龍王之怒：1931年長江水災。杜贊奇/侯深推薦，詮釋洪水災害本質，長江洪水來襲下的武漢近代城市史（簡體書）

本書是一部以洪水為研究物件的環境史著作，具體描述了中國1931年長江洪水對江淮地區，通過史料挖掘與鋪陳，一方面解釋了洪水對當地帶來的生態和經濟影響，另一方面講述了人們對洪水的應對。本書試圖以這場洪水為出發點，考察中國自古以來長江流域發生洪水的歷史脈絡、人與洪水關係的變化、人們對抗和引導洪水的活動，進而探究近代以來中國多發災害的歷史成因，回顧中國對災害認知的不斷加深，從而豐富對災害歷史研究的理解。

陳學仁，英文原名克裡斯·考特尼，英國杜倫大學歷史系副教授，在曼徹斯特大學獲博士學位，在劍橋大學、新加坡國立大學亞洲研究所等多所高校及機構進行學術訪問，研究方向為中國環境史、城市史。

除了九一八事變，1931年的中國還經歷了另一場災難——長江水災。武漢三鎮首當其衝，竟成一片汪洋，各方反應交織出水災來襲下的歷史眾生相：疲於應對的國民政府，接踵而至的日本入侵，難民營地與水上交通，饑荒與血吸蟲病，甚至謠言開始流傳，這是行云布雨的龍王在現身報復……
本書再現這場不應被遺忘的災害，尤其提出“致災機制”理念，指向更全面的災害認知——構成災害的，不僅僅是洪水等自然風險，還包括洪水前後人類的認知與應對；“致災機制”不會消失，而是隨時代變化而重新調整，如同龍王喜怒的交替再現。

遺忘災難的原因有很多。有時災難發生在媒體很難報道的偏遠地區；有時災難的影響並不明顯，因此人們沒有完全意識到發生了什麼；有時災難的後果不夠嚴重而無法記錄；有時出於政治等目的,災難的真相被掩蓋了。以上這些原因都無法幫助我們理解為什麼今天少有人記得歷史上（或許）致命的洪水。1931年，長江水災發生在世界上人口多的地區之一，受災人口達數千萬人。因此可怕的後果顯而易見，農村和現代城市都被洪水吞噬。但是這次洪水災情並沒有被掩蓋，有關這次災難的新聞成為世界各大報紙的頭條，有關這次災難的故事在收音機播出，而有關洪水的圖像被投影到電影院的銀幕上。有一位試圖更多了解這次洪水的歷史學家很快發現了各種各樣的資料，從定性到定量，從新聞到政府公告，從藝術品到音樂劇都有。這場災難的歷史並不難找, 它就隱藏在人們的眼皮底下。
今天人們沒有更好地記住這次洪水的原因之一，是它無法融入歷史學家喜聞樂道的關於中國近代的故事。與1938年的黃河洪水（接近的可比事件）不同，我們無法知道誰是這次洪水的罪魁禍首。沒有人炸毀堤防以淹沒土地，也沒有軍隊在洪水範圍內前進。1931年洪水的歷史也被同時代的事件（例如日本對中國東北部的入侵以及中國中部的國共衝突）所掩蓋。盡管這些政治事件給人們帶來重要的長期影響，但對於居住在災區的人來說，洪水的影響遠大於此。洪水破壞了他們的房屋，破壞了他們的生*計，造成超過200萬人死亡。我寫這本書的主要動機之一是要記住所有在洪水中遭受苦難和死亡的人，他們的生活在很大程度上被遺忘了，因為他們無法敘述自己的經歷。歷史決定了他們是大自然的受害者，因此與近代中國的故事無關。
中國歷史學家並沒有忘記1931年的洪水。有許多出色的書籍和文章試圖解釋當年的事件，以及在這一歷史階段經常發生的其他悲劇性災難。沒有中國學者的勞動成果，這本書是不可能寫成的。同時，這本書希望通過提供新的概念框架並利用以前未使用的一手史料來充實有關洪水的持續學術討論。洪水發生在中國與世界其他地區一起經歷媒體革命的時期，因此關於災難的史料一直在不斷涌現。自從這本書英文版出版以來，我發現了更多關於這次洪水的新材料，包括新發現的關於武漢洪水的許多照片。如今我們已經將這些照片作為中文版的一部分出版。這些視覺材料補充了來自中國記者、學者和政客的書面材料，以及外國傳教士、外交官和救濟人員的書面材料。
所有這些材料都有自己的偏見，因為每個觀察者都在洪水中見證了他們自己特有的希望和恐懼。不過，這些偏見並沒有阻礙我們對災難的看法，還為我們提供了一種棱鏡，可以通過其中激烈的爭議來更好地觀察社會。關於拯救災難受害者的方法的爭議，有些人提倡慷慨地救助，而另一些人則說慈善機構將導致人們變得依賴；關於如何好地保證洪水受害者生存的爭議，有些人認為必須維護好社會和法律規範，而另一些人則同情那些能夠竭盡所能找到食物和庇護所的人；關於洪水是什麼也有基本的爭議，地理學家和氣象學家不讚同那些堅信洪水是由龍的憤怒引起的人。
這些爭議缺少重要的聲音。生活在陸地上的有文化的人對生活在水中的窮人提出了無數看法。洪水的受害者很少有機會表達自己的意見。使得這些人易受災害影響的政治和經濟進程，也將他們的聲音排除在公共話語之外。我們只能零散地找到其他人記錄的一些句子。我深深地感覺到，我們不能也不應該相信歷史學家會為沒有發言權的人說話。這是一種可疑的口技形式，它只會導致歷史學家的聲音強行進入歷史演員的口中。與此同時，我們必須在可能的情況下，盡量對那些被排除在歷史記錄之外的人保持同情心。為此，我們可以盡可能多地了解他們的世界，嘗試辨別他們行為的邏輯，並與那些經歷過類似情況的人進行比較。採用這種同理心的方法，我希望提供一個考慮到幸存者視角的洪水觀。
當試圖通過幸存者的眼光觀察災難時，有時我們必須質疑由有權勢的人撰寫的敘述，這些人聲稱對洪水受害者負責。中國內外都有大量令人欽佩的人參與救災。人們奉獻金錢、時間，有時甚至冒著生命危險，試圖幫助有需要的人。盡管這樣的人應該受到我們的欽佩，但重要的是，我們不應該只關注他們的活動。否則我們會忘記在大多數情況下，是洪水受害者自己采取行動求得了生存。當他們試圖以自己的方式生存時，卻遭到許多人的反對。難民發現他們的活動受到樂善好施者的阻礙，後者自認為更懂得如何保障他們的安全。他們還面臨著根本不關心自己的安全的人的反對，將洪水受害者視為對社會和政治秩序的滋擾和威脅。在本書中，我試圖質疑這兩個對立群體的動機和策略，並展示洪水幸存者的創造力。
在發生災難之後，我們經常看到兩種代表性觀點出現。一種觀點認為，危機引出了好的人性—激發了慷慨和團結。另一種觀點認為，危機引出了糟糕的人性—激發了掠奪和剝削。實際上，這兩個過程完全有可能同時發生。在1931年，當然可以見證人類活動的和糟糕的情況。在本書中，我試圖展示災難的兩面，尊重那些助人者和批評那些害人者。同時，我試圖證明，在許多情況下，人們並沒有辦法真正地控制自己。看似有用的行動有時會產生意想不到的後果，人們受意識形態影響來判斷救助計劃，無論這些救助計劃成功與否。規模巨大的災難有時是無法克服的，而且在許多情況下，生存與否取決於病原體，就跟取決於人一樣。
疾病生態只是自然影響洪水結果的眾多方式之一。這場災難既有近端的環境原因，即本書描述的洪水脈衝，也有終極的環境原因，它在長江河谷中盤桓了數千年。認識到環境的影響並不意味著我們應該將洪水理解為自然災害。相反，本書的目的是研究環境與人類之間的長期和短期互動如何造就了可能發生如此可怕災難的情境。我稱這種互動為致災機制。我希望這個概念將幫助學界更廣泛地了解災難的因果關係，使我們避免環境決定論和社會決定論。
幸運的是，今天的中國人並沒有生活在20世紀30年代那樣的致災機制中。糧食安全和公共衛生的變化意味著那個時代的饑荒和流行病已成為過去。但是這並不意味著我們可以自滿。隨著20世紀中葉以來人類對環境進行前所未有的改造，致災機制正在演變出新的可怕形式。隨著人為因素帶來的氣候變化和水利工程對河流的改變，誰知道我們能抑制龍王的憤怒多久？

陳學仁（Chris Courtney）
杜倫，2023年

致中文版讀者
致 謝
引 言
災害的本質
致災機制
1931年洪水的六個歷史畫面
章　長江
第二章　洪水脈衝
第三章　龍王
第四章　災感
第五章　災害專家
第六章　流民
結 語
附 錄
參考文獻
索 引
譯後記