我一生的故事：埃莉諾‧羅斯福自傳。讓歷史感同身受（簡體書）

《我一生的故事》是埃莉諾•羅斯福的自傳，她是美國著名的政治家、社會活動家、外交家和作家。
羅斯福總統在任十二年，她做了十二年的“夫人”，創了美國歷史之。1945年12月，杜魯門總統任命她擔任美國駐聯合國代表團團長，後來又擔任聯合國人權委員會主席，主導起草了聯合國的《世界人權宣言》。1961年，肯尼迪總統再次任命她擔任美國駐聯合國代表團團長。
埃莉諾•羅斯福是一位不平凡的“夫人”，她的政治和社會活動、獨立意識、公開講話及作家生涯都是前所未有的。埃莉諾從本質上改變了白宮女主人的傳統形象，成為各種社會活動的積極倡導者、政治活動的熱情參與者、丈夫事業的有力支持者和政治合作伙伴，為後來的“夫人們”所效仿。
1945年4月羅斯福總統因病突然去世，並沒有留下回憶錄，因此埃莉諾•羅斯福的這本自傳也成為了解那段歷史的獨家資料。

埃莉諾·羅斯福（Eleanor Roosevelt，1884—1962）是美國著名的政治家、社會活動家、外交家和作家。1945年12月，她擔任美國駐聯合國代表團團長，後來又擔任聯合國人權委員會主席，主導起草了聯合國的《世界人權宣言》。

不平凡的“夫人”
獨立、勤勉、大愛，
顛覆白宮女主人的傳統形象
女性自我實現的另一種可能

前言
這是一本先精簡、再擴寫的自傳。稱其為“精簡”，是因為對沒有價值的素材已經做了限度的刪減；稱其為“擴寫”，是因為補充了新的敘事，使其一直延續到當下。在我初著手記述我一生的故事的時候，的問題是到底要講些什麼。現在要準備一個更加簡短的版本，問題就變成了到底要剔除些什麼。但不管是哪樣，兩者都有一個同樣的困難，就是如何把自己和親身經歷放在一個更大的視角下去考量。要達到這樣的視角是不容易的，因為對我來說，包括大多數人也一樣，自己認為很了不得的事情，在別人看來就是小事一樁。
在我看來，似乎沒有什麼人能真正達到自知之明，真正看明白自己的人生是怎麼回事，不過他的朋友或是敵人卻往往能夠做到。無論是精神上，還是肉體上，都一樣。一個人能夠做到的，也就是盡力保持誠實。
這就是我在“我的故事”一卷結尾交代的寫作目的。
我有時候會想，可能有很多人認為，寫自傳的人不是出於無畏，就是出於虛榮。
想想自己的理由，主要有兩條： 其一，如果有可能做到，描繪一下我成長的那個世界，以及到現如今諸多的變化。其二，盡可能真實地寫好一個“人”。無論什麼人，只要是真實的，一定很有趣，尤其是我們能看到這個人一步步的成長，或是看到一群人，以及他們生活的那個時代對他們的影響。還有1880年代的世界與現如今相比的巨大差異，我們身邊物質世界的變化也似乎更加日新月異。
環境造就和改變了一個人，很多年來我一直深以為然。在我小時候，談不上有什麼真正的個性，一直到後來，才慢慢培養出獨立思考的能力。這對今天的年輕人來說可能不算什麼；他們很早就獨立了，因為現在的很多條件在日常生活中隨手可得。我祖母那個年代可是一個循規蹈矩的世界，好像什麼都不會變。現在一夜之間冒出來的新生事物，兩年一過就變成陳年舊事了，好像它從來就不曾新生過。
小說之所以比其他文學形式更吸引人，是因為我們都喜歡小說中的人物，作者可以想怎麼寫就怎麼寫，不用擔心傷害到別人或是令自己蒙羞。他可以揭示他所觀察到的內幕，也可以刻畫人物內心深處的活動。在自傳裡這麼做就難了，只能盡量吧。不過，你越是誠懇地對待自己和他人，你寫的東西就越有價值，自傳裡講述的人和事就越能夠為將來的人提供借鑒。
每個人的一生都會遇到不同的問題，即便身處同一個環境，映照亦有所不同。不同的人，對待同一個事物，觀察和感受的角度可能都不一樣，讓這個世界和個人生活色彩紛呈。每個人都各有他的經驗，還有他的教訓。
至於我，小時候有很多夢想，想象自己就是那個理想國中有著無數傳奇故事的女英雄，感覺周圍人也和自己一樣生活在故事書中。我學到了一些對自己很有益的東西——無論在什麼關係當中，重要的是你付出了多少，而不是你得到了多少。
我們的豪爾家族，我覺得是20世紀初的那種典型的家庭。祖上都是靠著自己的頭腦和雙手辛苦勞作，慢慢地物質條件殷實起來，不再那麼勞苦。
我的祖父豪爾就是這類人，在他這一代，已經實現了這個目標。他是個有閑的紳士，喜歡動腦筋。他以思考為樂，但卻覺得自己不需要工作。到了他的孩子這一代，祖先那精明強幹的質量進一步消退，但他們的經濟基礎可沒有想象中那麼雄厚，財富開始像流水一樣從他們的指縫中流走。時至今日，兩代人之後，世事變遷，這個家族中的很多年輕人又不得不從頭開始。你會發現很有意思，他們中的很多人又找回了勤勞祖先身上曾有的那些能力和質量。
這樣的輪回，我在我的家庭以及我們的國家裡也都能看到。真是有趣，總會有那麼一群人，把自己一兩代人享有的榮光視為天經地義，無論如何也要和那些勉強糊口的人劃清界限。幸運總是不太持久，命運之輪也可能反轉，真正靠得住的，還是一個人基本的素質。
這樣的想法，我的祖母是肯定不會有的，因為對她來說，這世界似乎永遠是一成不變的。但對今日的我們來說，恐怕已是陳詞濫調，對我們的兒孫輩而言更是欣欣然習以為常了。
從另一個角度來說，對於我書中提到的家族成員，其他人對他們的記述總是有些過譽、太滿，除了我英年早逝的父親。我對他一直都很好奇，他總是那麼溫和、親切，就像神話故事《青鳥》裡面的人一樣，我感覺他好像一直還活著，繼續發揮著他的影響。
這個世界的發展越快，越感覺有必要把過去的美好事物記錄下來。其中一條就是尋求內心的安寧，現在的人們可能不太考慮這個問題了。或許一個人只有在安靜的環境中生活過一段時間，才可能養成這種特殊的氣質。前不久我讀了大衛·格雷森寫的《鄉村人的一年》，書中有這麼一句：“只有征服了不幸，方可重獲安寧”。或許真的是這樣，不過我們的祖輩們可能會發現征服不幸並沒有那麼難，因為他們生活的年代還沒有如此連續高強度的壓力。我們每個人的一生中，相信都會去征服一些這樣那樣的不幸。
自傳的價值就在於，當你讀過後，可能會對你今後的人生旅程帶來一些啟示。我當然不會期望大家能找到一模一樣的經驗和教訓，或者能獲得和我一樣的滿足感，反倒可能是我幹過的那些蠢事會更有幫助！我在孩子還小的時候犯的那些錯誤，或許可以給正在摸索育兒經的母親們一些幫助和安慰。因為當你和孩子在一起的時候，會變得愈加謹小慎微，更容易為小事而煩惱，並且同一些子虛烏有的事情較勁。
我覺得，我們每一個人，對於我們的家人和朋友而言，都比我們想象的還要重要。我在自己的經歷中就切身體會到，我的朋友們對我是多麼負責，沒有他們，就不會有我的今天。
從我結婚以後，所過的生活就和今天大家都熟悉的樣子差不多。色彩繽紛，充滿了活力和樂趣。逐步學會適應，學會調整，終實現自立，實現自我，其實每個人都是這樣成長的。
我曾簡要記述過一戰後我去歐洲的短暫旅行，我覺得這趟旅程對自己產生了深遠的影響。我了解了歐洲，特別是法國，那乾淨、齊整的鄉村，感覺尤其好。戰後的凄涼景象促使我形成了對戰爭的無盡憎恨，在那之前從沒有這麼清晰過。伴隨著和人們的交談，我越來越確信，號稱終解決手段的戰爭，對於解決國際爭端沒有任何用處。當時我並沒有多說什麼，但留下的印象卻是如此刻骨銘心，不僅沒有從記憶中淡去，反而一年年更加深刻。

在“我的故事”中，我講述了早年的生活，那個伴隨我成長的、眼下正在消失的世界，曾經左右那個時代的風潮和觀念。
在“我的回憶”中，我講述了一個更加宏大和關鍵的時期，包括我丈夫的大部分政治生涯，這也是歷史上一個風云變幻的多事之秋。我自己的政治活動也在逐步打開。
在“獨自一人”中，我想按照自己近些年的觀察，描繪這個變化中的世界，還講述了一些我傾力而為的工作，希望通過促進國際上的共識與合作，建設一個手足兄弟和平相處的時代，不再有丑惡、愚蠢的戰爭，盡管這可能很難很漫長，需要付出艱辛的努力。
在“尋求大同”這後一卷中，我補充了一些新的素材，是近幾年的。這是一段繁忙的歲月，每一天的每一個時辰都排得滿滿的，我經常從早上8點鐘一直工作到凌晨。這些忙碌的時光是有意義的、積極上進的。我希望沒有虛度。至少我盡力了。

一本自傳的價值在於至少能達到以下其中一個目的，兩者兼備當然更好。其一，通過個體的眼睛，可能有助於記錄一種已經消失的生活方式，作者是他那個時代的重要歷史人物，哪怕只是個無名之輩，但他記錄的東西有助於我們理解當時的背景。其二，以一種更加個人的方式，能夠幫助其他人解決一些他們的問題。當一個人邊讀邊自言自語：“為什麼？這竟然和我的遭遇一模一樣。說不定真能找到一條解決之道。”沒有什麼能比這更有意思的了。
這裡我需要澄清，我並不是建議自己的作為足以成為其他人的指引。我用一生的故事，只是想來說明，一個人就算沒有什麼特殊的稟賦，這世界上也沒有什麼邁不過去的坎，有志者事竟成。盡管有的時候，我們難免會有害怕和恐懼，也沒有什麼特殊的才能，但我們的人生之路依然可以走得寬廣、充實。
回顧自己的一生，重要的就是莫過於明白，只要你的每一步都走得踏實，不管眼下的境遇如何，哪怕是不如人意，只要機會出現，你一定能夠抓住，走出更寬廣的人生。機會，總是留給有準備的人。要命的是，你自己拋棄了人生。人生，不僅僅是活著，還必須有自己的遠方。無論什麼原因，都不能成為你放棄前行的理由。

埃莉諾·羅斯福
海德公園
1960年12月

致謝……001
前言……001

卷我的故事……001
章童年記憶……003
第二章我的青春……020
第三章重返家鄉……037
第四章婚姻之初……055
第五章一個女人……063
第六章初涉政壇……073
第七章華盛頓……081
第八章走向獨立……090
第九章破繭成蝶……096
第十章調整心態……112
第十一章1920年的競選，重回紐約……122
第十二章浴火新生……130143……第二卷我的回憶
145……第十三章人民公仆的私生活
159……第十四章私人插曲： 1921—1927年
166……第十五章州長歲月： 1928—1932年
178……第十六章學做總統夫人
195……第十七章年： 1933年
207……第十八章和平年代： 1934—1936年
215……第十九章第二個任期： 1936—1937年
224……第二十章王室訪客
233……第二十一章第二屆任期： 1939—1940年
249……第二十二章戰爭來了： 1941年
263……第二十三章訪問英格蘭
277……第二十四章戰爭在繼續： 1943年
284……第二十五章太平洋之旅
292……第二十六章德黑蘭和加勒比
299……第二十七章後的時光： 1944—1945年

321……第三卷獨自一人
323……第二十八章一個結束和一個開始
333……第二十九章沒時間無聊
339……第三十章了解聯合國
350……第三十一章見識蘇聯的招數
第三十二章人權委員會……355
第三十三章海外之旅……366
第三十四章漫漫回家路……385
第三十五章幫史蒂文森競選……396
第三十六章巴厘島和摩洛哥……405
第三十七章在蘇聯的土地上……413
第三十八章對西方的挑戰……425

第四卷尋求大同……431
第三十九章再度訪蘇……433
第四十章美國夢……444
第四十一章裡程碑……456
第四十二章1960年民主黨全國代表大會……468
第四十三章未竟之業……475

後記……486