奧本海默傳（簡體書）

正是這樣一座不可思議的寶藏，讓我得以動手創作一部第一人稱視角的劇本。我想從奧本海默的角度來講述這個故事。這正是這部傳記給我帶來的啟發，我不僅對奧本海默感同身受，還能窺見他頭腦中的所思所想。我感到這部電影呼之欲出。
——克里斯托弗·諾蘭電影《奧本海默》導演編劇
諾蘭導演新片奧本海默靈感來源，觀影前推薦閱讀。看完這本書，你或許會明白諾蘭為什麼會拍奧本海默這個人物。
普利策獎美國書評人協會獎倫敦達夫·庫珀歷史獎獲獎傳記，基於大量學術研究，參考了國會圖書館中奧本海默自己留存的大量文件，以及聯邦調查局在超過25年的對奧本海默的監視活動中積累的數千頁記錄，採訪了奧本海默的近百名密友、親人和同事，耗時25年撰寫。
汪冰博士全新譯文呈現，中國科學院博士生導師方在慶教授全書審校。《紐約時報》《華盛頓郵報書評世界》《堪薩斯城市星報》《芝加哥論壇報》年度圖書推薦《書目雜誌》和《發現雜誌》年度最佳科學圖書。

 

這本書是關於“原子彈之父”羅伯特‧奧本海默的最為完整的一部傳記，也是克裡斯托弗‧諾蘭執導的電影《奧本海默》的靈感來源。奧本海默是美籍猶太裔物理學家，曾被三次提名諾貝爾獎。他是美國的普羅米修斯，在他的帶領下，科學家們為自己的國家從自然手中奪取了令人驚歎的太陽之火。在這之後，他不僅睿智地申明了核彈的危害，也充滿希望地提及了核能的潛在益處。奧本海默成為同代人中最著名的科學家，同時也是20世紀最具爭議性的人物之一。奧本海默成為“原子彈之父”並非偶然，他在一種重視獨立探究、實驗探索和自由思考的文化氛圍中長大，這種文化體現的正是科學的價值觀。
在1954年的聽證會上，奧本海默的反對者們對他的政治傾向和專業判斷進行了抨擊，但實際上他們是在詆毀他的人品和價值觀，這一過程也暴露了奧本海默個性的諸多方面：他野心勃勃又沒有安全感，他才智超群又幼稚可笑，他果斷堅決又惶恐不安，他堅忍淡泊又充滿困惑。作為一個個性複雜的人，他早年間就打造了一副內心的鎧甲。從20世紀初奧本海默在紐約上西區度過的童年時光到1967年他離開人世，本書追溯了奧本海默的一生，探究了這副盔甲背後奧本海默謎一般的個性。這是一部深入內心的傳記，無論在研究資料還是撰寫過程中，作者都秉持一個觀點，那些終生難忘的人生經歷會影響一個人的言行和決策，在奧本海默身上甚至可能還影響到了他的科學研究事業。奧本海默曾是釋放核威脅的推手，但後來他致力於遏制核威脅，奮勇地將我們從核彈文化的歧途上引開。他最令人印象深刻的貢獻是一份國際原子能管制計劃，迄今為止，這仍是核能時代保持理性的傑出範式。
在本書長達25年的寫作過程中，作者參考了成千上萬份文獻記錄，它們來自國內外的檔案資料和個人收藏。本書還參考了國會圖書館中奧本海默自己留存的大量文件，以及聯邦調查局在超過25年的對奧本海默的監視活動中積累的數千頁記錄，作者還採訪了奧本海默的近百名密友、親人和同事。
這本書讓奧本海默的形象躍然紙上，他帶領我們進入核時代，又步履維艱地尋找著消除核戰爭威脅的方法，雖然他沒有成功，但是我們的努力還在繼續。

[美]凱·伯德(Kai Bird) 普利策獎獲獎作家，研究員，紐約市紐約大學研究生中心萊昂·利維傳記中心主任。專注於廣島和長崎原子彈爆炸、美國-中東政治關係和政治人物傳記的研究與寫作。曾獲得古根海姆基金會、洛克菲勒基金會等多家機構的研究獎金。

[美]馬丁·J.舍溫(Martin J.Sherwin)，歷史學家，美國塔夫茨大學英美歷史學教授，多次獲得普利策獎。學術研究集中在核武器和核擴散的歷史。著有《被破壞的世界：廣島及其遺產》，該書被美國歷史學會授予美國歷史圖書獎。擔任過多部與原子彈有關的紀錄影片的學術顧問。2021年10月逝世。

兩位作者因本書共同獲得2006年美國普利策獎（傳記類）、美國書評人協會獎、 倫敦達夫·庫珀歷史獎。

譯者汪冰
心理工作者、書評人。畢業於北京大學，獲醫學學士、精神衛生學博士學位。自幼好奇一切已知與未知，一直熱衷探索生命的可能性，如今致力於傳播幸福的學問，譯有《列奧納多·達·芬奇傳》。
審校方在慶
中國科學院自然科學史研究所研究員，博士生導師。1983 年畢業於吉林大學物理系，1991年在武漢大學哲學系獲哲學博士學位。
曾先後任職於浙江大學、清華大學和德國慕尼黑大學。曾在美國麻省理工學院、德國比勒菲爾德大學擔任訪問學者。研究方向為科技史、科技哲學和科學社會學。出版與愛因斯坦有關的著譯作十餘種。編譯的作品《我的世界觀》獲第十四屆文津獎。

目錄
前言
序幕
第一部分
第1章“在他眼中，每個新想法都好極了”
第2章“一個人的囚牢”
第3章“我過得很糟糕”
第4章“這裡的工作很不容易，所幸還算有趣”
第5章“我就是奧本海默”
第6章鼓勵學生們叫他“奧比”
第7章“喜歡挑戰有難度的事情”
第二部分
第8章“1936年，我的關注點發生了變化。”
第9章“我把它剪下來寄回去了。”
第10章“越來越必然的是”
第11章“納爾遜，我要娶你的朋友做太太了”
第12章“這世界上還有其他更緊迫的危機”
第13章“速裂協調員”
第14章“希瓦利埃事件”
第三部分
第15章“他變得非常愛國”
第16章“保密過度”
第17章“奧本海默說的是實情”
第18章 “癱瘓的靈魂”，她走了，他也以失敗告終

第20章“玻爾是上帝，而奧比是他的先知”
第21章“這個'小裝置'對人類文明的影響”
第22章“現在我們都成了狗娘養的”
第四部分
第23章“那些可憐的小老百姓”
第24章“我覺得我的雙手沾滿了鮮血”
第25章“他們可以將紐約夷為平地”
第26章“奧本海默出過紅疹子，現在他已經免疫了”
第27章“學者旅店”
第28章“他也不明白自己為什麼會那麼做”
第29章“我敢肯定這就是她朝他扔東西的原因”
第30章“他從來不透露自己的看法”
第31章“抹黑奧比”
第32章“科學家X”
第33章“叢林猛獸”
第五部分
第34章“看起來很糟，對嗎？”
第35章“這恐怕都是我幹的蠢事。”
第36章“歇斯底里的表現”
第37章“我們國家名譽上的污點”
第38章“現在我還能感覺到自己手上的熱血”
第39章“這裡真像個世外桃源”
第40章“三一試驗的第二天就該這麼做了”
尾聲“只有一個羅伯特”
譯後記
註釋

前言
1953 年聖誕節前4 天，羅伯特·奧本海默的生活突然陷入失控的旋渦，他的事業、他的名譽甚至他的自我價值感都岌岌可危。他坐在疾馳的車裡，一邊盯著窗外，一邊感嘆道：“ 發生在我身上的這些事真令人難以置信！”汽車正奔向華盛頓特區的喬治敦，那裡是他律師的寓所。幾個小時後，奧本海默將不得不做出一個命運攸關的抉擇：是辭去政府顧問的職務，還是反擊那些對他的指控。就在當天下午，美國原子能委員會主席劉易斯·斯特勞斯毫無預兆地交給他一封指控信。信中聲明，重新審查奧本海默的個人背景和他提出的政策建議後，他被認定為危及國家安全的“危險分子”，信中還列出了34 項指控，其中有些不可理喻，比如“據報告1940 年'中國人民之友協會'的資助者名單上出現過你的名字”，有些涉及政治，比如“從1949 年秋開始，你一直強烈反對研發氫彈”。
說來也奇怪，廣島和長崎的原子彈爆炸後，奧本海默就隱約有種不祥的預感，似乎自己將大禍臨頭。就在幾年前，他讀到了亨利·詹姆斯的短篇小說《叢林猛獸》，那還是20 世紀40 年代末，當時奧本海默是美國社會的偶像級人物，是同輩中最受尊敬和推崇的科學家和公共政策顧問，他甚至登上了《時代》雜誌和《生活》雜誌的封面。
那時的奧本海默被這篇講述執迷不悟與自負之苦的小說驚呆了，故事中的主人公被一種不祥的預感糾纏著，“他注定遲早會遇到某種罕見奇怪的，甚至可能是令人驚駭的事情”。奧本海默知道無論將要發生什麼，它都會將自己“吞沒”。
二戰後，美國反共浪潮日益洶湧，奧本海默越發感覺到一頭“叢林猛獸”正在悄悄逼近。他在迫害共產主義人士的國會調查委員會被質詢，他的寓所和辦公室的電話被美國聯邦調查局竊聽，媒體在散佈對他過去政治活動和政策建議的誹謗之詞，這一切都讓他感覺自己正在被圍獵。20 世紀30 年代，他在伯克利參加過左翼活動，戰後他又反對空軍的大規模戰略核武器計劃，因為他認為這些計劃無異於種族滅絕，上述行為激怒了眾多華盛頓內部人士，他們位高權重，其中包括埃德加·胡佛和劉易斯·斯特勞斯。
那天晚上，在喬治敦赫伯特和安妮·馬克斯的家裡，奧本海默反复琢磨著自己該如何抉擇。赫伯特是他的律師，也是他的密友。赫伯特的妻子安妮·馬克斯曾是奧本海默在洛斯阿拉莫斯工作時的秘書。那天晚上，安妮發現奧本海默似乎處於一種“幾近絕望的狀態”。經過長時間討論，奧本海默最終決定，無論背後有多少黑幕，他都不會對這些指控坐以待斃，這個決定部分是出於他堅定的信念，部分是因為他感到自己別無選擇。於是，在赫伯特的指導下，他起草了一封致“尊敬的斯特勞斯”的信，奧本海默在信中指出斯特勞斯是在鼓動他辭職。“你向我提議了一個看似更可取的選擇，那就是我主動提出中止與原子能委員會的顧問合同，這樣就可以避免面對那些指控……”奧本海默說他已經認真地考慮過這個選項。“ 但在目前的情況下，”他繼續寫道，“這種做法意味著我接受並認可了這一結論，也就是我不適合為政府效力，可到如今我已經乾了快12 年。我不能那麼做。如果我真的這麼不稱職，我不可能為國家效力那麼久，我也不會擔任普林斯頓高等研究院的院長，更不可能一次次地代表我們的科學界和我們的國家發言。”
當晚討論結束的時候，奧本海默精疲力竭，垂頭喪氣。幾杯酒下肚後，他到樓上客房休息。幾分鐘後，安妮、赫伯特和陪奧本海默來華盛頓的妻子姬蒂聽到了“可怕的撞擊聲”。他們衝到樓上，發現臥室空無一人，浴室門緊閉。安妮說：“門根本打不開，奧本海默在裡面也沒任何反應。”
那時奧本海默已經癱倒在浴室的地板上，他失去知覺的身體擋住了門。他們嘗試地用力推門，把他癱軟的身體費力地推到一旁。據安妮回憶，奧本海默醒過來時，“嘴裡在嘟囔著什麼”。他說自己吃了一片姬蒂的安眠藥。醫生在電話中叮囑他們：“可別讓他睡著了。”差不多一個小時後，醫生才趕到，在此之前他們一直扶著奧本海默踱來踱去，還哄著他喝了幾口咖啡。
那頭“叢林猛獸”已經朝奧本海默撲了上來，這場劫難之後，他失去了為政府效力的資格，頗具諷刺意味的是，這些磨難日後反而讓他聲譽更隆，也讓他對後世的影響越發深遠。
從紐約到新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯，從默默無聞到聞名世界，奧本海默一生參與了20 世紀諸多重大的鬥爭與勝利，它們涉及科學研究、社會正義、二戰和冷戰。一路走來，他超群的智慧、他的父母、他在倫理文化學校的老師，以及他年輕時的經歷都曾給他指引。他在物理專業領域的成長始於20 世紀20 年代，那時他在德國學習量子物理學，他不僅熱愛這門新興科學，也成為它的傳道者。20 世紀
30 年代，他在加州大學伯克利分校創立了美國最zhu名的量子物理學研究中心，那時美國國內經濟大蕭條的惡果及海外法西斯主義的興起深深觸動了他，他和友人積極行動，一起投入爭取經濟和種族平等的鬥爭中，他的很多友人都是共產黨的同情者或共產黨員。那些年也是他生命中最美好的一段時光。可是10 多年後，為了讓奧本海默噤聲，他所做的這些被人輕而易舉地用作罪證。這提醒我們，我們所信奉的民主原則極易出現偏差，必須小心翼翼地捍衛。
奧本海默在1954 年所遭受的痛苦和羞辱在麥卡錫時代並不罕見。但是作為一名被告，無人能與他相提並論。他是美國的普羅米修斯——“原子彈之父”，二戰時，在他的帶領下，科學家們為自己的國家從自然手中奪取了令人驚嘆的太陽之火。在這之後，他不僅睿智地申明了核彈的危害，也充滿希望地提及了核能的潛在益處。再後來，幾近絕望的他公開批評了軍方提出的、戰略研究者鼓吹的核戰爭計劃：“如果一個文明一直把倫理視為人類生活的核心內容，但是對所有人都可能被殺死這件事緘口不提，只允許討論如何克敵制勝，那麼我們又該如何看待這樣的文明？”
20 世紀40 年代末，美蘇關係惡化，奧本海默堅持不懈地質疑美國的核武計劃，這讓華盛頓的國家安全部門極為不悅。1953 年，共和黨人重返白宮，劉易斯·斯特勞斯等支持大規模核報復的人登上了華府的權力寶座。斯特勞斯和他的盟友們決心讓奧本海默閉嘴，他們擔心此人會切實威脅到他們的政策。
在1954 年的聽證會上，奧本海默的反對者們對他的政治傾向和專業判斷進行了抨擊，但實際上他們是在詆毀他的人品和價值觀，他們在這一過程中也暴露出了奧本海默個性的諸多方面：他野心勃勃又沒有安全感，他才智超群又幼稚可笑，他果斷堅決又惶恐不安，他堅忍淡泊又充滿困惑。這次聽證會後，原子能委員會的安全聽證委員會印製了一份密密麻麻的、逾千頁的筆錄，名為“關於J. 羅伯特·奧本海默的問題”，從中可以讀到很多有關奧本海默個性的細節。但是，與此同時，這份聽證會筆錄也顯示出奧本海默的對手未能真正刺探到他的內心，作為一個個性複雜的人，他早年間就打造了一副內心的鎧甲。從20 世紀初奧本海默在紐約上西區度過的童年時光到1967 年他離開人世，本書追溯了奧本海默的一生，探究了這副盔甲背後謎一般的個性。這是一部深入內心的傳記，無論在資料研究還是撰寫過程中，作者都秉持一個觀點，那些終生難忘的人生經歷會影響一個人的言行和決策（在奧本海默身上甚至可能還影響到了他的科學事業）。
在本書長達25 年的寫作過程中，作者參考了成千上萬份文獻記錄，它們來自國內外的檔案資料和個人收藏。本書還參考了國會圖書館中奧本海默自己留存的大量文件，以及聯邦調查局在超過25 年的監視活動中積累的數千頁記錄。很少有公眾人物受到過如此嚴密的監控。通過聯邦調查局根據監聽錄音整理的文字，讀者有機會“聽到”奧本海默的談話。然而，這些書面記錄也只講述了個人生活的部分真相，我們還採訪了奧本海默的近百名密友、親人和同事。在20世紀七八十年代接受采訪的許多人已經過世，但是他們講述的故事讓奧本海默的形象躍然紙上，他帶領我們進入核時代，又步履維艱地尋找著消除核戰爭威脅的方法，雖然他沒有成功，但是我們的努力還在繼續。
奧本海默的故事還提醒我們，作為一個民族，美國人的身份和核文化息息相關。正如EL 多克托羅a 所說的：“從1945 年開始，我們就對核彈心心念念。起初它是我們的武器，後來成了我們的外交政策，而現在它影響著我們的經濟。40 年後，如此強大的力量怎會不變成我們身份的一部分？這個為對付敵人製造出的巨人成了我們的文化——核彈文化，它有自己的邏輯、信念和願景。”奧本海默曾是釋放核威脅的推手，但後來他致力於遏制核威脅，奮勇地將我們從核彈文化的歧途上引開。他最令人印象深刻的貢獻是一份國際原子能管制計劃，後被稱為“艾奇遜- 利連索爾報告”（實際上它主要由奧本海默構思和撰寫）。迄今為止，這仍是核能時代保持理性的傑出範式。然而，美國國內外的冷戰政治注定了該計劃會失敗，在接下來的半個世紀裡，包括美國在內，越來越多國家大興核彈。隨著冷戰的結束，核毀滅的危險看似已經過去，但頗具諷刺意味的是，在21 世紀，核戰爭和核恐怖主義的威脅可能比以往任何時候都更加迫在眉睫。
在後“9·11”事件時代，我們有必要重溫“原子彈之父”在核時代伊始對我們的警告，原子彈是一種造成無差別襲擊的恐怖武器，在它肆無忌憚的攻擊面前，美國自身也可能命懸一線。1946 年，在參議院的一次閉門聽證會上，有人問奧本海默：“三四個人是否就能將原子彈偷運到紐約並炸毀整座城市？”他直截了當地回答：“當然可以，他們可以將紐約夷為平地。” 一位大吃一驚的參議員追問：“你會用什麼儀器來找出藏在一座城市裡的原子彈呢？”奧本海默打趣道：“一把螺絲刀（撬開每個貨箱或行李箱）。”消除核武器是抵禦核恐怖主義的唯一出路。無人理會奧本海默的警告，最終他被噤聲。奧本海默給予了我們原子之火，他就像那位叛逆的希臘神祇普羅米修斯——他從宙斯那裡偷走了火併把它賜予人類。但後來，當奧本海默想避免它失控，想讓我們意識到它的危險和恐怖時，那些當權者像宙斯一樣憤然而起，對他痛下狠手。正如原子能委員會的聽證委員會中支持奧本海默的沃德·埃文斯所寫的那樣，吊銷奧本海默的安全許可是“我們國家名譽上的污點”。