商品簡介
作者簡介
目次
書摘/試閱
相關商品
商品簡介
上至官紳洋人,下至土匪暗娼,描寫平凡人的生存樣態
寫盡社會黑暗的現實主義小說,李劼人以文字反映時代
那兩枚烏黑眼珠,卻特別有光,特別玲瓏。
如今,則顧瞻起來,很是大膽,
敢於定睛看著你,一眼不眨,並且笑得也有力,
眼珠流動時,自然而有情趣。
農家少女鄧⼳姑自小生在農村,卻夢想嫁入富裕的成都。因為家貧無法遂其所願,婚事延宕多年後,嫁給了成都郊外的興順號雜貨店掌櫃蔡興順。蔡興順憨傻忠厚,雜貨舖全靠表哥──哥老會的「袍哥」羅歪嘴罩著。豪爽仗義的羅歪嘴時常與他們往來,和潑辣美麗的鄧⼳姑眉來眼去,暗生情愫。
出了一趟遠門的羅歪嘴帶回妓女劉三金,天回鎮上也來了個來捐官的土糧戶顧天成。羅歪嘴使計和劉三金合謀坑顧天成的錢財,讓他賭輸、抵押田產,最後因為賴帳和爭風吃醋被毒打一頓,趕出天回鎮。劉三金無法求得羅歪嘴的長遠承諾,轉而撮合他和鄧⼳姑。兩人戀情在蔡興順面前也毫不遮掩,弄得小鎮人盡皆知。
顧天成返家後,經歷一連串妻子過世、女兒被人拐走、自己大病一場等衰運事件,最後靠著鄰居信洋教的鐘么嫂請來的洋醫生才痊癒。於是,他決心加入洋教,想藉此做官,向羅歪嘴復仇。在義和團攻打洋人使館、八國聯軍攻打北京城時,信洋教的顧天成地位幾度翻轉,從遮遮掩掩到身價暴漲。因緣際會之下,他誣告羅歪嘴勾結義和團反洋人。四川總督因此前來砸毀興順號,逮捕蔡興順、打傷鄧⼳姑,羅歪嘴則提前出逃,不知所蹤。
為了打探羅歪嘴行蹤,顧天成找到回到父母家養傷的鄧⼳姑,卻對她心生愛慕,希望娶她為妻。為了丈夫和戀人的安全,也為了一直以來嚮往的富貴的生活,鄧⼳姑做出了自己的選擇……
【展現生活樣貌¬】
唯妙唯肖地刻劃地方風俗民情、世態人情,寫活了四川文化,展現各個階層百姓的食衣住行生活樣貌,包括婚喪嫁娶、天回鎮的趕場、青羊宮的燈會、袍哥的規矩等等。
【角色刻劃鮮明】
人物眾多,形象活潑鮮明,情感奔放自由,人性複雜深邃。小說中沒有偉大的英雄,也不做過多的道德審判,而是詳實呈現在傳統的政治結構和倫理道德根基動搖之際,人們的矛盾心境和糾葛選擇。
【大量獨特方言】
小說大量使用川西方言和袍哥語言,展現地方語言的特色和魅力,也透過語言了解人物個性。
本書特色:本書是李劼人的長篇小說,描述甲午戰爭到簽訂《辛丑條約》這段時期,哥老會和洋教教民兩股勢力相互激盪、衝擊、消長,以及身在其中的市井小民的愛慾悲歡。在宛如死水般的傳統社會中,由於一個女人奮力抵抗道德和現實,讓死水泛起了一點點波動和微瀾。然而,微瀾卻又是隱隱的,展現大時代下人們掙而不脫的局限和悲哀。
寫盡社會黑暗的現實主義小說,李劼人以文字反映時代
那兩枚烏黑眼珠,卻特別有光,特別玲瓏。
如今,則顧瞻起來,很是大膽,
敢於定睛看著你,一眼不眨,並且笑得也有力,
眼珠流動時,自然而有情趣。
農家少女鄧⼳姑自小生在農村,卻夢想嫁入富裕的成都。因為家貧無法遂其所願,婚事延宕多年後,嫁給了成都郊外的興順號雜貨店掌櫃蔡興順。蔡興順憨傻忠厚,雜貨舖全靠表哥──哥老會的「袍哥」羅歪嘴罩著。豪爽仗義的羅歪嘴時常與他們往來,和潑辣美麗的鄧⼳姑眉來眼去,暗生情愫。
出了一趟遠門的羅歪嘴帶回妓女劉三金,天回鎮上也來了個來捐官的土糧戶顧天成。羅歪嘴使計和劉三金合謀坑顧天成的錢財,讓他賭輸、抵押田產,最後因為賴帳和爭風吃醋被毒打一頓,趕出天回鎮。劉三金無法求得羅歪嘴的長遠承諾,轉而撮合他和鄧⼳姑。兩人戀情在蔡興順面前也毫不遮掩,弄得小鎮人盡皆知。
顧天成返家後,經歷一連串妻子過世、女兒被人拐走、自己大病一場等衰運事件,最後靠著鄰居信洋教的鐘么嫂請來的洋醫生才痊癒。於是,他決心加入洋教,想藉此做官,向羅歪嘴復仇。在義和團攻打洋人使館、八國聯軍攻打北京城時,信洋教的顧天成地位幾度翻轉,從遮遮掩掩到身價暴漲。因緣際會之下,他誣告羅歪嘴勾結義和團反洋人。四川總督因此前來砸毀興順號,逮捕蔡興順、打傷鄧⼳姑,羅歪嘴則提前出逃,不知所蹤。
為了打探羅歪嘴行蹤,顧天成找到回到父母家養傷的鄧⼳姑,卻對她心生愛慕,希望娶她為妻。為了丈夫和戀人的安全,也為了一直以來嚮往的富貴的生活,鄧⼳姑做出了自己的選擇……
【展現生活樣貌¬】
唯妙唯肖地刻劃地方風俗民情、世態人情,寫活了四川文化,展現各個階層百姓的食衣住行生活樣貌,包括婚喪嫁娶、天回鎮的趕場、青羊宮的燈會、袍哥的規矩等等。
【角色刻劃鮮明】
人物眾多,形象活潑鮮明,情感奔放自由,人性複雜深邃。小說中沒有偉大的英雄,也不做過多的道德審判,而是詳實呈現在傳統的政治結構和倫理道德根基動搖之際,人們的矛盾心境和糾葛選擇。
【大量獨特方言】
小說大量使用川西方言和袍哥語言,展現地方語言的特色和魅力,也透過語言了解人物個性。
本書特色:本書是李劼人的長篇小說,描述甲午戰爭到簽訂《辛丑條約》這段時期,哥老會和洋教教民兩股勢力相互激盪、衝擊、消長,以及身在其中的市井小民的愛慾悲歡。在宛如死水般的傳統社會中,由於一個女人奮力抵抗道德和現實,讓死水泛起了一點點波動和微瀾。然而,微瀾卻又是隱隱的,展現大時代下人們掙而不脫的局限和悲哀。
作者簡介
李劼人(西元1891~1962年),原名李家祥,常用筆名劼人、老懶、懶心、吐魯等。法國文學翻譯家、知名社會活動家、實業家,同時也是中國現代極具影響力的文學大師之一。中學時代大量閱讀中外文學名著,擅長講述故事,於1912年發表處女作《遊園會》,23歲任《四川群報》主筆、編輯和《川報》總編輯。代表作有《暴風雨前》和《大波》等。另外,發表各種著譯作品幾百萬字。
目次
第一部分 序幕
一 早眠
二 墳園
三 乾淨
四 指頭
五 動刀
第二部分 在天回鎮
一 草鞋
二 火神
三 調情
四 餵豬
五 流血
六 講禮
七 坐坐
八 鬼子
九 豆角
第三部分 交流
一 雞鳴
二 站著
三 不對
四 娃兒
五 賭博
六 狗狗
七 稀爛
八 死雞
九 自信
十 氣死
十一 豆瓣
第四部分 興順號的故事
一 情趣
二 炒菜
三 疲勞
四 鯽魚
五 上勁
第五部分 死水微瀾
一 豎立
二 老婆
三 親熱
四 可憐
五 很香
六 棉褲
七 招弟
八 豬市
九 小姐
十 高貴
十一 清洗
十二 豆花
十三 無情
十四 輸錢
十五 燉雞
十六 棺材
第六部分 餘波
一 打開
二 七次
三 腳下
四 世道
一 早眠
二 墳園
三 乾淨
四 指頭
五 動刀
第二部分 在天回鎮
一 草鞋
二 火神
三 調情
四 餵豬
五 流血
六 講禮
七 坐坐
八 鬼子
九 豆角
第三部分 交流
一 雞鳴
二 站著
三 不對
四 娃兒
五 賭博
六 狗狗
七 稀爛
八 死雞
九 自信
十 氣死
十一 豆瓣
第四部分 興順號的故事
一 情趣
二 炒菜
三 疲勞
四 鯽魚
五 上勁
第五部分 死水微瀾
一 豎立
二 老婆
三 親熱
四 可憐
五 很香
六 棉褲
七 招弟
八 豬市
九 小姐
十 高貴
十一 清洗
十二 豆花
十三 無情
十四 輸錢
十五 燉雞
十六 棺材
第六部分 餘波
一 打開
二 七次
三 腳下
四 世道
書摘/試閱
第一部分 序幕
一
至今快四十年了,這幅畫景,猶然清清楚楚的擺在腦際:
天色甫明,隔牆靈官廟剛打了曉鐘,這不是正好早眠的時節?偏偏非趕快起來不可,不然的話,一家人便要向你做戲了;等不及洗臉,又非開著小跑趕到學堂──當年叫做學堂,現在叫做私塾。──去搶頭學不可,不然的話,心裡不舒服,也得不到老師的誇獎。睡眠如此不夠的一個小學生,既噪山雀兒般放開喉嚨喊了一早晨生書,還包得定十早晨,必有八早晨,為了生書上得太多,背不得,腦殼上挨幾界方,眼皮著糾得生疼,到放早學回家,吃了早飯再上學時,胃上已待休息,更被春天的暖氣一烘,對著疊了尺把厚的熟書,安得不眉沉眼重,萬分支持不住,硬想伏在書案上,睡一個飽?可是那頂討厭,頂討厭,專門打人的老師,他卻一點不感疲倦,撐起一副極難看的黃銅邊近視眼鏡,半蹲半坐在一張絕大絕笨重的舊書案前,拿著一條尺把長的木界方,不住的在案頭上敲;敲出一片比野貓叫還駭人的響聲,駭得你們硬不敢睡。
還每天如此,這時必有一般載油、載米、載豬到殺房去的二把手獨輪小車,──我們至今稱之為雞公車,或者應該寫作機工車,又不免太文雅了點──從四鄉推進城來,沉重的車輪碾在紅砂石板上,車的軸承被壓得放出一派很和諧,很悅耳的「咿咿呀呀!咿呀!咿呀!」
咿呀?只管是單調的嘶喊,但在這時候簡直變成了富有強烈性的催眠曲!老師的可憎面孔,似乎離開了眼睛,漸遠漸遠,遠到彷彿黃昏時候的人影;界尺聲也似乎離開了耳朵,漸細漸細,細到彷彿初夏的蚊子聲音,還一直要推演到看不見聽不見的境界。假使不是被同桌坐的年紀較大的同學悄悄推醒,那必得要等老師御駕親征,拿界方來敲醒的了。
雖只是一頃時的打盹,畢竟算過了癮。夫然後眼睛才能大大睜開,喊熟書的聲音才能又高又快,雖是口裡高喊著「天地元黃」,「粗陳四字」,說老實話,眼裡所看的,並不是千字文、龍文鞭影,而清清楚楚的是一片黃金色的油菜花,碧油油的麥苗,以及一灣流水,環繞著喬木森森,院牆之內,有好些瓦屋的墳園。
至今還難以解釋,那片距城約莫二十來裡的墳園,對於我這個生長都市的小孩子,何以會有那麼大的誘惑!回憶當年,真個無時無刻不在想它,好像戀人的相思,尤其當春天來時。
在私塾讀書,照規矩,從清早一直到打二更,是不許休息的,除了早午兩餐,不得不放兩次學,以及沒法禁止的大小便外;一年到頭,也無所謂假期,除了端陽、中秋,各放學三天,過年放半個月,家裡有什麼婚喪祝壽大事,不得不耽擱相當時日外。倘要休息,只好害病。害病豈非苦事?不,至少在書不溜熟而非背通本不可之時。但是病也是不容易的,你只管禱告它來惠顧你,而它卻不見得肯來。這只好裝病了,裝頭痛,裝肚子痛,暫時誠可以免讀書之苦,不過卻要裝著苦相,躺在床上,有時還須吃點不好吃的苦水,還是不好!算來,唯有清明節最好了,每年此際,不但有三天不讀書,而且還要跑到鄉下墳園去過兩夜。這日子真好!真比過年過節,光是穿新衣服,吃好東西,放潑的玩,放潑的鬧,還快活!快活到何種程度!仍舊說不出。
只記得同媽媽坐在一乘二人抬的,專為下鄉,從轎鋪裡雇來的鴨篷轎裡,剛一走出那道又厚又高的城門洞,雖然還要走幾條和城裡差不多同樣的街,才能逐漸看見兩畔的鋪面越來越低、越小、越陋,也才能看見鋪面漸稀,露出一塊一塊的田土,露出塵埃甚厚的大路,露出田野中間一叢叢農莊上的林木,然而鼻端接觸到那種迥然不同的氣息,已令我這個一年只有幾度出城,而又富有鄉野趣味的孩子,恍惚起來。
啊!天那麼大!地那麼寬,平!油菜花那麼黃,香!小麥那麼青!清澈見底的溝水,那麼流!流得響,並且那麼多的竹樹!遼遠的天邊,橫抹著一片山影,真有趣!
二
這一年,墳園裡發現了奇事。
自從記得清楚那年起,每同爹爹、媽媽、大姐、二姐到墳園來時,在門口迎接我們的,老是住在旁邊院子裡的一對老夫婦。看起來,他兩個似乎比外公、外婆還老些,卻是很和藹,對人總是笑嘻嘻的一點不討厭,並且不像別的鄉下人髒。老頭子頂愛抱著我去看牛看羊,一路逗著我玩,教我認樹木認野花的名字,我覺得他除了葉子煙的臭氣外,並沒有不乾淨的地方。老太婆也乾淨利爽,凡她拿來的東西,大姐從沒有嫌厭過,還肯到她院子裡去坐談,比起對待大舅母還好些。
這一年偏怪!我們的轎子到大門口時,迎著我們走到門口的,不是往年的那對老人,而是一個野娃娃──當時,凡不是常同著我們一塊玩耍的孩子,照例給他個特殊名稱:野娃娃。──同著一個高高的瘦瘦的打扮得整齊的年輕女人。那女人,兩頰上的脂粉搽得很濃,笑瞇了眼睛,露出一口細白牙齒,高朗的笑道:「太太少爺先到了!我老遠就看清楚了是你們。媽還說不是哩。」
媽媽好像乍來時還不甚認得她,到此,才大聲說道:「啊呀,才是你啦,鄧玄姐,我爭點兒認不得你了。」
媽媽一下轎子,也如回外婆家一樣,顧不得打發轎伕,顧不得轎裡東西,轉身就向那女人走去。她原本跟著轎子走進了院壩,腳小,搶不贏轎伕。
媽媽拉袖子在胸前拂著回了她的安道:「聽說你還好嘍,取玄姐!……果然變了樣兒,比以前越好了!……」
「太太,不要挖苦我了,好啥子,不過飯還夠吃。太太倒是更發福了。少爺長高了這一頭。還認得我不?」
我倒彷彿看見過她,記不起了,我也不必去追憶;此刻使我頂感趣味的,就是那個野娃娃。
這是一個比我似乎還大一點的男孩子。眼眶子很小,上下眼皮又像浮腫,又像肥胖。眼珠哩,只看得見一點兒,又不像別些孩子們的眼珠。別些人的都很活動,就不說話,也常常在轉。大家常說錢家表姐生成一對呆眼睛,其實這野娃娃的眼睛才真呆哩!他每看一件甚麼東西,老是死呆呆的,半天半天,不見他眼珠轉一轉。他的眉毛也很粗。臉上是黃焦焦的,乍看去好像沒有洗乾淨的樣兒。一張大嘴,倒掛起兩片嘴角,隨時都像在哭。
那天,有點太陽影子,晒得熱烘烘的。我在轎子裡,連一頂青緞潮金邊的瓜皮小帽,尚且戴不住,而那個野娃娃卻戴了頂青料子做的和尚帽,腦後拖一根髮辮,有大指粗細。身上沒有我穿得好,可是一件黃綠色的厚洋布棉襖,並未打過補釘,只是倒長不短的齊到膝頭,露出半截青布夾褲,再下面,光腳穿了雙缸青布朝元鞋。
三
兩個房間都打開了,仍是那樣的乾淨。這點,我就不大懂得,何以關鎖著的房間,我們每年來時,一打開,裡面總是乾乾淨淨的,四壁角落裡沒一點兒灰塵蛛網,地板也和家裡的一樣,洗得黃澄澄的,可以坐,可以打滾?萬字格窗子用白紙糊得光光生生。桌、椅、架子床都抹得發光。我們帶來的東西,只須放好鋪好,就合適其宜了。不過每年來時,爹爹媽媽一進房門,總要向那跟腳走進的老頭子笑道:「難為你了,鄧大爺!又把你們累了幾天了!」
堂屋不大,除了供祖先的神龕外,只擺得下兩張大方桌。我們每年在此地祭祖供飯,以及自己一家人一日兩餐,從來都只一桌。大姐說,有一年,大舅、大舅母、二舅、三姨媽、么姨媽、錢表姐、羅表哥,還有幾個甚麼人,一同來這裡過清明,曾經擺過三桌,很熱鬧。她常同媽媽談起,二姐還記得一些,我一點都記不得了。
堂屋背後,是倒坐廳。對著是一道厚土牆。靠牆一個又寬又高的花臺,栽有一些花草。花臺兩畔,兩株紫荊,很大;還有一株木瓜,他們又喚之為鐵腳海棠,喚之為杜鵑。牆外便是墳墓,是我們全家的墳墓。有一座是石條砌的邊緣,壘的土極為高大,說是我們的老墳,有百多年了。其餘八座,都要小些;但墳前全有石碑石拜臺。角落邊還有一座頂小的,沒有碑,也沒有拜臺,說是老王二爺的墳。老王二爺就是王安的祖父,是我們曾祖父手下一名得力的老家人,曾經跟著我們曾祖父打過藍大順、李短褡褡,所以死後得葬在我們墳園裡。
墳園很大,有二三畝地。中間全是大柏樹,頂大的比文廟,比武侯祠裡的柏樹還大。合抱大枬樹也有二十幾株。濃蔭四合,你在下面立著,好像立在一個碧綠大幄之中似的。爹爹常說,這些大樹,聽說在我們買為墳地之前,就很大的了。此外便是祖父手植的銀杏與梅花,都很大了。沿著活水溝的那畔,全是榿木同楝樹,枝葉扶疏,極其好看。溝這畔,是一條又密又厚又綠的鐵蒺藜生垣。據說這比甚麼牆柵還結實。不但賊爬不進來,就連狗也鑽不進來。
狗,鄧大爺家倒養有兩隻又瘦又老的黑狗。但是牠們都很害怕人,我們一來,都躲了;等到吃飯時,才夾著尾巴溜到桌子底下來守骨頭。王安一看見,總是拿窗棍子打出去。
墳園就是我們的福地,在學堂讀書時,頂令人想念的就是這地方。二姐大我三歲,一到,總是我們兩個把臉一洗了,便奔到園裡來。在那又青又嫩的草地上,跳躍、跑、打滾。二姐愛說草是清香的,「你不信,你爬下去聞!」不錯,果真是清香的。跳累了,就仰睡在草地上,從蒼翠的枝葉隙中,去看那彩雲映滿的天;覺得四周的空曠之感,好像從肌膚中直透入臟腑,由不得你不要快活,由不得你不想打滾。衣裳滾皺了,髮辮滾毛了,通不管。素來把我們管得比媽媽還嚴的大姐,走來給我們整理衣裳髮辮時,也不像在家裡那樣氣狠狠的,只是說:「太煩了!」有時,她也在草地上坐下子,她不敢跳,不敢跑,她是小腳,並且是穿的高底鞋。
這一年到來,卻與往年有點不同,因為平空添了一個鄧玄姐,同一個野娃娃──她的兒子。
一
至今快四十年了,這幅畫景,猶然清清楚楚的擺在腦際:
天色甫明,隔牆靈官廟剛打了曉鐘,這不是正好早眠的時節?偏偏非趕快起來不可,不然的話,一家人便要向你做戲了;等不及洗臉,又非開著小跑趕到學堂──當年叫做學堂,現在叫做私塾。──去搶頭學不可,不然的話,心裡不舒服,也得不到老師的誇獎。睡眠如此不夠的一個小學生,既噪山雀兒般放開喉嚨喊了一早晨生書,還包得定十早晨,必有八早晨,為了生書上得太多,背不得,腦殼上挨幾界方,眼皮著糾得生疼,到放早學回家,吃了早飯再上學時,胃上已待休息,更被春天的暖氣一烘,對著疊了尺把厚的熟書,安得不眉沉眼重,萬分支持不住,硬想伏在書案上,睡一個飽?可是那頂討厭,頂討厭,專門打人的老師,他卻一點不感疲倦,撐起一副極難看的黃銅邊近視眼鏡,半蹲半坐在一張絕大絕笨重的舊書案前,拿著一條尺把長的木界方,不住的在案頭上敲;敲出一片比野貓叫還駭人的響聲,駭得你們硬不敢睡。
還每天如此,這時必有一般載油、載米、載豬到殺房去的二把手獨輪小車,──我們至今稱之為雞公車,或者應該寫作機工車,又不免太文雅了點──從四鄉推進城來,沉重的車輪碾在紅砂石板上,車的軸承被壓得放出一派很和諧,很悅耳的「咿咿呀呀!咿呀!咿呀!」
咿呀?只管是單調的嘶喊,但在這時候簡直變成了富有強烈性的催眠曲!老師的可憎面孔,似乎離開了眼睛,漸遠漸遠,遠到彷彿黃昏時候的人影;界尺聲也似乎離開了耳朵,漸細漸細,細到彷彿初夏的蚊子聲音,還一直要推演到看不見聽不見的境界。假使不是被同桌坐的年紀較大的同學悄悄推醒,那必得要等老師御駕親征,拿界方來敲醒的了。
雖只是一頃時的打盹,畢竟算過了癮。夫然後眼睛才能大大睜開,喊熟書的聲音才能又高又快,雖是口裡高喊著「天地元黃」,「粗陳四字」,說老實話,眼裡所看的,並不是千字文、龍文鞭影,而清清楚楚的是一片黃金色的油菜花,碧油油的麥苗,以及一灣流水,環繞著喬木森森,院牆之內,有好些瓦屋的墳園。
至今還難以解釋,那片距城約莫二十來裡的墳園,對於我這個生長都市的小孩子,何以會有那麼大的誘惑!回憶當年,真個無時無刻不在想它,好像戀人的相思,尤其當春天來時。
在私塾讀書,照規矩,從清早一直到打二更,是不許休息的,除了早午兩餐,不得不放兩次學,以及沒法禁止的大小便外;一年到頭,也無所謂假期,除了端陽、中秋,各放學三天,過年放半個月,家裡有什麼婚喪祝壽大事,不得不耽擱相當時日外。倘要休息,只好害病。害病豈非苦事?不,至少在書不溜熟而非背通本不可之時。但是病也是不容易的,你只管禱告它來惠顧你,而它卻不見得肯來。這只好裝病了,裝頭痛,裝肚子痛,暫時誠可以免讀書之苦,不過卻要裝著苦相,躺在床上,有時還須吃點不好吃的苦水,還是不好!算來,唯有清明節最好了,每年此際,不但有三天不讀書,而且還要跑到鄉下墳園去過兩夜。這日子真好!真比過年過節,光是穿新衣服,吃好東西,放潑的玩,放潑的鬧,還快活!快活到何種程度!仍舊說不出。
只記得同媽媽坐在一乘二人抬的,專為下鄉,從轎鋪裡雇來的鴨篷轎裡,剛一走出那道又厚又高的城門洞,雖然還要走幾條和城裡差不多同樣的街,才能逐漸看見兩畔的鋪面越來越低、越小、越陋,也才能看見鋪面漸稀,露出一塊一塊的田土,露出塵埃甚厚的大路,露出田野中間一叢叢農莊上的林木,然而鼻端接觸到那種迥然不同的氣息,已令我這個一年只有幾度出城,而又富有鄉野趣味的孩子,恍惚起來。
啊!天那麼大!地那麼寬,平!油菜花那麼黃,香!小麥那麼青!清澈見底的溝水,那麼流!流得響,並且那麼多的竹樹!遼遠的天邊,橫抹著一片山影,真有趣!
二
這一年,墳園裡發現了奇事。
自從記得清楚那年起,每同爹爹、媽媽、大姐、二姐到墳園來時,在門口迎接我們的,老是住在旁邊院子裡的一對老夫婦。看起來,他兩個似乎比外公、外婆還老些,卻是很和藹,對人總是笑嘻嘻的一點不討厭,並且不像別的鄉下人髒。老頭子頂愛抱著我去看牛看羊,一路逗著我玩,教我認樹木認野花的名字,我覺得他除了葉子煙的臭氣外,並沒有不乾淨的地方。老太婆也乾淨利爽,凡她拿來的東西,大姐從沒有嫌厭過,還肯到她院子裡去坐談,比起對待大舅母還好些。
這一年偏怪!我們的轎子到大門口時,迎著我們走到門口的,不是往年的那對老人,而是一個野娃娃──當時,凡不是常同著我們一塊玩耍的孩子,照例給他個特殊名稱:野娃娃。──同著一個高高的瘦瘦的打扮得整齊的年輕女人。那女人,兩頰上的脂粉搽得很濃,笑瞇了眼睛,露出一口細白牙齒,高朗的笑道:「太太少爺先到了!我老遠就看清楚了是你們。媽還說不是哩。」
媽媽好像乍來時還不甚認得她,到此,才大聲說道:「啊呀,才是你啦,鄧玄姐,我爭點兒認不得你了。」
媽媽一下轎子,也如回外婆家一樣,顧不得打發轎伕,顧不得轎裡東西,轉身就向那女人走去。她原本跟著轎子走進了院壩,腳小,搶不贏轎伕。
媽媽拉袖子在胸前拂著回了她的安道:「聽說你還好嘍,取玄姐!……果然變了樣兒,比以前越好了!……」
「太太,不要挖苦我了,好啥子,不過飯還夠吃。太太倒是更發福了。少爺長高了這一頭。還認得我不?」
我倒彷彿看見過她,記不起了,我也不必去追憶;此刻使我頂感趣味的,就是那個野娃娃。
這是一個比我似乎還大一點的男孩子。眼眶子很小,上下眼皮又像浮腫,又像肥胖。眼珠哩,只看得見一點兒,又不像別些孩子們的眼珠。別些人的都很活動,就不說話,也常常在轉。大家常說錢家表姐生成一對呆眼睛,其實這野娃娃的眼睛才真呆哩!他每看一件甚麼東西,老是死呆呆的,半天半天,不見他眼珠轉一轉。他的眉毛也很粗。臉上是黃焦焦的,乍看去好像沒有洗乾淨的樣兒。一張大嘴,倒掛起兩片嘴角,隨時都像在哭。
那天,有點太陽影子,晒得熱烘烘的。我在轎子裡,連一頂青緞潮金邊的瓜皮小帽,尚且戴不住,而那個野娃娃卻戴了頂青料子做的和尚帽,腦後拖一根髮辮,有大指粗細。身上沒有我穿得好,可是一件黃綠色的厚洋布棉襖,並未打過補釘,只是倒長不短的齊到膝頭,露出半截青布夾褲,再下面,光腳穿了雙缸青布朝元鞋。
三
兩個房間都打開了,仍是那樣的乾淨。這點,我就不大懂得,何以關鎖著的房間,我們每年來時,一打開,裡面總是乾乾淨淨的,四壁角落裡沒一點兒灰塵蛛網,地板也和家裡的一樣,洗得黃澄澄的,可以坐,可以打滾?萬字格窗子用白紙糊得光光生生。桌、椅、架子床都抹得發光。我們帶來的東西,只須放好鋪好,就合適其宜了。不過每年來時,爹爹媽媽一進房門,總要向那跟腳走進的老頭子笑道:「難為你了,鄧大爺!又把你們累了幾天了!」
堂屋不大,除了供祖先的神龕外,只擺得下兩張大方桌。我們每年在此地祭祖供飯,以及自己一家人一日兩餐,從來都只一桌。大姐說,有一年,大舅、大舅母、二舅、三姨媽、么姨媽、錢表姐、羅表哥,還有幾個甚麼人,一同來這裡過清明,曾經擺過三桌,很熱鬧。她常同媽媽談起,二姐還記得一些,我一點都記不得了。
堂屋背後,是倒坐廳。對著是一道厚土牆。靠牆一個又寬又高的花臺,栽有一些花草。花臺兩畔,兩株紫荊,很大;還有一株木瓜,他們又喚之為鐵腳海棠,喚之為杜鵑。牆外便是墳墓,是我們全家的墳墓。有一座是石條砌的邊緣,壘的土極為高大,說是我們的老墳,有百多年了。其餘八座,都要小些;但墳前全有石碑石拜臺。角落邊還有一座頂小的,沒有碑,也沒有拜臺,說是老王二爺的墳。老王二爺就是王安的祖父,是我們曾祖父手下一名得力的老家人,曾經跟著我們曾祖父打過藍大順、李短褡褡,所以死後得葬在我們墳園裡。
墳園很大,有二三畝地。中間全是大柏樹,頂大的比文廟,比武侯祠裡的柏樹還大。合抱大枬樹也有二十幾株。濃蔭四合,你在下面立著,好像立在一個碧綠大幄之中似的。爹爹常說,這些大樹,聽說在我們買為墳地之前,就很大的了。此外便是祖父手植的銀杏與梅花,都很大了。沿著活水溝的那畔,全是榿木同楝樹,枝葉扶疏,極其好看。溝這畔,是一條又密又厚又綠的鐵蒺藜生垣。據說這比甚麼牆柵還結實。不但賊爬不進來,就連狗也鑽不進來。
狗,鄧大爺家倒養有兩隻又瘦又老的黑狗。但是牠們都很害怕人,我們一來,都躲了;等到吃飯時,才夾著尾巴溜到桌子底下來守骨頭。王安一看見,總是拿窗棍子打出去。
墳園就是我們的福地,在學堂讀書時,頂令人想念的就是這地方。二姐大我三歲,一到,總是我們兩個把臉一洗了,便奔到園裡來。在那又青又嫩的草地上,跳躍、跑、打滾。二姐愛說草是清香的,「你不信,你爬下去聞!」不錯,果真是清香的。跳累了,就仰睡在草地上,從蒼翠的枝葉隙中,去看那彩雲映滿的天;覺得四周的空曠之感,好像從肌膚中直透入臟腑,由不得你不要快活,由不得你不想打滾。衣裳滾皺了,髮辮滾毛了,通不管。素來把我們管得比媽媽還嚴的大姐,走來給我們整理衣裳髮辮時,也不像在家裡那樣氣狠狠的,只是說:「太煩了!」有時,她也在草地上坐下子,她不敢跳,不敢跑,她是小腳,並且是穿的高底鞋。
這一年到來,卻與往年有點不同,因為平空添了一個鄧玄姐,同一個野娃娃──她的兒子。
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。