長途：物欲橫流的時代，是否還有戀愛存在

親情？愛情？在這亂世中到底什麼才是依靠？
剖析人性中的矛盾與不堪

新時代女性的掙扎
從一個女性看見當代中國的縮影

▎社會現實不公，底層階級的悲劇
不錯，現在有些人在進學讀書，還有些人在當教育家，有些人在帶兵，也有些人在做部長。有些人在論地輿講風水，卜卦算命，也有些人在當執行委員或宣傳部長。但是他們都是在圖個人的生活。至像自己母女一類的窮苦無告，流離轉徙的人們，運命上是該為革命犧牲的。窮苦的人們死乾淨了，北伐兵士也殺乾淨了，剩下來的只有少數坐享其成的人過他們的奢侈的生活，有人在罵矯揉造作的軍閥，穿破頭鞋子去沽名釣譽，但到後來竟有許多錢在南洋買地皮，這軍閥的確該殺。但是不穿破頭鞋子，專握筆桿子的先生，也叫出兄弟妻子親戚故舊來在這裡包辦什麼捐，在那裡又包辦什麼稅去苛徵暴斂，這又與穿破頭鞋子作偽的軍閥何異！？

▎人性的冷漠，手足至親皆為累贅
碧雲聽到這裡，不免傷心起來了。她想世間的人心，何以這樣卑鄙。不問做什麼事體，論什麼事體，都是以個人主義為出發點。到了利害相衝突時，什麼母子之愛，兄弟之情，朋友之義，一切都剝得乾乾淨淨。在平時這些都是一種假面罷了。聽見他們今夜裡的會話，她看透了卑鄙的人心的內面了。嫂嫂和自己雖然是沒有什麼關係的人，但是哥哥呢？對於同胞的妹妹也是這樣懷疑，取這樣無關心的態度。人類本來有熱烈的情感的，但是現代的人何以都是這樣冷漠，這樣自私。他們的先天的熱烈的心腸到底給什麼東西麻痺了呢？他們天天流著汗拚死命去力爭的又是些什麼東西呢？

▎物欲橫流的時代，是否還有戀愛存在
學生時代，讀過幾本戀愛小說，同學間也常談關於愛慾的話。在那時候，確希望自己將來能得個理想的戀愛之侶，超脫一切物質支配的戀愛之侶。到了今日，經過了二三年的生活苦勞，才知道往日自己的盲從，世間人說戀愛，自己便信為真有戀愛，世間人說救國，自己便信為真可救，世間人說革命成功後大家都有飯吃，自己也便深信不疑。其實哪裡有什麼戀愛，只是情慾罷了，金錢罷了。世間的人們都盲目地為這些欲念所驅使，疲於奔命，哪裡還有閒心思為國，為社會，為民眾，為戀愛啊！

本書特色：本書為「現代言情小說之父」張資平所著，敘述花樣年華的少女在經歷生活困難及飽嚐世態炎涼後，在金錢與虛假的愛情中沉淪的故事。原本對愛情懷有憧憬的她，已不願再相信任何甜言蜜語……

張資平（西元1893～1959年）字秉聲，出身破落世家，東京帝國大學地質科畢業，是「創造社」組建者之一，也是其中最多產的作家。代表作有《沖積期化石》、《飛絮》、《苔莉》、《最後的幸福》、《長途》、《紅霧》、《天孫之女》、《愛之渦流》、《上帝的兒女們》等。

一　歸來鄉
二　實屬
三　醜惡
四　巨浪
五　默殺
六　發牢騷
七　清算
八　羞愧
九　照料
十　黃包車
十一　黑洞
十二　涼風
十三　責備
十四　彈劾
十五　人影漸稀
十六　誘惑
十七　號數
十八　反感
十九　走盡長途

九
碧雲聽見母親報告了和阿姊商量的結果後，決意於當晚動身，搭九點三十分的夜車到省城去。

碧雲的行李很簡單，只帶了一個手提藤箱，和一個被包。母女兩人由容公館出來時，晴雲還沒有回來。她們各乘一輛黃包車，抱著行李，趕到車站來時，距發車時刻還有二十分鐘。

車站裡擠著不少的人，她們看見有點害怕，胸口自然地悸動起來。

「碧兒，你買車票去，我在這裡看著行李。」

碧雲不知道在什麼地方買車票，又看見滿車站都是男人，想問都不敢問。但是自己不去買，難道要母親去買嗎？於是她感到在旅途中，還是少不了男人照料。

只差二十分鐘了，不能再擔擱了，趕快買票去吧。

她正在困惑中，忽然聽見有人在叫，「涂伯母，涂伯母！」她和涂媽同時跟著聲浪來處望去，看見一個年輕人穿著一件很樸素的竹布大褂，手裡拿著一頂氈帽，向這邊來。碧雲只覺得這個人很面熟，但想不起是哪一個。

「啊！不是蕭四哥嗎！怎麼你也在這個地方呢？」

碧雲聽見母親的話，才憶起這位是從前父親做生意時在鄰店賣湯圓的蕭昺伯兒子蕭作人，他的排行第四，所以縣城裡認得他的人都叫他做蕭阿四。他從小就出門，走了幾年了。碧雲真佩服母親的記憶力好。

「涂伯母，我真想不到能夠在這個地方碰見你們。你們幾時出來的？」

「出來不久。她要到省城她哥哥那邊去。」

「我也是回省城去的，就搭這個火車。在省城，我也常常看見秉東哥。」

「那你買了車票沒有？」碧雲這時候很心急，忙問了這一句。

「買了。」蕭從衣袋裡取出車票來給她們看。

「那請阿四哥替她去買張車票好嗎？」

「好的，好的。」

涂媽交五元鈔票給蕭，他接了錢，就匆匆地向那邊人叢裡去了。

「時候不早了，買好了票到月臺上去再談吧。」他臨去時，笑著向涂媽點了點頭後，再向碧雲溜了一眼。碧雲想，何以一般男性總是這樣討厭的。

不一刻，蕭作人回來了。把買來的車票交給碧雲後，從衣袋裡抽出一條手巾來揩額上的汗珠，一面揩一面說話。

「快點去，還差九分鐘就要開車了。」

他說了後，伸過隻手來提著碧雲的被包就走。碧雲想，這個人真是奇怪，何如這樣冒失，這樣一點不客氣。但她在這時候，只好提起手提藤箱跟著他來。涂媽也跟在後頭走進月臺上來了。

涂媽也擔心這位蕭四哥莫非變成了歹人了。他那樣親切的態度有些和人家不同。晴雲不是說，三等車票只要三元四角麼，何以剩下來的一元六角不見交回給自己呢。莫非他要等下才交回給碧雲？碧雲已經先拿了二元去了，再加上這一元六角，那太多了，還是向他要回那一元六角來吧。

「你進裡面去接行李。」蕭把被包高高的抬造成車窗口來了。

碧雲臉紅紅地只好先走進車廂裡，把捆得緊緊的小被包和手提藤箱接了進來。

「蕭四哥，你沒有帶行李嗎？」碧雲聽見母親在問蕭。

「我今早才搭車由省城來的。我一星期要來H埠二三趟。有時候來不及搭車就在H市開旅館，用不著帶行李。」

碧雲看了看車裡的設備，和自己由縣城到K海口時坐的火車大相懸殊，也整潔得多。兩個座椅中間都夾有一張桌子。她想到自己要和蕭就這樣地隔一張小桌對坐到天亮，不免臉熱起來。她再摸了那張車票出來，在電光下一看，才知道蕭替她買的是二等車票，她的胸口再悸動起來，對蕭有點感激，但又有幾分懷疑。他特為自己買二等票，到底是好意還是歹意呢？

她正在痴想，又聽見母親在外面問他，「你在省城什麼地方做事情？」

「在總指揮部的庶務股。」

「那很好出息？」

碧雲這時候靠著窗沿，伸頭出來望月臺上。但她沒有漏聽了母親和蕭的會話。

「沒有什麼好處，一個月只八十元薪水。」

「八十元！八十元還不算好出息嗎？」

「省城什麼東西都貴了，只八十元有時還不夠用呢。」

「你來H埠做什麼事呢？」

「那不好說，這是說不得的。」蕭說了後哈哈大笑起來。

「那有什麼要緊。難道你有什麼祕密不便告訴人的嗎？」

涂媽也笑著說。

「因為不是我自己的事，是替人家做的事情，所以不便告訴你們。至說祕密，算不得是祕密的事吧。」

「替人家做事，那不是更用不著祕密了嗎？」

「告訴你一點點吧。我是替大人物帶錢來H埠的。」

「帶錢來H埠？什麼人的？」

「那不能說。」蕭這時候斂起笑容說，好像是在警告涂媽，不要多追問。

「帶多少錢來呢？」

「這次不算多，但說出數目來，也會把你嚇倒。」蕭這時候伸出五根指頭來。

「五百元？」涂媽睜著驚異的眼睛問。「如果我有五百元，夠我一生的吃穿了。我在今生今世，恐怕沒有福分得五百元的大款了吧。我以後真要多多修心吃素，看來生能不能得到五百元。我們耕田人畢生勞苦，長年流汗，也怕掙不到五百元的大款吧。大人物到底是大人物，說一句話，舉一舉手，可以馬上得幾百元。蕭四哥你也算不錯，你每月清清閒閒也可以拿八十元。你們這些大人物，這些要人，有這許多錢，真不知從哪裡來的。莫非大人物有穿底眼，挖中了金銀礦嗎？」

「五百元也值得你這樣大驚小怪嗎？我這次帶來H埠的不是五百，還要加一個萬字，這次的數目還算是小的。」

「五萬！那得了！那得了！五萬塊錢不裝滿了一房子嗎？蕭四哥，你莫騙我老人家了。我雖然是鄉下人，但也知道洋錢是很重的東西，五萬塊錢你怎麼帶得動呢？」

「不是五萬，是五百萬！」蕭再笑著說。

碧雲驟然聽見五百萬，一時也想像不出這個數目之多，多到什麼程度。於是她無意識地伸出一根指頭在那張小桌上寫了一個5字，以後又在5字後面續加了幾個圈兒――5,000,000――五百萬元！大人物的生活當然比我們奢侈得多，就比阿姐也怕闊得多吧。作算他每年用一萬元，也要五百年才用得了。她在這樣想。

「五百萬？五百萬比五萬多幾倍？」涂媽不住問蕭，因為她從來就沒有5,000,000的觀念，也不相信世界上有這樣多洋錢，她只當蕭四哥是說空話。

預報開車的鈴聲響了，打斷了他們的會話。

「涂伯母，那我上車了。碧姑娘的事我會替她照料，請你放心。」

「那要拜託你了。」她老人家想到要一個回容公館去，不禁悽慘起來，眼眶一紅，快要掉下淚來了。但她忽然又想到剛才那一元六角錢，蕭四哥還沒有把回她，於是向碧雲招了一招手，碧雲便伸出頭來，涂媽湊近她的耳朵，低聲的說。

「車票只要三元四角，蕭四哥那邊還有一元六角。等下你可以向他要回來。」

「媽，你錯了喲。這是二等車，車票要五元八角。他還替我墊出八角錢去了。還要還他八角錢喲。」

「二等車？為什麼要買二等車票？」

蕭四哥看見她們母女在低聲細語的說話，知道是為買二等票發生問題，忙走前來。

「第一因為我買了二等票，碧姑娘坐在三等車裡不好招呼。第二是三等車擠得嚇人，碧姑娘是女人，怕擠不慣，並且怕有歹人。第三因為搭的是夜車在三等車裡更不方便。」蕭說了後，還申明他今早上由省城來時，因為帶有重要的支票，是搭頭等車來的。

旅客聽見會黯然魂消的汽笛終吹起來了，碧雲看見站在月臺上的人們忽然動亂起來。她想到阿姊的無情，母親住在H埠的孤獨，也不免傷感起來，此刻又看見母親在對自己揩眼淚，自己的眼淚也就再忍抑不住，撲撲簌簌地滴下來了。她想，母親雖然是個吝嗇鬼，但這完全是為窮所迫，至她愛女兒之心，還是始終沒有變的。自己何以要在這樣煩苦的旅途上受罪，何以要和母親分離，她真想不出是什麼道理來！

「媽媽你早點回去吧。」

「我真不想回阿姊那邊去了！……」

碧雲看母親好像也想跟了自己來到哥哥那邊去般的。她這時候，已經認不清楚母親的臉了，她忙伸手進衣袋裡去搜手巾。

第二次的汽笛又吹起來了，火車也跟著展輪了。

月臺上的人們漸漸看不清楚了，火車的速力也漸次增加。由火車頭煙筒裡吐出來的黑煙，在碧雲眼前掠過去，她忙閉眼睛，聞著一陣煤臭，像有一細片的煤屑飛進她的眼睛裡。一時睜不開來。

火車的震動愈烈，她有些站不住足了，忙坐下來，用手巾揉眼睛，揉了好一會，才睜開來，看見蕭四哥坐在她的正對面，向著她微笑。她有些不好意思，想再翻向窗外，但因剛才給煤屑打了眼睛，不敢了，只是翻過這一邊來望同車廂的客人，二等到底是二等，還有些座位空著的。

火車像在軌道上轉彎，她奇心再引她伸出頭到窗外來。她看見列車像長蛇般正在鐵軌上畫一個大曲線。

她還不好意思和蕭說話，也很擔心蕭向她有唐突的質問，所以她盡憑著窗沿，望車外的夜景，她望見H埠的燈火也漸漸地暗滅了。她這時候，只感著寂寞。她想，自己真像一隻孤舟，此刻駛到港口外來了，今後或浮或沉，只有一任這人世的浪波了。於是她忽然又淒惻起來。但她並不是思念母親，也不是想會著哥哥，更不是思念阿姊。她只覺得自己的心是懸在空中，無所憑依。她又覺得坐在那一邊坐席上的不是蕭作人，而是吳興國。最後，她又覺得偌大的世界中，也沒有她站足的地點般的。總之她是從沒有過像今晚上這樣悲楚難過的。

「自己縱令不算是這世界中最可憐的人，但也定是一個最不幸的人了。」

「來喫茶啊，碧雲姑娘！」

她聽見蕭阿四在叫她，只得翻過頭來向他略作微笑，表示謝意。

「你請。」

「坐下來吧。盡站在那邊，站得不腿痠嗎？」

她原有點喉乾了，想喝茶，給他這麼一說，就坐下來了。桌上擺著兩盅茶，是車上的僕歐送過來的。不一會，僕歐又端了兩碟點心來，蕭四哥又勸碧雲吃。

碧雲聽蕭四哥談了一個多鐘頭的話，覺得他並不是一個歹人，也不像個浮浪少年。看他的性質很痛快，什麼話都肯說，他把這次來H埠的任務――否，是他近半年來的專門職務――也告訴她了。她聽見驚異得吐出舌頭來縮不回去。

蕭作人在省城總指揮部當庶務股員，股長是他的姊夫區家騏。軍需科長和區家騏是十分要好的同學，所以很信賴區，這完全是因為區能夠替他營私舞弊。軍需科長孫紹先是哪一個呢？他是鄔總指揮的舅子，也是鄔的聚斂之臣。

孫紹先當總指揮部的軍需科長不滿三年，替他的姊夫匯了三四千萬美金到紐約去，存在紐約的銀行裡，打算終身不使用――因為鄔總指揮在國內絕不怕 沒有飯吃的人，當然用不到存在美帝國主義銀行裡的錢――至今還續續地匯過去。蕭作人這次來H埠，又匯了五百萬元。據蕭說，鄔老總還在南洋買了許多地皮，準備下臺後出國去當猶太人。

「省城沒有銀行嗎？」碧雲聽見大人物的錢偏要送到H埠的外國銀行來存貯，就有點驚異。

「有的，有國家銀行。」

「那麼為什麼不存進國家銀行裡去呢？」

「現在的當局要人都喜歡鬧洋派，有錢也要存進外國人的銀行裡。他們的職務只是把國家銀行搬空，去充填帝國主義的銀行。」

「你扯謊！我不相信中國的當局要人會這樣沒見識。他們口口聲聲打倒帝國主義，將來真的把帝國主義打倒了時，不是一併把自己的存款打倒了？」

「這確是根本的矛盾，所以我不相信中國人有打倒帝國主義的能力，因為他們的錢還是向帝國主義銀行裡送。他們說三年之後就可以打倒帝國主義，但他們有這樣多的洋錢，在這三年之內用不完，取出來又沒有存貯的地方，所以他們絕不肯打倒帝國主義。我想，以中國人之力是不難打倒帝國主義的，不過需要帝國主義的銀行存貯洋錢，所以暫時不把它打倒吧。」

「那，你又為什麼替他送款到帝國主義的銀行裡去呢？」

「吃飯問題。我不替他送，也有人會替他送的。我就不替他送，他們還是一樣愛惜帝國主義，不肯馬上就打倒它。」

「那麼看起來，有錢的人――有錢存在帝國主義銀行裡的人，都不願意打倒帝國主義了？」

「那何待說！」打倒帝國主義的口號不是隨便那一個人可以呼得的！只有貧民才有資格呼這個口號！你看袞袞諸公，那一個沒有幾百萬幾千萬存在帝國主義銀行裡？要一班可憐蟲，舐他們的排泄物過活的人才相信他們有打倒帝國主義，廢除不平等條約的能力。」

「那，你不是在罵你自己了！」

「是的，過去的我是該罵的。不過，我現在覺悟了，所以我準備辭職了。」

碧雲聽蕭說了許多話，但不十分了解。她想，那些大人物何以這樣有本事弄得到這許多錢，這是她頗驚疑的。在這民窮財盡的中國，又在北洋軍閥治下被搜刮了數十年的細民間，何以還有這樣多量的膏血，這是她更驚疑的。她忽然又思念到對她失信的吳興國來了，她想，興國將來也是個會刮民膏民脂的大人物吧。