商品簡介
名人/編輯推薦
序
目次
書摘/試閱
相關商品
商品簡介
一場生命巨變,讓她勇敢踏上極北之境,
驅車遠征神祕而獨立的阿拉斯加,追求一趟純粹的感動!
宛如《手斧男孩》般真實開啟與自然荒野的對話
【仙靈傳奇】作者、年度暢銷作家陳郁如
繼《華氏零度》、《追日逐光》第三部壯遊鉅作
首刷限量附作者印簽金句扉頁
牙醫及環保志工李偉文|彰化縣原斗國小教師林怡辰|親職專欄作家陳安儀|
山岳作家雪羊|金鼎奬科普作家.生態教育工作者黃一峯|
外景節目主持人.科普書籍作家黃仕傑|親職溝通作家與講師羅怡君
感動推薦!(依姓名筆畫排列)
◎本書3大特色:
特色1 華文奇幻天后陳郁如前往神祕北國,以日誌形式記錄長達52天、單程總長3000英里的阿拉斯加自駕之旅,一覽當地獨特的自然人文景觀。
特色2 親身探訪北極圈和冰河,目睹昔日裡壯觀的冰河因為溫室效應不斷消融、往高處退縮,從嚴峻的氣候變遷中,喚醒讀者對環境保育的重視。
特色3 除了北國的自然美景外,亦流露豐富的人文情懷,包含原住民以捕獵方式自給自足,戰爭和淘金客留下的歷史遺跡,彷彿也見證了阿拉斯加的過去與現在。
.露營:23晚
.旅宿:24晚
.渡輪:4晚
.總開車里程:10,174英里
.總旅行天數:52天
.收穫指數:無限
才剛啟程,就搞丟登山杖和地圖書?
蚊子軍夜襲,營帳滲水,禍不單行?
車子險沒油、渡輪遭取消,差點滯留島上兩週!
為了採菇……不辭辛勞再走趟來回三小時山路!
魚肥卵鮮……在阿拉斯加練就清魚醃漬好工夫!
――明天與疾病不知誰先抵達?
――不如,現在就出發!
阿拉斯加――美國最大面積、人口最稀疏的州,位處近北極,全年有一半時間永夜,一半時間永晝,豐富的野生動植物、特殊的人文風土、動人的冰河山脈,高昂的物價……北國阿拉斯加經常蒙上神祕色彩。從洛杉磯出發,一路往北進入阿拉斯加,是一趟單程總長3000英里,相當於來回基隆與高雄12遍的長途壯遊――阿拉斯加不是天涯海角,但絕非一趟輕易的旅程。
2021年,陳郁如被告知左乳有惡性腫瘤,經歷雙乳切除、每天服用治療藥物,生命巨大的困頓的推促之下,她突然覺醒:可能沒有無止境的以後。但幸好仍擁有現在,她學著努力讓存在的每一分鐘沒有遺憾。因此,她和先生Robert打包行李,載上野營裝備、十多天的冷凍糧食,自駕一路向北。在寒冷的八月風雨中紮營,與棕熊擦肩而過,看鮭魚洄游產卵,踏上蠻荒開墾的古道,摘採釣捕天地給予的蕈菇與漁獲。
本書是作者遠征阿拉斯加52日的旅遊日誌,書中除了能一睹當地的獨特自然、人文風景,更能從中啟發青少年對於生命存在的意義,氣候變遷下的永續意識。在這52天的長征中,疾病與藥物副作用從未遠離,旅行也非恆常順利,但她慶幸,至少正在前去阿拉斯加的路上,在完成願望的途中,即將帶回日後甜美的感動!
「我知道有些東西不同了,我們真實的去過了。它比想像中還壯麗豐富,還要神祕璀璨,這樣一個寒冷遙遠的地方,孕育無數生命,讓我見證到人與自然的緊密互動,見證過去歷史的軌跡與現代生活的重疊。阿拉斯加的美麗有如深邃浩瀚的星空,將一直一直在我們的心中閃耀。」――陳郁如
【陳郁如給年輕朋友的感動箴言】
▇ 夢想的完成不是只有一個方法,每一個終點都是另一個起點。
▇ 跟野外的接觸,那是一種寧靜,一種與世界的連結。
▇ 採集、烹煮野菇;釣魚、處理漁獲、醃漬鮭魚卵⋯⋯在阿拉斯加,我們深入體驗當地人的生活。
▇ 北極圈的雨,就是這麼讓人容易原諒,一切都可以商量,誰叫它出現在這麼特別的地方?
▇ 在這片土地上,牠們才是主人,我們是闖入的過客。牠們容忍我們的窺看,是我們要珍惜的福氣。
▇ 氣候暖化警告著世人,沒有無限的「以後」「下次」,冰河的存在會變成神話,只能回味。
【本書精采片段】
▇▇ 野生自然 ▇▇
#極北風光:夏雪與北極海
再往前走幾步,來到海邊,沙灘上也鋪滿了白雪,北極海映著陰天的灰藍海浪拍著岸,天空繼續降雪,片片雪花落在外套上啪啪有聲,極地的八月,夏雪來襲,冰冷不退。
#冰河消融中,自然也非永恆的存在
冰河退得更遠了,在遙遠的那頭,像是老人家的髮際線,節節後退。看到逐漸萎縮的冰河,我感慨,大自然也不是無條件永遠等候著你前去欣賞,大自然也是有保存期限的。
#熊熊出沒!
他把車頭燈打開,照亮桌子跟樹林,手裡緊緊握著防熊噴霧。我鎮定的煎完十六片魚片,還把鍋具都清理乾淨,大功告成,到結束前熊沒出現,看來牠往另一頭跑了。
#山野採菇原則
一般而言,不能光依靠顏色分辨有沒有毒,最好的態度是:只吃你確定認識的野菇。多做功課,多採集樣本,比對照片辨認,跟專家討教等等。跟任何一門興趣一樣,要花時間建立培養。
#鮭魚的生命洄游之旅
八月初第一次看到鮭魚洄游,充滿生命力,一路旅行到在九月中,看到的卻是整片溪流的翻肚鮭魚,我們見證了整個過程,看到大自然的生命奇蹟,而明年春天,牠們將再度走這一趟生命之旅。
▇▇ 人文風景 ▇▇
#當地原住民文化與自然之間
在保護野生動物跟保護傳統原住民文化之間,要如何保持平衡,真的不容易。……因紐特人在這塊土地上用自己的方式捕鯨捕魚,他們敬愛天地海洋,只取自己所需,跟族人分享。
#在荒原中的命脈――原油輸送管
普拉德霍灣的北坡自治區,石油從地底被汲取出來,為了因應地震、溫度變化,因而以「之字」的方式建造、運送。它不僅是阿拉斯加特有的景觀,更是阿拉斯加重要的經濟命脈!
#淘金與拓荒者之路
淘金熱也促成齊爾庫步道的榮景,並遺留下來許多當年金礦工人生活的痕跡,鏟子、機器、鍋碗瓢盆,現在還都留在原地,成了世界上最長的一間戶外歷史博物館。
#特別的建築「貝吉奇塔」
二戰後軍隊撤退,這棟大樓成了當地居民的住所,除了住宅,還有郵局、雜貨店、公證機關、教堂等,儼然是個自給自足的小型城市。在這建築走動,有種穿越的感覺,本身就是一個活的歷史。
▇▇ 旅行點滴 ▇▇
#當旅程中雨勢連綿不停歇
這次的阿拉斯加行,天天都有雨。若把雨當成當地的一部分,把抱怨的力氣省下來,那就有更多美好的心情,享受美好的部分。不然只會心心念念下雨帶來的不便,忘了去看阿拉斯加帶來的驚喜。
#疼痛和我為伍
痛楚,總是不舒服的,它耗去你的精神,消磨你的意志,在旅行中發生,的確會讓人沮喪……但是此時,我心中帶著慶幸,雖然頭痛、頭暈,但是至少我人在去阿拉斯加的路上,在完成願望的途中。
#差點搭不上渡輪的驚險之夜
船班取消後,我們成了候補,而下一班船是兩週之後。地勤人員努力「喬」位置,讓我們上船。我的情緒從低落、焦慮,轉換到放鬆、感激。不用改變行程、不用退票、不用雨中露營,實在太幸運了!
【少年天下】系列簡介
1. 專屬國中生,給10-15歲「輕」少年的閱讀提案。
2. 夠酷而不幼稚,能吸引少年的包裝和題材。
3. 以少年為本位,提供邁向成長的關鍵字。
4. 有深度但無難度,得以思辨的優質文本。
◎自我成長、壯遊旅行、極地風光、生命教育、環境教育、SDGs、旅遊文學、戶外野營、美國風土
◎無注音,適合10歲以上閱讀
◎十九項議題分類:人權、環境、海洋、家庭教育、原住民族教育、品德、生命、多元文化、閱讀素養、戶外教育、國際教育
◎學習領域分類:語文、社會、藝術與人文、自然、綜合活動
驅車遠征神祕而獨立的阿拉斯加,追求一趟純粹的感動!
宛如《手斧男孩》般真實開啟與自然荒野的對話
【仙靈傳奇】作者、年度暢銷作家陳郁如
繼《華氏零度》、《追日逐光》第三部壯遊鉅作
首刷限量附作者印簽金句扉頁
牙醫及環保志工李偉文|彰化縣原斗國小教師林怡辰|親職專欄作家陳安儀|
山岳作家雪羊|金鼎奬科普作家.生態教育工作者黃一峯|
外景節目主持人.科普書籍作家黃仕傑|親職溝通作家與講師羅怡君
感動推薦!(依姓名筆畫排列)
◎本書3大特色:
特色1 華文奇幻天后陳郁如前往神祕北國,以日誌形式記錄長達52天、單程總長3000英里的阿拉斯加自駕之旅,一覽當地獨特的自然人文景觀。
特色2 親身探訪北極圈和冰河,目睹昔日裡壯觀的冰河因為溫室效應不斷消融、往高處退縮,從嚴峻的氣候變遷中,喚醒讀者對環境保育的重視。
特色3 除了北國的自然美景外,亦流露豐富的人文情懷,包含原住民以捕獵方式自給自足,戰爭和淘金客留下的歷史遺跡,彷彿也見證了阿拉斯加的過去與現在。
.露營:23晚
.旅宿:24晚
.渡輪:4晚
.總開車里程:10,174英里
.總旅行天數:52天
.收穫指數:無限
才剛啟程,就搞丟登山杖和地圖書?
蚊子軍夜襲,營帳滲水,禍不單行?
車子險沒油、渡輪遭取消,差點滯留島上兩週!
為了採菇……不辭辛勞再走趟來回三小時山路!
魚肥卵鮮……在阿拉斯加練就清魚醃漬好工夫!
――明天與疾病不知誰先抵達?
――不如,現在就出發!
阿拉斯加――美國最大面積、人口最稀疏的州,位處近北極,全年有一半時間永夜,一半時間永晝,豐富的野生動植物、特殊的人文風土、動人的冰河山脈,高昂的物價……北國阿拉斯加經常蒙上神祕色彩。從洛杉磯出發,一路往北進入阿拉斯加,是一趟單程總長3000英里,相當於來回基隆與高雄12遍的長途壯遊――阿拉斯加不是天涯海角,但絕非一趟輕易的旅程。
2021年,陳郁如被告知左乳有惡性腫瘤,經歷雙乳切除、每天服用治療藥物,生命巨大的困頓的推促之下,她突然覺醒:可能沒有無止境的以後。但幸好仍擁有現在,她學著努力讓存在的每一分鐘沒有遺憾。因此,她和先生Robert打包行李,載上野營裝備、十多天的冷凍糧食,自駕一路向北。在寒冷的八月風雨中紮營,與棕熊擦肩而過,看鮭魚洄游產卵,踏上蠻荒開墾的古道,摘採釣捕天地給予的蕈菇與漁獲。
本書是作者遠征阿拉斯加52日的旅遊日誌,書中除了能一睹當地的獨特自然、人文風景,更能從中啟發青少年對於生命存在的意義,氣候變遷下的永續意識。在這52天的長征中,疾病與藥物副作用從未遠離,旅行也非恆常順利,但她慶幸,至少正在前去阿拉斯加的路上,在完成願望的途中,即將帶回日後甜美的感動!
「我知道有些東西不同了,我們真實的去過了。它比想像中還壯麗豐富,還要神祕璀璨,這樣一個寒冷遙遠的地方,孕育無數生命,讓我見證到人與自然的緊密互動,見證過去歷史的軌跡與現代生活的重疊。阿拉斯加的美麗有如深邃浩瀚的星空,將一直一直在我們的心中閃耀。」――陳郁如
【陳郁如給年輕朋友的感動箴言】
▇ 夢想的完成不是只有一個方法,每一個終點都是另一個起點。
▇ 跟野外的接觸,那是一種寧靜,一種與世界的連結。
▇ 採集、烹煮野菇;釣魚、處理漁獲、醃漬鮭魚卵⋯⋯在阿拉斯加,我們深入體驗當地人的生活。
▇ 北極圈的雨,就是這麼讓人容易原諒,一切都可以商量,誰叫它出現在這麼特別的地方?
▇ 在這片土地上,牠們才是主人,我們是闖入的過客。牠們容忍我們的窺看,是我們要珍惜的福氣。
▇ 氣候暖化警告著世人,沒有無限的「以後」「下次」,冰河的存在會變成神話,只能回味。
【本書精采片段】
▇▇ 野生自然 ▇▇
#極北風光:夏雪與北極海
再往前走幾步,來到海邊,沙灘上也鋪滿了白雪,北極海映著陰天的灰藍海浪拍著岸,天空繼續降雪,片片雪花落在外套上啪啪有聲,極地的八月,夏雪來襲,冰冷不退。
#冰河消融中,自然也非永恆的存在
冰河退得更遠了,在遙遠的那頭,像是老人家的髮際線,節節後退。看到逐漸萎縮的冰河,我感慨,大自然也不是無條件永遠等候著你前去欣賞,大自然也是有保存期限的。
#熊熊出沒!
他把車頭燈打開,照亮桌子跟樹林,手裡緊緊握著防熊噴霧。我鎮定的煎完十六片魚片,還把鍋具都清理乾淨,大功告成,到結束前熊沒出現,看來牠往另一頭跑了。
#山野採菇原則
一般而言,不能光依靠顏色分辨有沒有毒,最好的態度是:只吃你確定認識的野菇。多做功課,多採集樣本,比對照片辨認,跟專家討教等等。跟任何一門興趣一樣,要花時間建立培養。
#鮭魚的生命洄游之旅
八月初第一次看到鮭魚洄游,充滿生命力,一路旅行到在九月中,看到的卻是整片溪流的翻肚鮭魚,我們見證了整個過程,看到大自然的生命奇蹟,而明年春天,牠們將再度走這一趟生命之旅。
▇▇ 人文風景 ▇▇
#當地原住民文化與自然之間
在保護野生動物跟保護傳統原住民文化之間,要如何保持平衡,真的不容易。……因紐特人在這塊土地上用自己的方式捕鯨捕魚,他們敬愛天地海洋,只取自己所需,跟族人分享。
#在荒原中的命脈――原油輸送管
普拉德霍灣的北坡自治區,石油從地底被汲取出來,為了因應地震、溫度變化,因而以「之字」的方式建造、運送。它不僅是阿拉斯加特有的景觀,更是阿拉斯加重要的經濟命脈!
#淘金與拓荒者之路
淘金熱也促成齊爾庫步道的榮景,並遺留下來許多當年金礦工人生活的痕跡,鏟子、機器、鍋碗瓢盆,現在還都留在原地,成了世界上最長的一間戶外歷史博物館。
#特別的建築「貝吉奇塔」
二戰後軍隊撤退,這棟大樓成了當地居民的住所,除了住宅,還有郵局、雜貨店、公證機關、教堂等,儼然是個自給自足的小型城市。在這建築走動,有種穿越的感覺,本身就是一個活的歷史。
▇▇ 旅行點滴 ▇▇
#當旅程中雨勢連綿不停歇
這次的阿拉斯加行,天天都有雨。若把雨當成當地的一部分,把抱怨的力氣省下來,那就有更多美好的心情,享受美好的部分。不然只會心心念念下雨帶來的不便,忘了去看阿拉斯加帶來的驚喜。
#疼痛和我為伍
痛楚,總是不舒服的,它耗去你的精神,消磨你的意志,在旅行中發生,的確會讓人沮喪……但是此時,我心中帶著慶幸,雖然頭痛、頭暈,但是至少我人在去阿拉斯加的路上,在完成願望的途中。
#差點搭不上渡輪的驚險之夜
船班取消後,我們成了候補,而下一班船是兩週之後。地勤人員努力「喬」位置,讓我們上船。我的情緒從低落、焦慮,轉換到放鬆、感激。不用改變行程、不用退票、不用雨中露營,實在太幸運了!
【少年天下】系列簡介
1. 專屬國中生,給10-15歲「輕」少年的閱讀提案。
2. 夠酷而不幼稚,能吸引少年的包裝和題材。
3. 以少年為本位,提供邁向成長的關鍵字。
4. 有深度但無難度,得以思辨的優質文本。
◎自我成長、壯遊旅行、極地風光、生命教育、環境教育、SDGs、旅遊文學、戶外野營、美國風土
◎無注音,適合10歲以上閱讀
◎十九項議題分類:人權、環境、海洋、家庭教育、原住民族教育、品德、生命、多元文化、閱讀素養、戶外教育、國際教育
◎學習領域分類:語文、社會、藝術與人文、自然、綜合活動
名人/編輯推薦
【各界推薦】
二十四年前的一趟婆羅洲生態旅行改變了我的一生,而作者郁如的這趟北國之旅,更是一場生命的壯遊,除了旅程中遇到的各種事之外還能看到阿拉斯加的自然與人文景緻。「明天與疾病不知誰先抵達?不如,現在就出發」作者短短兩句話,令我激動不已,是否該收拾行囊繼續探索世界了?
──金鼎奬科普作家.生態教育工作者 黃一峯
這是一本療癒之書,撫平我們與自己、與自然環境之間無形的鴻溝;這也是一本領悟之書,讓我們體會到,個人生命沒有無止境的以後,我們有的是現在,要讓存在的每一分鐘都沒有遺憾,而且我們也從作者身上學到,即便在病痛中,我們還是可以繼續生活繼續追夢。
這也是一本令人嚮往的書,人到一定年齡內心都會有脫離當下去流浪的渴望,翻開書頁跟著作者跨越極境後,或許就是我們起身出發的時刻。
──牙醫及環保志工 李偉文
一直很喜歡郁如老師的旅行散文,因為生命巨變,在她罹癌治療之後,總是在散文中流瀉那些把握當下的智慧。這一場旅行,想必也是「不要再留到以後」,而要「活在當下」的結晶吧?
──彰化縣原斗國小教師 林怡辰
二十四年前的一趟婆羅洲生態旅行改變了我的一生,而作者郁如的這趟北國之旅,更是一場生命的壯遊,除了旅程中遇到的各種事之外還能看到阿拉斯加的自然與人文景緻。「明天與疾病不知誰先抵達?不如,現在就出發」作者短短兩句話,令我激動不已,是否該收拾行囊繼續探索世界了?
──金鼎奬科普作家.生態教育工作者 黃一峯
這是一本療癒之書,撫平我們與自己、與自然環境之間無形的鴻溝;這也是一本領悟之書,讓我們體會到,個人生命沒有無止境的以後,我們有的是現在,要讓存在的每一分鐘都沒有遺憾,而且我們也從作者身上學到,即便在病痛中,我們還是可以繼續生活繼續追夢。
這也是一本令人嚮往的書,人到一定年齡內心都會有脫離當下去流浪的渴望,翻開書頁跟著作者跨越極境後,或許就是我們起身出發的時刻。
──牙醫及環保志工 李偉文
一直很喜歡郁如老師的旅行散文,因為生命巨變,在她罹癌治療之後,總是在散文中流瀉那些把握當下的智慧。這一場旅行,想必也是「不要再留到以後」,而要「活在當下」的結晶吧?
──彰化縣原斗國小教師 林怡辰
序
【推薦序】
脫離日常瑣碎的禮物:《跨越極地山海間:阿拉斯加52日自駕行》
文/彰化縣原斗國小教師林怡辰
在日常中,收到《跨越極地山海間:阿拉斯加52日自駕行》的書稿,甜甜的,就像一份珍貴的禮物,一口氣讀到最後。
一直很喜歡郁如老師的旅行散文,因為生命巨變,在她罹癌治療之後,總是在散文中流瀉那些把握當下的智慧。這一場旅行,想必也是「不要再留到以後」,而要「活在當下」的結晶吧?可,這可不是一場簡單的旅行,而是一趟北國之旅,地點位在神祕且獨立的「阿拉斯加」,郁如老師和先生Robert以自駕方式,從洛杉磯前往阿拉斯加,長達五十二天朝夕相處。
依循《華氏零度》、《追日逐光》的筆觸,我就像是不小心被郁如老師帶入行李的小人兒,偷偷的跟著她一起旅行。飯店介紹、自助餐食、進房退房、買紀念品、趕往下個行程……這些,都不在郁如老師的旅遊散文裡。她的散文裡有的是,冰河消退的山間步道、北極海的第一次接觸、採集野菇釣鮭魚,醃製鮭魚卵、處理鮭魚肉,原始的方法自炊自足……還有「熊」的出現!不管是熊媽媽帶著小熊的畫面,還是好心人提醒有熊出沒,準備在口袋裡的防熊噴霧和一觸即發的氛圍,都讓我緊張冒汗。
書中也看見郁如老師的坦誠和誠懇,因為不想雨夜露營而愁眉苦臉、可以順利拿到喜歡的鮭魚卵就手無足蹈,讓我有點罪惡感,像是偷窺了郁如老師的內心一般。可,也就是因為這樣,讓這趟旅程讀來有滋有味,就像是在書中開了一扇任意門,翻開書頁,也能感受到那些阿拉斯加的美好、酷冷和蚊子、極光夏雪北極海、肥美的鮭魚和牠們洄游後生命消逝,讀著讀著,就忘了身上還有多少瑣事……
郁如老師的文字中也藏著珍珠,關於圓了去阿拉斯加的夢:「夢想的完成不是只有一個方法,每一個終點都是另一個起點。」關於旅行的愛好:「跟野外的接觸,那是一種寧靜,一種與世界的連結。」對於要自己處理食物的辛苦:「採集、烹煮野菇;釣魚、處理漁獲、醃製鮭魚卵⋯⋯在阿拉斯加,我們深入體驗當地人的生活。」甚至連北國的雨也別有情調:「北極圈的雨,就是讓人這麼容易原諒,一切都可以商量,誰叫它出現在這麼特別的地方?」因為「念」轉,不由自主的跟著作者開心,為她祈禱。
書中也提到作者因惡性腫瘤服用藥物的不適點滴,以及還持續寫著《仙靈傳奇》的工作樣貌,也許,這也是郁如老師書中,總有魔法的原因吧?你看,連面對不適她都這樣說:「痛楚,總是不舒服的,它耗去你的精神,消磨你的意志,在旅行中發生,的確會讓人沮喪……但是此時,我心中帶著慶幸,雖然頭痛、頭暈,但是至少我人在去阿拉斯加的路上,在完成願望的途中。」
合上書頁,你的當下呢?在前往你的阿拉斯加路上嗎?這本書,邀請你一起來讀讀。
脫離日常瑣碎的禮物:《跨越極地山海間:阿拉斯加52日自駕行》
文/彰化縣原斗國小教師林怡辰
在日常中,收到《跨越極地山海間:阿拉斯加52日自駕行》的書稿,甜甜的,就像一份珍貴的禮物,一口氣讀到最後。
一直很喜歡郁如老師的旅行散文,因為生命巨變,在她罹癌治療之後,總是在散文中流瀉那些把握當下的智慧。這一場旅行,想必也是「不要再留到以後」,而要「活在當下」的結晶吧?可,這可不是一場簡單的旅行,而是一趟北國之旅,地點位在神祕且獨立的「阿拉斯加」,郁如老師和先生Robert以自駕方式,從洛杉磯前往阿拉斯加,長達五十二天朝夕相處。
依循《華氏零度》、《追日逐光》的筆觸,我就像是不小心被郁如老師帶入行李的小人兒,偷偷的跟著她一起旅行。飯店介紹、自助餐食、進房退房、買紀念品、趕往下個行程……這些,都不在郁如老師的旅遊散文裡。她的散文裡有的是,冰河消退的山間步道、北極海的第一次接觸、採集野菇釣鮭魚,醃製鮭魚卵、處理鮭魚肉,原始的方法自炊自足……還有「熊」的出現!不管是熊媽媽帶著小熊的畫面,還是好心人提醒有熊出沒,準備在口袋裡的防熊噴霧和一觸即發的氛圍,都讓我緊張冒汗。
書中也看見郁如老師的坦誠和誠懇,因為不想雨夜露營而愁眉苦臉、可以順利拿到喜歡的鮭魚卵就手無足蹈,讓我有點罪惡感,像是偷窺了郁如老師的內心一般。可,也就是因為這樣,讓這趟旅程讀來有滋有味,就像是在書中開了一扇任意門,翻開書頁,也能感受到那些阿拉斯加的美好、酷冷和蚊子、極光夏雪北極海、肥美的鮭魚和牠們洄游後生命消逝,讀著讀著,就忘了身上還有多少瑣事……
郁如老師的文字中也藏著珍珠,關於圓了去阿拉斯加的夢:「夢想的完成不是只有一個方法,每一個終點都是另一個起點。」關於旅行的愛好:「跟野外的接觸,那是一種寧靜,一種與世界的連結。」對於要自己處理食物的辛苦:「採集、烹煮野菇;釣魚、處理漁獲、醃製鮭魚卵⋯⋯在阿拉斯加,我們深入體驗當地人的生活。」甚至連北國的雨也別有情調:「北極圈的雨,就是讓人這麼容易原諒,一切都可以商量,誰叫它出現在這麼特別的地方?」因為「念」轉,不由自主的跟著作者開心,為她祈禱。
書中也提到作者因惡性腫瘤服用藥物的不適點滴,以及還持續寫著《仙靈傳奇》的工作樣貌,也許,這也是郁如老師書中,總有魔法的原因吧?你看,連面對不適她都這樣說:「痛楚,總是不舒服的,它耗去你的精神,消磨你的意志,在旅行中發生,的確會讓人沮喪……但是此時,我心中帶著慶幸,雖然頭痛、頭暈,但是至少我人在去阿拉斯加的路上,在完成願望的途中。」
合上書頁,你的當下呢?在前往你的阿拉斯加路上嗎?這本書,邀請你一起來讀讀。
目次
推薦文
Day 0-52
後記
Day 0-52
後記
書摘/試閱
HOME
Day 0
二○二一年,我被告知,左邊的乳房裡,有個惡性腫瘤。在深層的組織裡,撒下恐懼的種子,讓焦慮開枝散葉。我做了兩次手術,乳房雙邊切除,成了平胸人。同時,開始至少五年的抗荷爾蒙治療,每天服用泰莫西芬(Tamoxifen)。
癌症的出現,除了身體上的變化外,有些想法,也有了變化。以往總是理所當然的認為我有無限個明天,我有用不完的下次。這回跟癌細胞爭奪領地,我割讓了雙乳,贏得江山,但同時我也意識到,這片身體土地不會永恆如山矗立,癌細胞永遠虎視眈眈,就算沒有癌細胞,身體也是會日漸衰老敗落的。
我沒有無止境的以後,我有的是現在。
我學著努力讓存在的每一分鐘沒有遺憾。
我服用泰莫西芬的副作用一直都在,頭痛、頭暈、疲倦、關節疼,動不動撫著胸口皺眉像是西施轉世。我帶著這些一起生活,不管去哪,做什麼事,就是讓它們跟著。而能夠讓我心平氣和跟症狀共存的方式,就是一一去完成我想做的事。每當我有一件想做的事──去臺灣陪伴爸媽,吃道特別的菜,跟小孩一起包個粽子,欣賞某個心儀的景點等等,而我努力做到,讓心願完成時,都讓我心生感激,感恩我有這樣的力量去成就任何一個小小的夢想。身體的不適還是在那,但是生命有期望,生活有計畫;不適變成動力,推著我往前走去。
阿拉斯加是地圖上遠離塵囂的國度,冰冷的氣候,遙遠的距離,高昂的物價,樣樣都讓人難以親近。但是北國的神祕,冰雪的美麗,一直是我想造訪的夢想。
「我們什麼時候要去阿拉斯加?」我問。當時是七月中,加州晴空萬里,陽光豔豔。
「怎麼忽然想去?」Robert 好奇的問。
「也不算忽然啊,你不是有自駕去阿拉斯加的計畫嗎?生病後我常想,明年也不知道我會在哪……」我看他不安的白我一眼,常常健康的人聽到生病的人說的話,有時候他們的敏感多過我們,因為他們不知道如何回應,很是尷尬與焦慮。
我阻止他想要安慰的話,繼續說下去,「我這樣講是很正面的,我不是說我明年就會死掉,我是說,我們過了體力高峰階段,只會越來越衰老,跟明年、後年相比,現在絕對是最鼎盛的時候。如果不會散盡家產,有時間可以去做,能去完成的,就趕快去完成,不是很好嗎?」
Robert 點點頭,眼睛閃著理解的微笑,「好,我們去。」
8月9日
Day 10
282miles
Sukakpak Mountain - Deadhorse
昨晚入睡時,半夜十二點,天色稍微昏暗,凌晨四點醒來,好奇的看一下天色,還是一樣沒暗下來。
早上六點半起床,打開帳門,眼前矗立的山石跟我們說早安。我開門見山的說吧,我太喜歡了! 此時外面的氣溫攝氏二度,山石上蒙上一層霧氣,氤氲渺渺,仙氣濛濛。營地旁有條小路,通向河邊,我們用手試試水溫,沒有想像中的冰冷,這裡的石頭好美,是來自極地的石頭,一定要帶幾顆回去做紀念。
「你看,山上有雪耶!」Robert 指給我看。昨天這座光禿無塵的石頭山,最上方一塊斜坡,現在蒙上一層非常薄的雪。同時,我也感到天空再度下起細雨。我們盡快收起帳篷,在雨勢變大前離開。
這裡開始,我們要開上山脈。這段山脈叫布魯克斯嶺(Brooks Range),位於北美洲的最北方,東西橫貫六百八十英里,比兩個橫放的臺灣還長。從美國阿拉斯加到加拿大的育空領地。最高的山峰有兩千七百三十公尺。這座山脈位在地球最偏遠的北方,避開了人類大規模文明發展,但是還是有兩項工程穿過阿提貢山口(Atigun Pass),一個就是我們行駛的道爾頓公路,另一個就是阿拉斯加大油管。這兩項都是為了汲取石油而開闢的。此外,則是有當地的原住民,用他們的艱苦毅力在北極建立家園。
我們要開車越過這個山脈才能到北極海。
越往上走,雨勢越大,碎冰夾雜著出現,接著碎冰變成了雪。雨刷來回用力的刮去想停留在擋風玻璃的冰,但是雪越積越多,只能鏟出兩個重疊的半圓讓我們可以看到前面的路,其他的部分結了一層冰雪,擋住視線,彷彿我們住在雪洞中。
北半球大部分的地區在這樣的八月天迎領著太陽的照拂,溫暖炎熱,而此時我們受著冰雪,顚簸寒冷。四周現在一片白茫茫,每座山頭都染上雪花,路上石礫混著冰粒,我們開得更加小心,一點點往上爬升,四輪傳動的老車載著兩個人跟一堆裝備,使力再使力。
我們來這條路的最高點阿提貢山口,溫度攝氏零下二度。前後沒有人車,只有我們,品嘗天地間的孤冷,跟山與雪融合在一起。
我們在北極。
我們在北極。
我們在北極的山脈上。
我們在北極的冰雪山脈上爬升。
這些念頭每五分鐘飄來一次,像是山霧,夢幻、不眞實,卻又眞的存在。
過了山頭我們開始往下坡開,兩旁高聳的山勢依舊覆滿積雪,但是行駛在山谷中已經沒有下雪了,太陽努力在厚厚的雲層中露出一點光芒,消融出一些雲霧,讓我們看到一點點藍天。想不到北極之地的地理景色變化這麼大。再往前開,脫離了山群來到平原,這裡又回到綠意盎然的草地和矮樹林。
只是我的疲倦又出現了,無法控制,雖然我百般不願意在北極美景中睡去,但是有時身體狀況就是會強大過我的意志。這種疲倦幾乎每天發生,甚至有時候一天數次,在家的時候就是昏倒在沙發上。至少,現在不是在無用中度過疲倦,我們是在北極,在北極山雪中入睡,怎樣都比睡在家裡沙發上聽起來浪漫多了。
等我醒來時,我們又來到不同的極地景觀:苔原(tundra)。這裡沒有山,也沒有樹木了,觸目所及是一大片一大片的平坦之地,上面覆蓋綠色的苔蘚,還有大大小小的沼澤,水漥分布在這個苔原上。我先前一直心心念念想親眼看到這種極地的特殊地景,現在要開幾個小時的路橫跨這片苔原,親身體驗,努力把每一寸景觀留在眼底,印在心裡。
在平坦的苔原要看到野生動物比較容易,於是我們睜大眼睛尋找。此時,一隻巨大動物出現在公路旁,「麝香牛(Musk Ox)!」Robert 大喊。
麝香牛是極地特有的大型哺乳動物,外型跟美洲野牛有點像,不過額頭上有兩隻長長彎彎,S型的角(我覺得跟喬治.華盛頓有點神似)。麝香牛全身覆滿黑亮的毛,隨著走動,長長的毛像洗髮精廣告中的美女,隨風飄逸掃動,陽光也在毛上閃出漂亮的黑褐色光。眞是美麗的動物啊! 我在公園遊客中心看到麝香牛的照片,當然希望可以有點好運,即使遠遠的看著身影也好。但是不敢抱太大希望,畢竟北極苔原是這麼的廣大,牠們隨意走動,靠近人類活動的公路邊的機率肯定不大。但是我們看到了! 而且還這麼靠近。
牠沿著公路旁慢慢走著,我們下車,安靜小心的跟著牠走。有時候牠會轉過頭來看我們一眼,在陽光的照耀下,反射出晶亮的眸光,我們跟牠眼神交會,某種默契在人跟動物間交換,我們不會互相干擾。 牠走過一漥池水,身底下蓬鬆的長毛浸到水,牠不以為意,又爬上小坡,長毛一路滴著水,像是一排水簾。
牠遠遠看著我們一會兒,然後繼續低頭吃草,我們遠望觀察,保持一個安全距離。不驚擾野生動物是一種尊重,長鏡頭相機,高倍數望遠鏡是野外欣賞動物必備的器材。在這片土地上,牠們才是主人,我們是闖入的過客。牠們容忍人類的窺看,是我們要珍惜的福氣。
照了相再度上路,目標是路的盡頭──死馬鎭。這裡其實不是眞正的城鎭,而是油田。下午兩點半,我們來到這個工業區,到處是大型貨車、重型機械、廠房等等,路面泥濘,北風蕭瑟寒冷,整個城鎭是沉重的灰色。雖然是八月天,外面體感溫度攝氏零度,可以深深感覺到在這裡工作人們的艱苦。
我們迅速在車中吃了中餐(加熱的烤鵪鶉,家裡事先煮好冷凍帶來的),加了油(喔,這裡的油超級貴,八美金一加侖!),來到一棟老舊、明顯沒有維修的建築。這是我們從費爾班克斯開了兩天的車的目的地。
我們不能再往北開,因為這裡都是私人油田、工業重地,但是可以參加當地的導遊團,帶我們往更北處探索。
北上這兩天的車程,大部分的時間都在下雨或下雪,再度幸運的,我們參加這個導覽時雨停了。小巴士帶著十三位觀光客更深入北行,經過一個哨站,他們會檢查我們的護照,看來挺嚴格的,導遊沿路解釋這些大型石油公司的運作歷史、地理環境等等,然後帶我們到海邊。
我們住加州,什麼漂亮的海邊沒看過?可是這個寒冷,風又大,廠房林立,烏雲密布的海邊;這個沒有藍天、沒有湛藍海水的海邊,卻讓我們願意開兩天的車子,穿上最厚重的衣服,破例花了大錢參加導遊團,就是因為這裡是北極海!
這是遊客唯一可以見到北極海的方式。此時是當地的夏末初秋,海水上的冰塊都融化了,我們看到的是褐灰色的海水,隨著大風吹著,海浪一波波的拍打沙岸。
北極海,位在地球最北方,最遠離人世塵間的一片海。美國、蘇俄、格陵蘭、瑞典、加拿大、冰島、芬蘭,八個國家環繞這片海,擁有這附近的海權。但是海就是在那裡,不屬於任何人。它一年一半的時間處在日照下,沒有黑夜,卻無法溫暖,另一半的時間被太陽遺棄,完全黑暗,冰天凍地。
颯颯的風吹著好冷,每個人縮著脖子,全身包緊緊的,迫不及待走向海邊。大家安靜隨意走動,各自用不同的心情領受周遭一切。
我來到北極海了!我看到北極海了!
導遊說,北極就在前方一百英里處! 我遙望海的那頭,地球自轉軸的最北端就在那兒。一般人無法到達,而當地的因紐特人(Inuits)會去那捕魚捕鯨,用臺灣夜市繁華之眼來看,這裡蕭瑟無色,粗鄙無華,渺無人聲。但是許多生命也在這找到出路,堅強不息,海土相接,生命相連。
導遊發給每個人一條毛巾,「如果你們想下海泡一下,非常歡迎!車上有暖氣喔!」
我來到海邊先照相,然後抓了一把沙子放在袋子裡,準備帶回加州做紀念! 北極沙耶! 然後我脫下鞋襪,捲起褲管,踏入海水中。
我踩入北極海了。最北方,最冷洌的海。
腳上裸露的皮膚浸在海水中,我身體的一部分跟北極直接接觸,那是一種難以描述的奇妙感覺。
浪並不大,淺淺的浪起浪落,拍打著腳,第一瞬間其實並沒那麼冷,是可以忍受的,大約兩秒後才覺得冰冷,我走了幾步,踢踢水,然後趕快離開,擦乾穿鞋,一點也不會不舒服。
這時,岸的那頭傳來幾聲驚呼,我們走過去看,原來同團一名男子脫光衣服,只著內褲,大步走進海中,直到他的腰部深的位置,他潛入水中,開始游泳,來回游了好幾趟,在大家的鼓掌中,再走回岸上。
看著別人做自己沒有勇氣做的事,有種療癒,彷彿體內某個想冒險的因子得到安撫,大家臉上冷僵的表情都放鬆了,笑語不斷,有人欽佩有人讚嘆。我想著,這個男孩在這一生中,可以自豪大聲的說「我在北極海游泳過」,這樣的驕傲,眞的很値得!
離開北極海,我們一路向南開,北極苔原是生態保護區,不讓人隨意進入。但是一路上間或可以看到一些比較平坦空曠的地方,有人紮營,有車停靠。今晚我們決定在苔原上搭帳篷。
苔原的凍土不是平的,高高低低,凹凹凸凸。別看是北極,在這個苔原裡,也孕育許多哺乳動物,大型的如:馴鹿、麝香牛、狐狸,也有小的像是極地松鼠(Arctic Gronud Sguirrel)。這些極地松鼠在地底挖洞築巢,弄得到處都是坑洞。我在帳篷邊走動,想看看能不能找到野生動物,居然沒注意整個人摔進一個洞中,原來野生動物就在你身邊!滿地的泥濘,人當然也沾到了,沒得洗澡洗衣,只能盡可能用溼布擦乾淨。
這片空地上並不只有我們,另一頭也停著一輛車。有點遺憾我們不是獨享這片天地,不過極地的旺季也不過多一輛車一起共享,算是奢侈。
晚上十一點,天還是沒暗下來,雲層聚集起來也擋不住光亮。幾隻極地蚊子嗡嗡繞著,我們全身只有臉露在外面,牠們也不放過。苔原在我的視野極限中無限遼闊,只有這條公路南北貫穿,筆直而行。忽然,我想起千年前孔子講過的話,原來當時他對北極就有深刻的描述,他說:
有直,有亮,有多蚊。
Day 0
二○二一年,我被告知,左邊的乳房裡,有個惡性腫瘤。在深層的組織裡,撒下恐懼的種子,讓焦慮開枝散葉。我做了兩次手術,乳房雙邊切除,成了平胸人。同時,開始至少五年的抗荷爾蒙治療,每天服用泰莫西芬(Tamoxifen)。
癌症的出現,除了身體上的變化外,有些想法,也有了變化。以往總是理所當然的認為我有無限個明天,我有用不完的下次。這回跟癌細胞爭奪領地,我割讓了雙乳,贏得江山,但同時我也意識到,這片身體土地不會永恆如山矗立,癌細胞永遠虎視眈眈,就算沒有癌細胞,身體也是會日漸衰老敗落的。
我沒有無止境的以後,我有的是現在。
我學著努力讓存在的每一分鐘沒有遺憾。
我服用泰莫西芬的副作用一直都在,頭痛、頭暈、疲倦、關節疼,動不動撫著胸口皺眉像是西施轉世。我帶著這些一起生活,不管去哪,做什麼事,就是讓它們跟著。而能夠讓我心平氣和跟症狀共存的方式,就是一一去完成我想做的事。每當我有一件想做的事──去臺灣陪伴爸媽,吃道特別的菜,跟小孩一起包個粽子,欣賞某個心儀的景點等等,而我努力做到,讓心願完成時,都讓我心生感激,感恩我有這樣的力量去成就任何一個小小的夢想。身體的不適還是在那,但是生命有期望,生活有計畫;不適變成動力,推著我往前走去。
阿拉斯加是地圖上遠離塵囂的國度,冰冷的氣候,遙遠的距離,高昂的物價,樣樣都讓人難以親近。但是北國的神祕,冰雪的美麗,一直是我想造訪的夢想。
「我們什麼時候要去阿拉斯加?」我問。當時是七月中,加州晴空萬里,陽光豔豔。
「怎麼忽然想去?」Robert 好奇的問。
「也不算忽然啊,你不是有自駕去阿拉斯加的計畫嗎?生病後我常想,明年也不知道我會在哪……」我看他不安的白我一眼,常常健康的人聽到生病的人說的話,有時候他們的敏感多過我們,因為他們不知道如何回應,很是尷尬與焦慮。
我阻止他想要安慰的話,繼續說下去,「我這樣講是很正面的,我不是說我明年就會死掉,我是說,我們過了體力高峰階段,只會越來越衰老,跟明年、後年相比,現在絕對是最鼎盛的時候。如果不會散盡家產,有時間可以去做,能去完成的,就趕快去完成,不是很好嗎?」
Robert 點點頭,眼睛閃著理解的微笑,「好,我們去。」
8月9日
Day 10
282miles
Sukakpak Mountain - Deadhorse
昨晚入睡時,半夜十二點,天色稍微昏暗,凌晨四點醒來,好奇的看一下天色,還是一樣沒暗下來。
早上六點半起床,打開帳門,眼前矗立的山石跟我們說早安。我開門見山的說吧,我太喜歡了! 此時外面的氣溫攝氏二度,山石上蒙上一層霧氣,氤氲渺渺,仙氣濛濛。營地旁有條小路,通向河邊,我們用手試試水溫,沒有想像中的冰冷,這裡的石頭好美,是來自極地的石頭,一定要帶幾顆回去做紀念。
「你看,山上有雪耶!」Robert 指給我看。昨天這座光禿無塵的石頭山,最上方一塊斜坡,現在蒙上一層非常薄的雪。同時,我也感到天空再度下起細雨。我們盡快收起帳篷,在雨勢變大前離開。
這裡開始,我們要開上山脈。這段山脈叫布魯克斯嶺(Brooks Range),位於北美洲的最北方,東西橫貫六百八十英里,比兩個橫放的臺灣還長。從美國阿拉斯加到加拿大的育空領地。最高的山峰有兩千七百三十公尺。這座山脈位在地球最偏遠的北方,避開了人類大規模文明發展,但是還是有兩項工程穿過阿提貢山口(Atigun Pass),一個就是我們行駛的道爾頓公路,另一個就是阿拉斯加大油管。這兩項都是為了汲取石油而開闢的。此外,則是有當地的原住民,用他們的艱苦毅力在北極建立家園。
我們要開車越過這個山脈才能到北極海。
越往上走,雨勢越大,碎冰夾雜著出現,接著碎冰變成了雪。雨刷來回用力的刮去想停留在擋風玻璃的冰,但是雪越積越多,只能鏟出兩個重疊的半圓讓我們可以看到前面的路,其他的部分結了一層冰雪,擋住視線,彷彿我們住在雪洞中。
北半球大部分的地區在這樣的八月天迎領著太陽的照拂,溫暖炎熱,而此時我們受著冰雪,顚簸寒冷。四周現在一片白茫茫,每座山頭都染上雪花,路上石礫混著冰粒,我們開得更加小心,一點點往上爬升,四輪傳動的老車載著兩個人跟一堆裝備,使力再使力。
我們來這條路的最高點阿提貢山口,溫度攝氏零下二度。前後沒有人車,只有我們,品嘗天地間的孤冷,跟山與雪融合在一起。
我們在北極。
我們在北極。
我們在北極的山脈上。
我們在北極的冰雪山脈上爬升。
這些念頭每五分鐘飄來一次,像是山霧,夢幻、不眞實,卻又眞的存在。
過了山頭我們開始往下坡開,兩旁高聳的山勢依舊覆滿積雪,但是行駛在山谷中已經沒有下雪了,太陽努力在厚厚的雲層中露出一點光芒,消融出一些雲霧,讓我們看到一點點藍天。想不到北極之地的地理景色變化這麼大。再往前開,脫離了山群來到平原,這裡又回到綠意盎然的草地和矮樹林。
只是我的疲倦又出現了,無法控制,雖然我百般不願意在北極美景中睡去,但是有時身體狀況就是會強大過我的意志。這種疲倦幾乎每天發生,甚至有時候一天數次,在家的時候就是昏倒在沙發上。至少,現在不是在無用中度過疲倦,我們是在北極,在北極山雪中入睡,怎樣都比睡在家裡沙發上聽起來浪漫多了。
等我醒來時,我們又來到不同的極地景觀:苔原(tundra)。這裡沒有山,也沒有樹木了,觸目所及是一大片一大片的平坦之地,上面覆蓋綠色的苔蘚,還有大大小小的沼澤,水漥分布在這個苔原上。我先前一直心心念念想親眼看到這種極地的特殊地景,現在要開幾個小時的路橫跨這片苔原,親身體驗,努力把每一寸景觀留在眼底,印在心裡。
在平坦的苔原要看到野生動物比較容易,於是我們睜大眼睛尋找。此時,一隻巨大動物出現在公路旁,「麝香牛(Musk Ox)!」Robert 大喊。
麝香牛是極地特有的大型哺乳動物,外型跟美洲野牛有點像,不過額頭上有兩隻長長彎彎,S型的角(我覺得跟喬治.華盛頓有點神似)。麝香牛全身覆滿黑亮的毛,隨著走動,長長的毛像洗髮精廣告中的美女,隨風飄逸掃動,陽光也在毛上閃出漂亮的黑褐色光。眞是美麗的動物啊! 我在公園遊客中心看到麝香牛的照片,當然希望可以有點好運,即使遠遠的看著身影也好。但是不敢抱太大希望,畢竟北極苔原是這麼的廣大,牠們隨意走動,靠近人類活動的公路邊的機率肯定不大。但是我們看到了! 而且還這麼靠近。
牠沿著公路旁慢慢走著,我們下車,安靜小心的跟著牠走。有時候牠會轉過頭來看我們一眼,在陽光的照耀下,反射出晶亮的眸光,我們跟牠眼神交會,某種默契在人跟動物間交換,我們不會互相干擾。 牠走過一漥池水,身底下蓬鬆的長毛浸到水,牠不以為意,又爬上小坡,長毛一路滴著水,像是一排水簾。
牠遠遠看著我們一會兒,然後繼續低頭吃草,我們遠望觀察,保持一個安全距離。不驚擾野生動物是一種尊重,長鏡頭相機,高倍數望遠鏡是野外欣賞動物必備的器材。在這片土地上,牠們才是主人,我們是闖入的過客。牠們容忍人類的窺看,是我們要珍惜的福氣。
照了相再度上路,目標是路的盡頭──死馬鎭。這裡其實不是眞正的城鎭,而是油田。下午兩點半,我們來到這個工業區,到處是大型貨車、重型機械、廠房等等,路面泥濘,北風蕭瑟寒冷,整個城鎭是沉重的灰色。雖然是八月天,外面體感溫度攝氏零度,可以深深感覺到在這裡工作人們的艱苦。
我們迅速在車中吃了中餐(加熱的烤鵪鶉,家裡事先煮好冷凍帶來的),加了油(喔,這裡的油超級貴,八美金一加侖!),來到一棟老舊、明顯沒有維修的建築。這是我們從費爾班克斯開了兩天的車的目的地。
我們不能再往北開,因為這裡都是私人油田、工業重地,但是可以參加當地的導遊團,帶我們往更北處探索。
北上這兩天的車程,大部分的時間都在下雨或下雪,再度幸運的,我們參加這個導覽時雨停了。小巴士帶著十三位觀光客更深入北行,經過一個哨站,他們會檢查我們的護照,看來挺嚴格的,導遊沿路解釋這些大型石油公司的運作歷史、地理環境等等,然後帶我們到海邊。
我們住加州,什麼漂亮的海邊沒看過?可是這個寒冷,風又大,廠房林立,烏雲密布的海邊;這個沒有藍天、沒有湛藍海水的海邊,卻讓我們願意開兩天的車子,穿上最厚重的衣服,破例花了大錢參加導遊團,就是因為這裡是北極海!
這是遊客唯一可以見到北極海的方式。此時是當地的夏末初秋,海水上的冰塊都融化了,我們看到的是褐灰色的海水,隨著大風吹著,海浪一波波的拍打沙岸。
北極海,位在地球最北方,最遠離人世塵間的一片海。美國、蘇俄、格陵蘭、瑞典、加拿大、冰島、芬蘭,八個國家環繞這片海,擁有這附近的海權。但是海就是在那裡,不屬於任何人。它一年一半的時間處在日照下,沒有黑夜,卻無法溫暖,另一半的時間被太陽遺棄,完全黑暗,冰天凍地。
颯颯的風吹著好冷,每個人縮著脖子,全身包緊緊的,迫不及待走向海邊。大家安靜隨意走動,各自用不同的心情領受周遭一切。
我來到北極海了!我看到北極海了!
導遊說,北極就在前方一百英里處! 我遙望海的那頭,地球自轉軸的最北端就在那兒。一般人無法到達,而當地的因紐特人(Inuits)會去那捕魚捕鯨,用臺灣夜市繁華之眼來看,這裡蕭瑟無色,粗鄙無華,渺無人聲。但是許多生命也在這找到出路,堅強不息,海土相接,生命相連。
導遊發給每個人一條毛巾,「如果你們想下海泡一下,非常歡迎!車上有暖氣喔!」
我來到海邊先照相,然後抓了一把沙子放在袋子裡,準備帶回加州做紀念! 北極沙耶! 然後我脫下鞋襪,捲起褲管,踏入海水中。
我踩入北極海了。最北方,最冷洌的海。
腳上裸露的皮膚浸在海水中,我身體的一部分跟北極直接接觸,那是一種難以描述的奇妙感覺。
浪並不大,淺淺的浪起浪落,拍打著腳,第一瞬間其實並沒那麼冷,是可以忍受的,大約兩秒後才覺得冰冷,我走了幾步,踢踢水,然後趕快離開,擦乾穿鞋,一點也不會不舒服。
這時,岸的那頭傳來幾聲驚呼,我們走過去看,原來同團一名男子脫光衣服,只著內褲,大步走進海中,直到他的腰部深的位置,他潛入水中,開始游泳,來回游了好幾趟,在大家的鼓掌中,再走回岸上。
看著別人做自己沒有勇氣做的事,有種療癒,彷彿體內某個想冒險的因子得到安撫,大家臉上冷僵的表情都放鬆了,笑語不斷,有人欽佩有人讚嘆。我想著,這個男孩在這一生中,可以自豪大聲的說「我在北極海游泳過」,這樣的驕傲,眞的很値得!
離開北極海,我們一路向南開,北極苔原是生態保護區,不讓人隨意進入。但是一路上間或可以看到一些比較平坦空曠的地方,有人紮營,有車停靠。今晚我們決定在苔原上搭帳篷。
苔原的凍土不是平的,高高低低,凹凹凸凸。別看是北極,在這個苔原裡,也孕育許多哺乳動物,大型的如:馴鹿、麝香牛、狐狸,也有小的像是極地松鼠(Arctic Gronud Sguirrel)。這些極地松鼠在地底挖洞築巢,弄得到處都是坑洞。我在帳篷邊走動,想看看能不能找到野生動物,居然沒注意整個人摔進一個洞中,原來野生動物就在你身邊!滿地的泥濘,人當然也沾到了,沒得洗澡洗衣,只能盡可能用溼布擦乾淨。
這片空地上並不只有我們,另一頭也停著一輛車。有點遺憾我們不是獨享這片天地,不過極地的旺季也不過多一輛車一起共享,算是奢侈。
晚上十一點,天還是沒暗下來,雲層聚集起來也擋不住光亮。幾隻極地蚊子嗡嗡繞著,我們全身只有臉露在外面,牠們也不放過。苔原在我的視野極限中無限遼闊,只有這條公路南北貫穿,筆直而行。忽然,我想起千年前孔子講過的話,原來當時他對北極就有深刻的描述,他說:
有直,有亮,有多蚊。
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。