明日何在：卡梅羅‧安東尼回憶錄

在NBA之中，他是無人不知的超級球星；
但在進入NBA之前，他只能在看不見明天的地方嘗試著讓自己活下去。
在生存與夢想的矛盾之中，「甜瓜」卡梅羅‧安東尼讓自己化身成一把利刃，
劃出一道道割開困境的曲折之路。

十屆NBA全明星、三屆奧運籃球項目金牌得主、2013年NBA得分王、NBA75大球星……卡梅羅‧安東尼在全球無數的球迷心目中，就是一位讓人景仰且羨慕的巨星，但他從未忘記自己來自哪裡，以及他是如何從「那個世界」之中存活下來。

很長一段時間，卡梅羅·安東尼的世界不過是他從雷德胡克區的一樓公寓的側窗所看到的，充斥籃球選手和賭棍們的景象。一直以來他只能仿效著他的兄弟和表兄，更不用說成為世界舞台上的籃球冠軍了。

他在雷德胡克和巴爾的摩西奧多·摩西住宅區長大時面臨了數之不盡的危險。他在無視、剝削或排擠他的教育體系中艱難前行。他失去了與他最親近的親人，在生理和情感上掙扎求生。但在家人的支持和街頭和球場上的關鍵導師指導下，他克服了一切，並堅持下去，茁壯成長。

2003年，當卡梅羅發現自己正在麥迪遜廣場花園（Madison Square Garden）的NBA選秀大會上，準備開始他傳奇的職業生涯時，他不禁想知道：在一個充滿暴力、貧困和種族主義的世界中，一個童年時充滿希望、夢想和期望的孩子要如何能夠達到像他現在這樣，站在光明的殿堂上？

卡梅羅的故事充滿了力量和決心；他在球場上繞過比他更高更強的球員，同時也穿越過球場上散落的瓶蓋和針筒；在那裡，球場的一邊是販毒者和吸毒者，另一邊是玩撿石子遊戲和跳繩的孩子；在那裡，這個不知明日何在的地方，籃框上沒有籃網，每一步都踏在充滿考驗的懸崖邊上，唯有抱持希望，才能不致徬徨。

作者簡介

卡梅羅‧安東尼
作為籃球場上的領袖、先鋒和冠軍，卡梅羅·安東尼（Carmelo Anthony）在籃球場上有著傳奇般的職業生涯，他不僅是十次NBA全明星，還是三次奧運會金牌得主。安東尼在球場上的不凡表現為他的眾多品牌、商業企業和全球平台上的慈善事業鋪平了道路，但較少人知道的是，這位全明星在貧困、種族主義、暴力、精神疾病和破碎的教育體系中成長，克服了看似難以衡量的種種困難。安東尼的根源激發了他回饋最需要幫助的人的激情，2005年，他創立了卡梅羅·安東尼基金會（The Carmelo Anthony Foundation），通過各種社區外展計劃、災難救援倡議和捐款，成為實際變革的工具。如今，安東尼仍然是社會正義持續鬥爭中的領先聲音，倡導著推動社會和下一代向前發展的實際變革。

D. 沃特金斯
D. 沃特金斯（D. Watkins）是紐約時報暢銷書作家，也是屢獲殊榮的《The Beast Side》、《The Cook Up》、《Where Tomorrows Aren't Promised》和《We Speak for Ourselves》的作者，該書被選為2020年Enoch Pratt Free Library的《One Book Baltimore》選書。他的最新著作《Black Boy Smile》已於五月份發行。

沃特金斯是Salon的特約編輯，他是HBO迷你劇集《We Own This City》的編劇，並主持該節目的附屬播客。此外，他還在HBO紀錄片《The Slow Hustle》中有過表現。他的作品曾發表於紐約時報、Esquire、紐約時報雜誌、The Guardian、滾石雜誌等刊物。

沃特金斯是巴爾的摩大學的大學講師，他在該校獲得了創意寫作碩士學位。他還擁有約翰霍普金斯大學的教育碩士學位。

沃特金斯獲得的一些獎項包括約翰霍普金斯大學的傑出校友獎、BMe Genius Grant for Dynamic Black Leaders、City Lit Dambach Award for Service to the Literary Arts、馬里蘭圖書協會的William Wilson Maryland Author Award，以及福特的Men of Courage Award for Black Male Storytellers。他還曾入圍2016年赫斯頓·萊特傳奇獎，而《The Cook Up》則入圍了2017年的Books for a Better Life獎。

他與妻子和女兒一起居住在馬里蘭州的巴爾的摩。


譯者簡介

李祖明
曾在Hoop Taiwan美國職籃雜誌編輯部任職，近年擔任外稿作者與譯者，從翻譯《生來張狂：科比．布萊恩傳》展開譯者生涯後，翻譯《你的人生，為何而戰》、《無所設防》，合著《NBA惡漢列傳》等書。希望能更深入、廣泛地了解並分享籃球這項運動背後的故事。

我只想寫寫體育 飛鳥、籃球公道伯 姜冠名、運動視界主編 楊東遠、熱血NBA作家 HBK、知名體育主播 楊正磊、暢銷作家 陳宏宜、「運動內幕」網站創辦人 李亦伸、NBA籃球YouTuber 10N──感動推薦

麥迪遜廣場花園 紐約州紐約市

第一部 布魯克林雷德胡克區（RED HOOK, BROOKLYN）
第一章 一九八九年，布魯克林雷德胡克區
第二章 雷德胡克區的簡史
第三章 家人
第四章 雷德胡克區裡最適合居住的地方
第五章 一條出路

第二部 巴爾的摩
第六章 新城市
第七章 紅色房子
第八章 羅伯特‧C中心
第九章 卡梅羅
第十章 填補空缺
第十一章 肯尼和杜克
第十二章 籃球選手
第十三章 重新開始
第十四章 另一個巴爾的摩
第十五章 止痛藥
第十六章 父親般的存在
第十七章 大凶之日
第十八章 此處為家
第十九章 教練們
第二十章 陶森天主教高中
第二十一章 比賽開始
第二十二章 陶森小廟容不下我
第二十三章 鐵腕校長
第二十四章 橡樹丘高中
第二十五章 夏洛特
第二十六章 勢不可當
第二十七章 上大學
第二十八章 雪城大學新鮮人
第二十九章 籃球季
第三十章 成為職業球員
致謝

麥迪遜廣場花園
紐約州紐約市

二○○三年選秀之夜： 四處閃耀著閃爍的燈光、響起了相機的快門聲。房間裡越來越擁擠。隨著越來越多人湧入會場，我移動到另一個房間，人潮也跟著動了起來。每個人都看起來既緊張又雀躍。我們之中的大多數人將嘗到鯉魚躍龍門的滋味，在一夕間擺脫糾纏了我們一生的貧窮。

「卡梅羅（Carmelo）―這裡、這裡！看這邊，這邊！」一群攝影師們喊著。在這個房間裡，除了球員之外的每個人都拿著麥克風和攝影機。我一而再、再而三地聽到有人對我說：「這是你重要的一夜。」那些出現在《ESPN》上的球評、主播，那些我早已從不知多久以前就在電視上看過的人們，現在都活生生地出現在此地。他們拿出更多的麥克風對準了我、勒布朗．詹姆斯（LeBron James）、德韋恩．韋德（Dwyane Wade）以及每位穿著量身訂製的西裝、人高手長的新星。我是怎麼有這一天的？

「你覺得今晚會如何發展？」採訪我的記者們詢問，「你覺得你最後會去哪一隊？你現在興奮嗎？」我現在興奮嗎？我原本是個在社會底層、出身於美國環境最惡劣的公共住宅並掙扎著的黑人小孩。今晚，站在這裡的我，是有機會成為NBA選秀前五、前三甚至前二順位的人選。我現在興不興奮？我真希望這些鏡頭、記者和主播可以放過我一分鐘，等我恢復冷靜。我覺得急速跳動著的心臟，都快從衣服裡蹦出來了。

我興奮，但同時也對即將到來的新生活感到緊張與好奇。自我有記憶起，我的媽媽就一直在同時幹著兩份差事。現在我可以照顧她，買房子、車子、貂皮大衣或任何她想要的東西給她，這讓我激動不已。同時，我也感到五味雜陳，因為我的生活中經歷了太多挫折、悲慘結局和創傷。我知道，我有經紀人，我帶領了雪城大學橙人隊（Syracuse Orange）贏得隊史第一座NCAA冠軍。我知道，我贏得了最傑出球員獎。我獲邀參加選秀，被預測將會在高順位被選中，也為此盛裝出席。然而，這一切都不能保證我會被選上。

我的哥哥賈斯（Jus）和大哥狼哥（Wolf）一直是我的後盾，如果他們不在，我可能會更緊張、不安。不管那天晚上發生什麼事，我知道他們都在這裡情義相挺。我瞥了他們一眼、看了看他們的腳，他們都穿著光滑的硬底鞋，可能都和我一樣覺得彆扭，因為我們都沒有穿過西裝。我敢打賭，儘管這個隆重儀式是為出席這場盛會的運動員而辦，但他們之前大多從未如此正式地打扮過。

我媽媽也在，她是我的支柱、是我所認識最堅強的女性，她和我敬愛的大姊蜜雪兒（Michelle）作伴。在我緊張時，她們的支持與愛能讓我吞下一顆定心丸。如果我能成為一個了不起的人、有能力給予她們任何應得事物，這一切都值得了。即使我被火星的球隊選上，若是我的媽媽與蜜雪兒答應和我同行，我也會欣然前往，因為我知道一切都會平安無事。房間裡，還有許多人們和他們的家庭。我想像著我對家人的愛是否和其他家庭之間的愛如出一轍。他們或許等待這個與家人共享榮耀的時刻等了一輩子。我好奇，他們覺得自己能夠融入這個場合嗎？還是也因為過去的經歷而覺得自己與這裡格格不入？

絕大多數的籃球選手終其一生都在夢想著這個夜晚―挑選他們要穿哪套西裝、背誦他們的講稿、希望並祈望他們不會遺漏每一個要提到的人。從還是個孩子時，他們可能就彩排過這個瞬間。他們會穿上小號的運動外套、戴上最愛球隊的球帽、昂首闊步地走在客廳的地毯上，然後假裝與大衛．史騰（David Stern）握手。他們早就想好該做什麼準備，因為NBA是大家的目標，而在座的每個人都實現了這個目標，美夢成真。燈光持續閃爍，夜色也越來越深。勒布朗很興奮，韋德也是。我甚至為他們感到激動，他們或許也一樣為我感到歡欣鼓舞，認為我也達成了自己的夢想。但滑稽的是，打進NBA並不是我的夢想。

我和大部分籃球選手不同，我從未如此醉心地想像這一天、這套西裝或是與大衛．史騰握手的這一刻。別誤會，能得到這些機會，我很感激。但直到這一切真的發生，我才感受到了它的實感。我不確定，是因為我不希望發生期望越高、失望越大的結果，還是我覺得這太不真實，還是因為對我來說，這種頂尖球員的待遇來得太快。我只知道我從未想過這件事。我從未讓自己迷失在一個很有可能被輕易奪走的夢想。所以，在這個情境下對我而言最恰當的問題不是我興不興奮。我這個被粉碎了這麼多希望、夢想與期待的孩子，是怎麼成功地走到這一步的？―才是最能夠直指核心的問題。