權力的困境：武則天和她的時代（簡體書）

武則天在其所處的時代，面對權力的困境，只能一次次做出“沒有選擇的選擇”，她的人生經歷是歷史必然與個體抉擇的共同結果，可以說，是歷史宿命造就了一代女皇。
武則天之所以在今時今日依舊擁有巨大的話題度，可能未必是因為那些謎團與傳說，而是因為千年過去後，社會發展至今，人們拖離了封建枷鎖，擁有了更多的權利，也承擔了更多的責任，但武則天在千年之前遇到的的權力困局，仍能引起現代人某種程度的共鳴。
有時候，歷史人物與我們當代人就像居住在不同樓層的鄰居，雖然不常見面，但時刻能感受到他們的存在。

李小喵，編劇、自由撰稿人，歷史愛好者，知乎十年新知作者。自幼身體不好，家裡有很多關於歷史方面的書籍，時常翻閱，偶有心得。在國內讀完新聞學本科，前往曼徹斯特大學讀研，攻讀社會變革專業，對過去閱讀的歷史有了不同的認識。

1.原生家庭的束縛，事業與家庭的衝突，無法兌現的空頭支票，信任之人的背叛……
面對困境，她一次次做出“沒有選擇的選擇”，卻又因此陷入新的困境，周而復始。
千年之後，今天的我們，何嘗不會面臨相似的困境？

2.武則天，中國歷史上一個無法忽視卻又難以正視的另類存在！史料、逸聞、謎團、傳說……這一切背後，真實的武則天究竟是什麼樣的？

3.既非自主創業，也沒有政治遺產可繼承，她為什麼能一步步登上權力的頂點？多元的矛盾衝突集中爆發，她如何玩轉這場“權力的遊戲”？故事背後的權力邏輯，比小說更有敘事張力！

4.好評如潮的知乎高人氣內容，《祥瑞：王莽和他的時代》作者張向榮、《李商隱十五日談》作者李讓眉聯袂推薦，萬千讀者在線催更！

武則天為什麼能成為中國歷史上如此出名的皇帝？
這是來自知乎的一個問題。
問題的答案當然是武則天是中國歷史上唯一的女皇帝。
在她之前不是沒有女主政，比如秦宣太后、呂雉和馮太后，尤其是呂雉，司馬遷更是在《史記》直接給了她一篇帝王本紀，認同了她作為天下主的身份。可只有武則天終於邁出了最後一步，做了皇帝。
但在具體回答這個問題的過程中，我卻漸漸發現，做了女皇帝是武則天這一生最大的成就，也成為她最大的困境。
在成為皇帝前，武則天權力道路上的主要問題還是在於如何利用好當時的權力制度，為自己謀取最大的政治利益。而在她當上皇帝後，她面對的權力困境，卻來自於整個朝廷制度乃至當時的道德體系。
之前的皇帝制度，包括後宮、皇族、皇帝的姓氏等，都是圍繞男性設計的。而武則天作為一名女性，在以前皇帝制度下是附屬，如今突然成了核心，既導致她作為皇帝本身權力的岌岌可危，又導致她作為女性的社會權力的岌岌可危。
武則天稱帝後面臨的第一個困境就是她的子女都姓李，而她的皇族都姓武。她只能強迫自己的孩子改姓武，但這種行為是在強迫孩子背棄祖宗，這是最大的不孝。
中國古代歷朝歷代依舊推崇“孝為百善之首”，作為傳承生命的母親，在這樣的道德體系中擁有著巨大的社會權力。而此時的武則天必須要舍棄自己作為母親的社會權力，以維持自己作為皇帝的政治權力。
在她之前，從未有過任何中國女性遇到過如此的難題。即便呂雉實際就是天下主，但她也只是乖乖地待在原有的制度下治理天下。在“家天下”這個封建概念下，在女性這個社會身份裡，
她依舊是那個田間伺候丈夫和孩子的婦女。
而武則天在那個時代裡，因為突破了權力約束，成為女皇帝，也就真正地去面對了家庭和事業的矛盾。就像我們現代社會裡職業女性都在面對如下問題：職場上只有職位沒有性別，但家庭只有性別沒有職位，那麼如何去協調兩者關係，如何去把握兩者的平衡？
在寫作本書的過程中，我漸漸發現武則天之所以在今時今日依舊擁有巨大的話題度，尤其是對於女性仍發揮著巨大的榜樣作用，可能未必是因為那些香艷故事，而是因為千年過去後，社會發展至今，人們脫離了封建枷鎖，擁有了更多的權利，也承擔了更多的責任，但武則天在千年之前遇到的的權力困局，仍能與現代女性有某種程度的共鳴。
有時候，歷史人物與我們當代人就像居住在不同樓層的鄰居，雖然不常見面，但時刻能感受到彼此的存在。本書就是試圖帶著大家敲敲武則天這位鄰居的門，做一個小小的拜訪，希望大家能夠喜歡。

楔子 武娘子疑案
第一章 玄武門之變
第二章 袁天罡預言
第三章 “透明”的武才人
第四章 武則天的豪賭
第五章 李治的困局
第六章 李武聯盟
第七章 皇后武則天
第八章 轉折
第九章 “撿來”的太子
第十章 妖道之謎
第十一章 章懷太子之死
第十二章 “佛光王”上位
第十三章 廢帝風波
第十四章 裴炎的背叛
第十五章 女皇登基
第十六章 臣軌子訓
第十七章 明堂盟誓
第十八章 神龍政變
結語 權力使人瘋狂

楔子 武娘子疑案
《舊唐書》曾經記載了這麼一件事：

貞觀初，太白頻晝見，太史占曰：“女主昌。”又有謠言：“當有女武王者。”太宗惡之。時君羨為左武衛將軍，在玄武門。太宗因武官內宴，作酒令，各言小名。君羨自稱小名“五娘子”，太宗愕然，因大笑曰：“何物女子，如此勇猛！”又以君羨封邑及屬縣皆有“武”字，深惡之。會御史奏君羨與妖人員道信潛相謀結，將為不軌，遂下詔誅之。天授二年，其家屬詣闕稱冤，則天乃追復其官爵，以禮改葬。

這段話說的是貞觀初年，在一次唐太宗李世民和武將的宴會上，皇上和在場的將軍玩起了酒令，輪到誰就要說出自己的小名，好巧不巧輪到了李君羨。李君羨很是不好意思地分享了自己的小名——五娘子，引得眾人哈哈大笑。李世民當場調侃：“什麼娘子這麼勇猛啊？”
要知道，李君羨並不是儒將，而是一位名副其實的猛將。他打仗喜歡單騎出列，勇猛往前衝，一路砍過去，能砍多遠，取決於敵方大本營有多大。唐初，他帶兵去青海，滅了賊人不說，還帶了兩萬多頭牛羊回來當戰利品。之所以會舉辦這場宴會，也正是因為李君羨剛剛和尉遲敬德一起趕走了突厥，李世民要為他們慶功。
當時，聽到突厥來犯，李世民本來有點擔心，但一聽李君羨在，他就放心了，因為李君羨太猛了。
所以，李君羨這位有胡有毛有胸肌的男人，小名竟然叫“五娘子”，未免讓人難以直視。
本來，這就是一個酒宴小聚，李君羨這個小名頂多讓自己當場尷尬，皇帝和官員笑笑也就算了。可是好巧不巧，前幾天太白晝，太史令占卜出“女主昌”的卦象。而李世民又想起了不久前坊間流行的傳說：“唐三世之後，女主武王代有天下。”他再一想，李君羨官職是左武衛將軍，封號是武連縣公，屬縣是武安縣，皆有“武”字，他小名又為“五娘子”，這不剛好都對上了嗎？
李世民就找借口把李君羨給殺了。
武則天當皇帝後，李君羨家族覺得自己那叫一個冤啊，自己祖宗是給武則天當了替死鬼啊，於是上報武則天。武則天當然不能白白占了人家一條命，於是就恢復了李君羨的官職，並且將他風光大葬。
這樁“五娘子替武媚娘受死”的命運冤案不但《舊唐書》有記載，《新唐書》也有記錄。
但作為一個現代人，自然知道所謂的讖語和預言不過是概率和迷信的結合產物。那麼這件冤案的真相到底是什麼呢？
李世民在第一時間聽到李君羨的小名時哈哈大笑，回家一想才覺得“哎呀媽呀，不對勁啊”，立馬就要殺他。一代名君李世民會不會有這麼不靠譜的舉動另說，咱們從宴會的時間說起。
《新唐書》《舊唐書》都說時間在貞觀初，《舊唐書》還透露了一點：在宴會的時候，李君羨擔任左武衛大將軍，也就是這個時間不會超過貞觀八年，因為貞觀八年後，李君羨就去了地方當華州刺史。當時的交通並不像現在那麼方便，李君羨自從去了地方當刺史，很少回長安了。他還能參加李世民舉辦招待武將的宴會，肯定就是去當地方刺史之前。
那麼李君羨是什麼時候被殺的呢？貞觀二十二年，中間相差了十四年。
如果你是李世民，會留一個可能威脅你皇權的人長達十四年嗎？
更何況，華州即今陜西省渭南市華州區及周邊地區，因州境內有華山而得名，前據華山，後臨涇渭，左控潼關，右阻藍田關，歷為關中軍事重地。李世民不但留著李君羨，還把華州這麼重要的軍事重地丟給他，難道是覺得他不夠危險嗎？
其次，太白晝這個事在唐初不是什麼稀罕事。武德年間，李淵在位的時候太白晝就發生了七次。貞觀年間稍微少點，只發生了兩次，分別是貞觀十六年二月和二十二年七月，而這時李君羨在華州當官呢！
那麼李君羨到底因何而死？
其實這件事在歷史上是記載得很清楚的，我們就采取《資治通鑒》裡的說法：

有布衣員道信，自言能絕粒，曉佛法，君羨深敬信之，數相從，屏人語。御史奏君羨與妖人交通，謀不軌。壬辰，君羨坐誅，籍沒其家。

也就是說李君羨搞封建迷信，找了妖道士，經常兩個人搞小動作，想要偷窺天機。這件事被御史知道了，就告他圖謀不軌。 所以李君羨是死於“謀不軌”，也就是我們俗稱的造反。那麼他到底死得冤不冤呢？不冤！因為唐律有一條：“諸造妖書及妖言者，絞。”
《唐律疏議》的注釋為：

造，謂自造休咎及鬼神之言，妄說吉兇，涉於不順者。

《唐律疏議》繼續解釋：

“造妖書及妖言者”，謂構成怪力之書，詐為鬼神之語。“休”，謂妄說他人及己身有休徵。“咎”，謂妄言國家有咎惡。觀天畫地，詭說災祥，妄陳吉兇，並涉於不順者，絞。

李君羨和員道信兩個人可能在一起看了星相，這是“鬼神之言”；他們倆還測了國運，這是“妄說吉兇”。於是御史懷疑他們圖謀不軌，把他們給告了，所以李君羨被殺，這合理合法。李君羨死得不冤，他的所作所為，按唐律就是得死。
但他的罪是否嚴重到要“籍沒其家”，也就是他到底是不是在“謀不軌”呢？
要知道，“籍沒其家”是很重的刑罰，就是除了年紀大或者篤疾、廢疾可以免除以外，父子十六歲以上受絞刑，而十五歲以下和母女、妻妾、祖孫、兄弟、姐妹以及各式財產一並沒官，即財產沒收，人員沒為官奴。一個詞：抄家為奴。
在唐朝為奴，情況要嚴重很多，為奴者也就是比畜牲好一點。奴隸不僅僅沒有人身自由，而且如果沒有特赦，不但自己為奴，子孫世世代代也都是奴隸。比如上官婉兒，她就是因為祖父犯罪，自己一出生就是奴婢。
要知道李君羨到底有沒有圖謀不軌，我們就看看他出事那一年，即貞觀二十二年發生了什麼事。
那一年，李世民要去打高句麗。同年七月，房玄齡去世。去世前，房玄齡再一次勸李世民不要出征，全體大臣也都認為這場仗不能打。但當時，李世民已經讓人打造了戰船，是非出征不可。
那麼作為一個經歷過了隋煬帝三征高句麗和之後整個亂世的人，此時駐守在軍事要地的華州刺史李君羨，會不會對唐朝國運感到忐忑？
就在此時，他認識了一個人——通鬼神的員道信，作為古人的他想去測一下未來，這是人之常情。
可這在李世民看來，就完全不是一回事！
李世民會去遠征高句麗，就是因為他身體快不行了（事實上第二年他就去世了），所以想在去世前集中全國力量，幫李治把高句麗這根刺除掉。就在這個時候，御史告李君羨“造妖言”“謀不軌”。李君羨在華州這麼重要的軍事要地擔任地方軍事長官，李世民是不可能放過他的。畢竟李治當時也不過二十歲，倘若李君羨真有反心，李治怎麼駕馭得住？
所以李君羨死，甚至全家為奴，不是因為他的小名，更不是因為所謂的預言，而是因為他在最錯誤的時間，在最錯誤的地點，做了最錯誤的事，觸碰了李世民的腦子裡那根警戒線。
那麼李君羨到底有沒有反心，李世民有沒有殺錯？這一點除了李君羨本人，就是他的家人最清楚了。李世民去世後，唐高宗李治即位。李治在位三十四年，在此期間，李君羨的後人從來沒有試圖給祖先翻案。而在這三十四年裡，李治不止一次大赦天下，也沒有赦免過李君羨一家。
最奇怪的是，到了天授二年，李君羨後人為先人翻案，也不是想為李君羨造妖言謀大逆的行為翻案，反而是拿那貞觀初年宴席上的玩笑來洗刷罪名。可見李君羨家人是很清楚當年他是一個什麼心態，又犯下什麼樣的罪行。
李世民身體漸衰，出征在即，封疆大吏卻聯合妖人造妖言，試圖謀反，威脅到的當然不止是出征在外的李世民，更包括在定州監國的太子李治。這也是李治統治時期，李君羨一門從未上訴的原因。他們心裡非常清楚，只要李唐在，他們就沒辦法翻案。所以他們一直等到武周建立，在李唐王朝已經沒戲的情況下才提出翻案。
當時，武則天一直到處收集所謂的祥瑞，為自己造勢，製造自己合理登基的民間輿論。陳子昂在天授元年上書《上大周受命頌表》中說道：“今者鳳鳥來，赤雀至，慶云見，休氣升，大周受命之珍符也。”
借這個機會，李君羨的後人另辟蹊徑，把貞觀初的酒宴戲言說成了一種預言，強行把李君羨造妖言和謀大逆的罪行說成了代天命所歸的武則天受死的壯舉。
對於武則天來說，這是雙贏的。李君羨謀逆的是前朝，與武周無關，而自己也可以借李君羨的死造一波“天命所歸”的聲勢，何樂不為？
於是兩方一合計，“‘五娘子’替武媚娘受死”一說立刻傳遍了武周，成了後來說武則天有天命的一個重要力證。
“五娘子疑案”不過是武則天八十二年人生眾多謎團之一罷了。武則天到底有沒有天命？關於她的所謂預言，到底有多少是真的，有多少是像本案這樣牽強附會？
這一切還是要從玄武門之變說起……