我們生來熱烈而自由（簡體書）

自媒體人、創作者 李程遠 重磅新作。全網數百萬粉絲翹首以盼。肖央、落落、丁丁張誠意推薦。

曾經熱血赤誠、滿懷期待的我們，後來怎麼樣了？

22個故事，22種人生。願我們經過時間的磨練，仍有找回自己的勇氣。

原作紀錄片《三十，而立》累計1.7億 播放量，3200萬 獲讚。

你會擁有精彩的人生，所以別輕易妥協。

曾經熱血赤誠、滿懷期待的我們，後來怎麼樣了？

懷抱創業野心卻只當了小領導的老李說：「理想，真沒什麼理想。」但他依然在努力奮鬥。

想實現樂隊夢，現實卻給他沉重一擊的小吳說：“只要快樂比痛苦多，那就是值得的！”

小飛搞砸了所有事，做過最正確的決定是把自己從深淵裡拽回來，他說：“請接納自己的做不到，請學著原諒。”

曾擁有校園完美愛情，但畢業就灑脫分手的花花說：“你會擁有精彩的人生，所以別輕易妥協！”

…………

22個故事，展示22種人生。願我們有熱血激情的青春，有可以下酒的回憶，有能夠實現的理想也有找回自己的勇氣！

李程遠：前光線傳媒主持人、影片部總監。影評人、短片自媒體人、創作者。

主持作品：《中國娛樂報道》《音樂風雲榜》。創作紀錄片：《三十，而立》

人生像一把無情刻刀，改變了我們模樣。一個個真實動人、熱血又唏噓的故事，彷彿就像是你我的生活。站在當下回想過去，有值得回憶的熱血青春，有為實現理想的勇氣與激情，一切就已經足夠。

——蕭央

曾經有幸和程遠一起工作，那時他給與我的印像是擁有近乎無可挑剔的專業素養。讀完此書，我似乎能看到，在自力、自勉的人手中，火會點燃在新的一天。不熄的太陽會見證一個一躍而起的人，如何迎接重生的第一抹曙光。

——落落（導演、作家、編劇）

我極度不愛回首，加上記性不好，就更對往事毫不眷戀。回憶嘛，一定是任人打扮。但我也絕不否認，人只有站在某個時間點上，才能看出時間和命運草蛇灰線的部分。三十歲回首太太早了些，即便慨嘆命運，也顯得數據量不夠。但這二十二個故事，沒準可以窺見此刻正在發生的事。一旦想起“一切都是暫時的”，人生就顯得豁達起來，而一旦明白“今天即明日”，就更加知道當下的意義。希望大家收起感慨，喜憂止於一念，並一直從容向前。

－丁丁張（媒體人、作家）

前 言 再見到你

第Y章 做快樂的人

第二章 理想，真沒什麼理想

第三章 人生沒有標準答案

第四章 看清自己，看清路

第五章 堅持你的熱愛

後 記 生來熱烈

第Y章 做快樂的人

都說要好好告別，但最後操作起來，都是倉促收場。

學著原諒

◆1◆

小飛是學校裡白衣翩翩的學長，他符合絕大多數女孩的期待。

小飛有著乾淨英俊的面龐和並不急功近利的勤奮。稍有遺憾的是，大學這麼多年小飛也沒談戀愛。他是不期待愛情還是想專注於學業，這成了學校裡的謎團。小飛學的是傳媒相關專業，畢業後也去了穩定的體制內工作。似乎一眼望去，就成為人生贏家，他只要安分踏實地工作，感覺就會一直穩穩當地優秀下去。

小飛是個力求完美、精進細節的人，然而工作僅僅一年，他就離職了。那是一種迅猛的及時糾錯。直接原因，竟然是因為自己拿到了一份小小獎勵，並伴隨晉升。

他做的是一檔廣播節目，短短一年時間，他就從新員工晉升到了單期內容的副主編。藉此，他也更有機會看到後台的真實數據，也更能準確地了解自己的內容到底產生了多少影響。因為之前做得很好，才有機會觸達事情的本質，所以他對自己作品的影響力自然也充滿期待。然而，當他像大人一樣輸入員工驗證碼，面對現實社會打出的分數時，他真的蒙了。他備受表揚的節目，真實播放率其實特別差，換算下來，那個時段大概只有七個人看過這個節目。

他本以為自己是在媒體的中心傳播能量，可事實上，他更像在大風中的兼職小哥，樂樂呵呵地說著「游泳健身了解一下」。

在媒體更迭的時代，許多類似廣播、報紙等傳統媒體的影響力已經逐漸變小，只不過大家不忍心接受，就用那些尚可的經費維持著過去的種種。他們假裝對新世界鄙視，但自己也知道，腳下的一切很糟，新世界很好。

絕望的是，大家的腿已經深深陷入那些糟糕的泥土裡，都跑不出來了。

然而小飛還年輕，他無法自欺欺人。他習慣了優秀，更需要去體會人生真實的勝負與悲喜。他的離職很果決，有種大夢初醒的感覺。他從床上直接蹦起來，一分鐘就穿好了衣服，整個過程沒有一絲猶豫。

◆2◆

他做了一個小小的聲音工作室。業務最初的範疇，大概就是為動漫配音，為新的聲音平台錄製廣播劇作品等。生意很小，但是高效可靠，很快就累積了口碑。

小飛看著那些新的內容在野蠻的網絡上自行生長，看著那些有血有肉的評論，內心是很滿足的。就算網友經常吵架，甚至會出現針對性的批評，但這都無妨。有人看，便是作品的榮耀。自己的價值被市場判斷，也很生動有趣。

每個月，他都會看有多少萬的播放量，多少萬的評論，還有有多少萬的流水收入。小小的仗，投入地打，這是一個少年盡興的二十多歲時光。

縱使，很多前輩並不理解這種選擇。在他們看來，小飛離開了國家媒體平台，到街上自己瞎搞了。然而時代之所以進步，也正是因為新人不聽老人勸，新人在驗證自己。這一切，本來也不需要彼此認同。

小的事情順利了，人就容易開始擴大格局。這一起勁，就很容易犯錯。

人生就是角色扮演，匠人的事做多了，便開始琢磨自己要不要當個統帥。小飛的業務，也慢慢從聲音節目的製作，拓展到了聲音教育、人才輸送、品牌開發等等。甚至後面出現了諸如虛擬人物、電商互動等更躍進的事情。

這本身其實是一種進步。他開始研究模式，規劃更有效率的營收路徑。然而，真正的飛躍進步，也都在前期伴隨著代價的付出。

工作室的投入開始變大，也開始進入公司化的營運模式。財法稅政、股權比例、提成機制、薪資結構等等，許多環節出現了紕漏，很多同事也揭露了問題。

小團隊可以靠人情維繫接活生存，大團隊則需要靠制度管理，得靠模式才能勝利。從小變大的過程，最容易亂。而創辦人都必須鞍前馬後，為公司保駕護航。有的人能夠以柔克剛，有的人不堪重負，慢慢就崩潰了。

那是專欄似乎到了要開天窗的時候，甲方已經崩潰，同時自己公司的負責人突然提離職，打電話也不回，小飛只能自己下場補充錄製。那是一期很歡樂的內容，他歡聲笑語地在棚裡表演，心裡卻交織著許多悲憤和焦慮，甚至後怕。

被裝修公司坑了，錄音室甲醛涉嫌超標，家長聲音洪亮地在樓下大喊大叫。他很內疚，也面對問題。

為競標連續熬夜的四個夜晚，他好像失去了新奇的創意。他開始在想，要不要上網找個捷徑，去哪裡抄？他開始討厭自己，所以及時煞車。

競標的最後一個夜晚，某個專案的相關負責人約他喝咖啡，在私密的地方，用暗語明確說了回扣的問題。

資金鏈要斷了，他也真的去找朋友借了，最後成功地用房產證做抵押，找銀行借到了錢。

好多大事小事一起湧向他，沒有任何喘息的時間。

他想把每一件事都做到位，但後來卻把所有事都做砸了！

小飛曾和我心平氣和地講：“我自己能力一般，但又想去接受挑戰，所以我會很痛苦，但這一切真的是我該承擔的。”

他也說：「你知道嗎？最艱難的時候，簡單概括就是『那一年'，但我自己真實的感受，那是365天。那裡有365個白天，還有365個深夜，有很多個具體的小時，殘忍的分鐘。這是我一秒一秒走過的！”

小飛說得過於深刻，那就是刻進肉裡的東西，碰撞了靈魂，也鐵定壓迫了神經。他需要保持健康的身體，所以每週固定去運動兩次。那一次，小飛在跑步機上勻速前行，突然電話響了，就是那日常刺耳的聲音，應該是很著急的工作。當下，他的身體好像是被按了某個開關一樣，咔嚓就僵住了，眼前一片空白。他直接在跑步機上重重地摔倒，發出巨響，邊上的人都驚了。

他只記得耳邊是誰在說：“怎麼了怎麼了？快叫120……”

那是小飛憂鬱症開始的時候。這可真是個漫長的惡夢。

◆3◆

小飛的憂鬱症很嚴重，同時伴隨著強烈的生理反應，那就是對食物失去了味覺，眼淚會自然地流出來，就跟水龍頭似的，睡眠的能力也離奇地消失了。這都不是情緒上的東西，這都是直接在身體和生理上表現出來的。

病態型的憂鬱症，也絕對不是單純的心情差，而是一種生物性功能的缺失或壞掉。喜怒哀樂是情緒最直接的反應，但突然有個瞬間，這個感知力從生命中消失了。你無比地著急惶恐，就像墜入深海。這裡面失去了規律，也沒有了邏輯，所以你也找不到方法對症下藥。你有明確的自救目的，但又沒有任何方向。這種感覺，一定很絕望。

小飛回到了老家，公司被迫停擺，那些爛攤子也就徹底發霉了。他本來想憑著責任感來拯救，但後面深知，自己沒有了力氣，他得先救自己。

他看過媽媽，然後夢見奶奶，切切實地出現過明確的幻覺。

他進了精神病院。那裡的牆是灰綠色的，空氣很差很潮濕，窗戶外面有鳥。有一天下雨了，雨很大，很多水鑽進了房子。

他應該坐過輪椅，但不知道為什麼。他有一次笑了，也不知道為什麼。

輪椅碎了，奶奶帶來了鯽魚湯，爸爸在抽煙，然後和煙霧融在了一起。媽媽很久沒來了，然後奶奶變成媽媽了。這都是怎麼回事？

他吃了很多藥，最開始沒有味道，後來有了味道，那應該是快好了。

他打開過電腦，看到了一封郵件，是好幾個月前的一封辭職信。他看到後很難受，通篇是對他的指責，字字誅心。他看著窗戶，就像是看到了美好又輕鬆的釋懷。他甚至沒察覺窗戶是鎖死的，也有鐵柵欄僵持著。

他繼續吃藥，他隔絕了自己。他繼續吃藥，聽音樂。時間流逝，他在無序的空曠裡，尋找自救的線索。持續放空的日子，是一次深度的自我原諒。

我們得接納自己很多事會做不好。我們得學著理解那些絕大多數的不完美，甚至勉強及格。

後來，小飛忘卻了時間，也放逐了自我。當「不在乎」的感覺慢慢浮現時，那免疫的能力才逐漸上場。

「大家衝，醒著的趕緊衝，快！拼了！快救他，他很痛苦。」好像是細胞的號角在喚著一個尚有機會的黎明。幾經輾轉，那絕望的壓迫感，也終於有了淡出的跡象。

他忘了是多久，應該是從醫院回到家，再重新去醫院，最後終於回到了家。那時間應該有季節的交替那麼長，所以老爸的那碗麵，在冬天變得很溫暖。他吃下了那碗麵，是味覺的復甦，也是內心對歡喜的再度觸達。

只遺憾在那之後，奶奶就再也沒有出現。

在小飛後來的記錄中，這個看病的過程，有133天。

◆4◆

和小飛再見面，他變得很從容，整個人心平氣和，但也堅定有力。

我們後來也有了合作，約定在某月18號的下午五點對第一組內容。他的團隊在18號下午四點半，準時又準確地把內容做好了，並標註了很多信息，就連備選方案也準備得很充足。這種專業可靠的勁兒，讓夥伴們心裡很踏實。

這十年，小飛從一個翩翩少年變成了一個得體的青年。很少人知道，他在黑暗裡完成了和自我的殊死搏殺。這其中的每個環節都至關重要，這些過程，一點點將他打磨成今天的樣子。

他的公司也開始恢復運轉，把業務做得準確而穩健。他懂得了平穩進行。

他保持著匠人的標準和靈魂，也接納著商業的智慧和取巧。往前走，但不冒進。在管理上，他變得很嚴肅，甚至嚴苛。他不和任何同事做朋友，也很少開玩笑，他把製度做成了海報，掛在牆上。但大家都知道，小飛本身就是一個溫暖的人。

他的生命，在黑暗的深海裡度過劫難，然而眼睛裡翻湧著深邃珍貴的光。

小飛給二十二歲的自己，留了字條。

「請接納世界的不完美，請接納自己的做不到，請學著原諒。最重要的是，原諒自己。請慢慢成長，二十六歲那年，你會生病，要千萬注意。請多回家看看，奶奶身體不好，媽媽也在老去。”

做快樂的人

◆1◆

爽哥是我的發小，我們一起經歷了青春時代男孩所有的浪漫、矯情和熱血。

國中時，學校的廣播站有著很高的地位，點歌留言的環節，埋著許多故事。然後，我兩個也參與點歌了，互相送給對方。那會兒火的還都是情歌，林俊傑的《江南》，周杰倫的《龍捲風》，我們就耿直地操作，快樂地送給對方。還會用盡蹩腳文筆，寫盡友情祝福。那會兒真沒覺得噁心，後來想想，完全不堪回首。

那會兒男孩打球也是很愛角色扮演的。 21世紀初，美職籃四大分位同時崛起，然後誰就成了171中學艾佛森、和平里街道的科比·布萊恩特。我們演得很認真，也會買道具，那就是假冒的球鞋和正版的球衣，用一米六的嬌小身子，效仿大洋彼岸的動作，縱情忘我。我們會互相鼓勵，推著大家在迷失的路上越走越遠。

我打球技術比爽哥好一點，中考結束後，我在東單籃球場為爽哥安排了一整個月的集訓營。教他打籃球的根本目的，是為了上高中之後，要惹女生喜歡。

爽哥是個很愣的人，寫作業總把紙張寫破。他文科不好，理科也一般，太焦慮。他不算尖子生，但憑藉著朝七晚一的努力，終於扛到了中不溜水平。這半個勝利的過程非常辛苦，特別難贏，但他也不捨得放棄。

高考很看發揮，爽哥拼盡全力過了本科線。他是遺憾的，因此差點復讀，但冷靜後發現這份成績已經是發揮不錯的結果了，所以必須往前走，千萬別回頭。未來跟別人介紹自己的時候，學校直接用簡稱，人家不追問，就可以順利混過去了。

“你哪所學校的？”

“北理工。”

“不錯啊！211啊？海淀那個？”

“不是，北理工康佳學院，在良鄉大學城！”

◆2◆

爽哥在大學裡，日子過得還是非常體驗派的。

做過校園代理，後來發現這玩意涉嫌傳銷，趕緊停了。

當過婚禮主持，後來被發現年紀太小，涉嫌僱用“童工”，經驗不足，太離譜了。在彩排的時候他被客人揭穿過，人家先問了爽哥年紀，他說「二十七歲」。人家追問了生肖，爽哥直接蒙了。對方急了，斥責婚禮公司找了個學生來糊弄他。

在學校的廣播台就職，做了不少原創內容，做得挺用心的。然後才發現，學校的設備有一半多是壞的，他的拼盡全力成了自娛自樂，這事慢慢也就擱置了。

爽哥去惠普公司實習過，他很興奮。後來發現，那是惠普集團的代理商的合作夥伴的第三方合作公司，他忙碌的事寫在實習手冊裡，都沒有意義。

他一路奔走，兵荒馬亂，學了一些東拼西湊的知識，體會到了很多社會邊界的教訓，終於大四畢業，衝向職場。

找工作不容易，找穩定工作更難。在長輩們的人生觀裡，穩定是非常關鍵的事。

爽哥的二姨在銀行工作，在親戚的幫助下，他進了銀行體系，這是一個不錯的選擇。但是爽哥在銀行中處於最邊緣的職位。先在信用卡中心待了半年，他進展得不算順利，始終沒掌握技巧，後來又在投訴中心待了一年。真的很難熬。

為了一個體面的金融體系，爽哥本質上誤入了流水線模式。每個客服人員都在一個小小的格子裡，他們具體的工作就是接投訴電話。那些和他們無關的矛盾，都具象化地呈現在了他們眼前。那是壞的語氣，那是指責，那是素質低下的謾罵。

一通電話接著一通電話，四個小時度過上午，午休是嚴格的一小時制，卻也是身心的修復。下午只有五個小時。薪水不高，但好在別人問起「你在哪裡工作」時，你可以從容地回答「銀行」。

這倆字聽起來是不是未來可期？很多時候我們會自我催眠，堅信未來會更好。但可怕的是突然有一天，你已經置身於曾經預期的未來中了，這裡面的一切並不好，然而時間已經回不去了。

應付了一年的投訴，他表現還是不錯的。然而領導說：“你可以繼續幹，再乾四年。”

那是一種有期徒刑突然延長成無期的感覺。

爽哥拒絕了。同時，他也失業了。

◆3◆

有一天，爽哥突然給我來了個電話，鈴聲還是預設的模式，但我有預感，應該是出事了。

“忙嗎？”

我回覆：“沒事，你說。”

“你下午在哪裡？”

“家。”

“你陪我剃個頭去。”

“啊？什麼意思？”

“我搞不定了，我決定剃禿瓢了。”

那是爽哥失業的半年後，也是爽哥和脫髮鬥爭的一年後。他失敗了，越弄頭髮越少。應該跟那接待投訴的工作有關係。把一個人封閉在格子裡被罵，人是容易萎靡的。感覺有洪荒之力剝奪著人的青春，一把一把的油膩和衰老就盤根錯節地在他臉上展開，完全不可逆。那些日子之後，爽哥開始長橫肉，開始地中海，同時前面也禿了，上下圍攻，他心好疼。

最初，爽哥應對的方式是生薑洗髮水，後來發現，沒有一絲效果。

後來，他開始直接用生薑在頭上摩擦，那種感覺還是有點辛辣的，也是一種物理上的頭痛。後來搓著搓著，竟然越來越光滑。那是毛囊消失的感覺。

最後，他選擇去醫院，從檢測到藥敷，再到口服，內外結合，然而卻沒有什麼辦法能阻止禿頭的速度。他看著狼狽的自己焦慮萬分，他失去了清爽年輕的樣子，同時，也沒有賺到什麼錢。這是一種很有衝擊力的心酸。

終於他決定算了，剃光吧。與其苟延殘喘，不如欣然接納，禿頭也是一種態度。那些日子，他總看那些光頭明星，感覺他們也都還是很有魅力的。

到了理髮店，那裡有很多總監。爽哥選擇了最便宜的總監，感覺是個二十出頭的小伙子。

對方問：“您好，您打算怎麼設計？”

爽哥很堅定地回覆：“很簡單，直接剃光。”

對方有點蒙：“啊？”

爽哥：“對，弄吧。”

“哦哦哦，好的好的。”

總監沒有什麼發揮的空間，就是幾橫幾豎，把一個男孩的頭髮推平。弄完後，感覺爽哥的神情是放鬆、釋懷的。

我問他：“什麼感覺？”

他說：“就是…很爽。”

我倆哈哈哈樂，他拍了張自拍，留作小小紀念。

爽哥光頭的日子正式開始，他提的第一個疑問很單純，就是這種造型是不是不太適合在金融體系工作，看上去感覺是來搶劫的。他這是個玩笑，也是給自己找個階梯去勇敢嘗試一些新的事業。

後來，他以更穩健的年紀，重新兼職了婚禮主持人，有了一些週末的創收。

他也進修了人力和培訓的內容，並去企業嘗試相關的業務。

他做了很多突破，卻好像沒有顯著的突圍，但他身上的焦慮和緊繃少了很多。

他說：“在嘗試就還行。”

他說：“我現在就是努力，拼個還行。”

他說：「剃頭這個事說小很小，但說大吧，也有一些價值。它就是告訴我，事與願違是常態。我擰不過的事有很多，自己也真的是在及格線徘徊的人。得努力，才可以及格。

「我變成禿子，變成光頭，不是說發現這個世界不完美，而是發現自己會比較糟。你知道嗎？就是我們小時候特別不願意承認的那種中等偏下。收入是，樣子也是，一切都是。這種糟，就是我的日常情況。”

當一個人，日常接納著糟糕，那麼所有的好，都將是力量更猛的存在。

這個和生活一直關係很差的傢伙，慢慢把靈魂也打磨得皮糙肉厚。他不容易哭，很容易笑。就是哪怕出了很大的事，爽哥的條件反射都是：「嗯嗯，出了這麼崩潰的事，還是很正常的，我來順順怎麼解決。當然，我應該也解決不好，那就弄到什麼程度是什麼程度吧。”

然而，當一件美好的小事發生，爽哥就會欣然微笑，甚至放空自己十幾分鐘。深呼吸，接納那季節的氣味，也找一首年少的歌曲，給美好多一些祝福。

他成了挺樂觀的人，就像那油光鑼亮的光頭，在面對陽光時，的確是全部接納，滿滿噹噹的。

◆4◆

後來，我們失聯過一段時間。我給他打了電話，他總是不接，感覺是在刻意迴避。

我們好像有一年多沒見過面。再後來，他給我主動打了電話，直接問：“你《三十，而立》那個紀錄片，做得很爆炸啊，我們要不要聊聊？”

我很激動，立刻說：“好。”

我們也在那次暢談中，更理解彼此的處境。

爽哥說：“最糟糕的階段，人會相對封閉，甚至會有一些自卑，所以就本能地選擇消失。等事情過去得差不多了再出來，這可能是小小的自尊。”

他還說：“不過你也放心，我真的真的扛不住的時候，我會找你的。我自己有分寸。”

那個夜晚，我們聊得很透徹。這是兩個男人在面對友誼和人生問題上，最難得的輕微深情。裡面有很多白話，但也有溫暖。是粗糙的詩，是少有修飾的散文，是一些粗口下的知己共鳴，是兩個小朋友驀然長大後的促膝長談。

我們從職場規則聊到事業規劃，終於又落回到青春往事。那些廣播台的種種，籃球比賽的片刻，也都被詩化處理。

那會兒，我們浪費了很多時間，同樣，也珍惜了很多青春。

這一刻，回首無妨，但卻無暇停留。大人的懷舊就是愛琢磨就琢磨，工作群組的訊息，務必及時回覆。

好像那個晚上，我就在三五秒的片刻裡，同時完成了三件事。第一，回憶小時候；第二，回覆客戶訊息；第三，乾杯喝酒。

◆5◆

三十好幾的爽哥，在經歷了一堆並不靠譜的工作之後，辭去了所有。帶著自己存下的所有積蓄，決定嘗試創業。他決定在郊區開個魚塘，以平靜釣魚，治焦慮生活。他認為這項運動，動靜結合。過程中，人也在體悟時間，有大段留白供給自己思考，這一切都是很美好的。

爽哥腦中閃過一個搞笑的事，就是印像中開魚池創業的人，還是《馬大帥》裡的范德彪。

他說：“我會給自己一年的時間試試，這裡每天來十個人，我就不會賠錢。”

我追問他：“為什麼做這個？”

他說：“喜歡。”

這是個很乾脆的回答，感覺這些年他的變化和堅持，都爆發在這一瞬的回答裡。

魚塘開業半個月後，我去光顧了。那天人不多，算了算，大概就是十個人。所以，我們一路跌跌撞撞，沒賠就是勝利？魚池有兩個池子，邊邊做了簡單的裝潢，但感覺還有很多優化的空間。爽哥忙前忙後，態度佳，服務好，他是辛苦的。感覺他明明才剛開始，卻也有一種「最後一把」的輕微悲涼。

三十多歲的爽哥，給二十二歲的自己留了字條。

“這段時間多拍照，珍惜自己有頭髮的時光。”

“對不起，未來的路我幫你走過了。實踐證明，咱們真的不會是一個很優秀的人，那麼我就真的希望你可以做一個相對快樂的人。”

“多去嘗試，不要氣餒。盡量快點找到適合自己的路。”

“我現在釣魚呢，這事目前是真的讓我快樂的，也希望能盡快存收吧。”

相信愛情

◆1◆

陳崢的五官是帥的，身高快一米八，但人真的長得不好看，主要是氣質垮了。他眼睛裡透著一種不自信，穿的衣服總是舊款，聽說很多都是表哥淘汰的。窮的濾鏡，糊在了他的身上，想要掙脫則需要很多年。

陳崢會時常放空，所以總覺得有些木訥。他家的面積很小，後來陳崢長大了，就更顯得小了。他會躬背走路，想藉此釋放更多的建築空間。

陳崢初二那年，家裡遇到些事。媽媽打電話管親戚借錢，感覺對面是一堆劈頭蓋臉的責罵，然後媽媽就哭著掛了電話，片刻後，哭得越來越崩潰。

媽媽忽然暴躁起來，一把將在寫作業的陳崢拽了起來，盯著他，有些憤怒地說：“陳崢，你未來一定要出人頭地！”

那是陳崢這輩子都無法忘記的畫面。那一天給陳崢帶來了很強的衝擊力，轟隆隆從青春衝到青年。

他永遠記得媽媽面目可憎的樣子，那樣子同時也讓人心疼。出人頭地，是陳崢的使命！

他出生於北京，所以不至於是寒門，但也只是皇城下的普通百姓。

高二那年的某一天，陳崢媽媽興高采烈地做了一大桌子的菜，因為聽聞房子要拆遷了。階層躍升的氫氣，一把就將他們衝向了天空。那種歡樂，甚至是原始的，媽媽開心到一把鼻涕一把淚。

三個月後，這事黃了，拆遷改成了刷漆。媽媽接著電話，從居委會那邊確認了這個噩耗，掛了電話，盯著陳崢看。她什麼都沒說，但陳崢看得出來，那猙獰的臉上，寫著一句話：你要出人頭地。

他喜歡籃球，但不在乎籃球鞋；他想談戀愛，但專心物理化學；他有點孤僻，話很少。感覺他壓抑著自己的原始慾望和興趣，拼搏並蓄著力，力求未來有所轉折。陳崢像是現實裡低配版《致青春》裡的陳孝正。沒他那麼窮，也沒他那麼執拗極端，當然也沒人家那麼聰明。

大學匆匆而過，陳崢也透過重重考核，去了大銀行工作。被錄取的時候，他不自覺想問媽媽：“這算不算出人頭地的開始？”

第三年，陳崢月薪漲到了一萬元，超越了許多同齡人。保持住，大概二十年後就有機會湊個北京的首付了。陳崢很頭疼，他明白自己還得想辦法飛躍。

第五年，月薪漲到了一萬五，到了這個數，陳崢也終於有信心去談戀愛了。那多出的五千元就是底氣，是電影票、戲劇票和體面的餐廳。

◆2◆

小蕾是個大家閨秀，兩人經朋友介紹，也恰都在銀行工作。陳崢遵守約會的流程，每次都是吃飯，看電影，散步，沒提上樓。然後吃飯，看電影，散步，樓底下聊聊天，還是沒上樓。

在第四次見面時，女孩說：“你挺好的。”

在陳崢的認知裡，這相當於好人卡，他內心感到一陣淒涼。然後小蕾很快就追了句：“咱倆試試？”

“成啊！”

陳崢的憨和呆是小蕾喜歡的，陳崢的勤奮也是寶貴的。那種毫無套路的耿直，反而成了催化劑。小蕾笑得很燦爛，陳崢搔著腦袋，心裡很高興，這算是他的大齡初戀了。

陳崢得讓小蕾保持幸福的感覺，所以很多的經費都給了愛情。 「出人頭地」的事，也徹底被拋在腦後了。一切都是正常的開銷，但細水長流，也終成了洪水猛獸。熱戀期，殘酷點說，就像是計畫的啟動期，正是需要資金投入的時刻。陳崢自尊心強，也確實有情感的加持，給小蕾花錢絕不眨眼，只是事後偶爾心疼。他自己的開銷降至了最低。甚至得去修補自己的籃球鞋。方圓五里，可算找到一個攤兒，弄的時候還真有點自我感動。

他們很少吵架，彼此理解，這感覺非常美好，感覺是登對的。

陳崢也真的彌補了青春時代的空缺，那些溫暖浪漫朝氣蓬勃地衝進了陳崢的世界，讓一切完整也燦爛。

他打球時，女孩便穿著同款運動衛衣，帶著一瓶汽水在邊上等著。每當籃球進入網內時，便能聽到女孩的歡呼聲，這是他這輩子聽到的最悅耳的聲音。他們去遊戲廳，幾塊錢買一個鋼鏵，這對大人而言，玩起來沒有任何壓力。陳崢為小蕾普及了《街頭霸王》《拳皇97》。他倆玩對打遊戲，小蕾總輸。陳崢去買水，小蕾就偷偷打他，等陳崢回來瞅見俏皮的女孩，哈哈直樂。陳崢的人生就像是開了慢動作。他們也逛商場，女孩看上了新款的衣服，換上後真漂亮，價格也就卡在他可以接受的閘門。當然要買，每次力所能及，陳崢都絕對不猶豫。

一年的時間，他們彼此很認可，也平穩地進入了談婚論嫁的階段。陳崢是激動的。

依照流程，第一步是兩人先溝通好，交換好準確資訊。第二步是分別去見彼此的父母。第三步是父母初見。第四步是父母再相見，然後定下婚事。這是愛情向生活的闖關，感性的累積固然有意義，但好像在此權重更大的是那些客觀的東西。

陳崢和小蕾，第一次明確地談到房子和車子的問題。

陳崢：“對，我家有套房子，我和爸媽也是一直住在一起，你知道的。”

小蕾：“嗯嗯。”

陳崢：“然後，就這套房子，別的沒有了。我家情況也就是工薪階層，就這套，沒有別的房子出租。”

小蕾：“哦哦哦，等於那套房子是叔叔的，阿姨一直沒有房子，一直是你們三個人住在一起對不？”

陳崢：“嗯，打小一直就是這樣的。不過你放心，咱倆結婚了，情況肯定不是這樣的。”

小蕾：“嗯呢，我知道的，你怎麼計劃的？”

陳崢：「我琢磨把那套房子徹底給裝修好，當作婚房，我也拿出錢給爸媽在附近租個比較不錯的房子。讓老婆過得好，也讓爸媽過得好。”

小蕾：“啊，讓阿姨叔叔出去住不好吧。”

陳崢：「我和他兩個聊過，他們沒問題的。然後……買的話呢，怎麼說，嗯……北京的這個房價確實太高了，位置差不多的兩居室，感覺都要六七百萬。”

小蕾：“是啊，北京的房價真的太貴了，還好我爸媽買得早，他們給我準備了小房子。”

這句話說完，他兩個都放空了片刻。其實陳崢的腦袋裡，出現了一幅複雜的關係圖。她的爸媽，她的姑姑嬸嬸，自己的爸媽，自己的叔叔舅舅。大家會怎麼想？誰同意？誰反對？我的條件是不是夠？一切變得複雜而實際。

陳崢更重要的思考是，對方是字面意思嗎？對方有沒有別的意思？

小蕾則在想，他聽懂我的意思了嗎？我們後面該怎麼規劃？

這一次，他們說得很客觀，很具體。臨走前，小蕾甚至又做了一輪確認，就差拿個本子做筆記了。

你到底有什麼？到底什麼情況？未來三年可以達到什麼程度？爸媽退休金如何？退休之後怎麼樣了？有時感覺小蕾腦內戴著微型耳機，被一種力量操控。

這句句確認的話，搞得陳崢滿頭大汗。感覺到之前愛情的回憶，在這一個多小時的對談中，抵抗著現實，讓他疲憊不堪，且損失慘重。

聊完後陳崢覺得好累，回去之後躺在床上呼呼大睡，琢磨著第二天，世界的邏輯會恢復正常。

然後世界的邏輯自然恢復了。遺憾的是最初的熱戀才是違反邏輯的，後續的一切才是真正合理的。小蕾始終沒有傳訊息給他。過了兩天，陳崢才意識到，一切都不太對勁。

陳崢追問小蕾，對方回覆得很慢，慢到隔了一天。陳崢打過去電話，對方沒有接。陳崢接著打，對方掛斷了。

陳崢蒙了，甚至也有點氣憤，給小蕾發了很多訊息。

“到底什麼情況？你要是被綁架了就眨眨眼？”

“在嗎？電話說有什麼問題嗎？”

“是這樣的，我家裡的情況，最初你也是大概知道的，我也沒有騙你，所以你是覺得我還有一套房？”

然後這條小蕾回復了，就兩個字：“嗯嗯。”

陳崢更激動了。

「咱們過去的一年，還是挺幸福的，逛街，打球，還有好多的禮物，等等，也是很美好的，我想和你繼續往下走，咱們遇到問題可以一起解決，比如你認為需要買新的房子，這是你的要求，我們可以溝通，可以商量，可以研究怎麼解決，需要花多少時間，對吧？你這種迴避的行為，肯定是不對的啊！”

陳崢換來的是一次漫長絕望的靜默。

他後續憤怒地打了很多個電話，都被殘酷的無聲擊打著。他不太能理解這些事，甚至藉此重新回看了過去的美好，重新修復著世界觀和價值觀。

在陳崢的瘋狂逼問甚至指責下，小蕾回復了，這是禮貌嚴謹的告別。

「陳崢很抱歉，你的事情我了解了，我也和家人商量了，我們不太合適。如果之前讓你有誤會，對不起。和你在一起的時光是開心的，我也希望你未來好。對不起，我們就到這裡了，未來也不要再見。我拉黑了，對不起，嗯。”

陳崢很快看完，很快回覆。然而，小蕾已經拉黑了他，快到他感覺這效率太高。

◆3◆

陳崢因為失戀，約了大家一塊喝酒。他那張臉，就像是鐵打的一樣，又黑又硬。大冬天的，西北風撞見都要繞著走。

店員問：“大家喝點什麼？”

他就說：“重的。”

店員有點愣，也不知道該怎麼接話。朋友打圓場，打算給陳崢一些獨處空間，發洩悲憤。

那個夜晚，他說了近百個“為什麼”，幾十個“憑什麼”和無數個“他×的”。

他不是不理解愛情，他是直接對這世界感到腦袋很蒙。曾經被短暫帶走的物質自卑，一夕回來。那刻骨銘心的出人頭地在眉宇間熠熠生輝。

三五杯過後，人基本上醉了的凌晨一點多，陳崢說出了兩個字：「買房！」然後他就吐了，那夜沒有醒來。

後面，陳崢的人生就被「買房子」綁架。他要更刻苦地工作，他在思考能否再做點什麼。他琢磨著節省是最有效的營收。他有些急功近利，他不快樂，他需要房子。

好像很多年輕人都是在現實的衝擊下，把特立獨行的遠景，變成了統一標準的兩室一廳。這件事沒人錯，但的確讓很多人痛苦著。

在售樓大廳，陳崢一家子人激動也緊張，看了很多個地方，做了十幾種選擇，拿出了所有，借到了一切，只為了在合同上明明白白地簽字。他們只是過來看看，還沒有底氣簽名。

這三四年，陳崢為了買房子，失去了許多快樂。後來，他遇見了一個女孩，人家喜歡他，女孩告白了，陳崢條件反射地躲閃了，他害怕被拒絕，害怕被知道人生的底線。好像在成熟的婚戀市場，沒有房子，就像沒有內褲一樣，是十分可恥的事。

女孩知道他的情況，然而一切也並沒有那麼誇張，她輕鬆地說了一段話，這在陳崢的生命裡，蕩氣迴腸。

“嗯，我在北京也沒有房子啊，咱們談戀愛，後來如果談婚論嫁什麼的，肯定得一起想辦法買。”

這「一起想辦法買」就像一束超現實的光一樣，給陳崢的精神做了一次療癒的普照，讓閉塞的他，見證了世界是多元的。其實，每個人的節奏是不同的，選擇也不同，分寸更不同。

那一刻，他也是愣住的。他甚至很想過去擁抱下這個女孩。當然他深知這不禮貌，也覺得這是否太功利？還跟愛情有沒有關係？但那一刻，他前所未有地放鬆。他深深呼氣，污濁和沮喪很快又結實地砸在地上，從他身體裡，排泄出去。

後來的幾年，他們戀愛了。他們兩個都喜歡運動，會一起打球滑雪，並且互相鼓勵。

陳崢做財務，女孩沏好茶。女孩做設計，陳崢給建議。他倆一起居家加班，累了就歪七扭八地睡成一團。從小的出租屋住到了略大一點的地方。更重要的是，他們對彼此的全部人生，都基本認同。這包括了對樣子的認同，對歷史的認同，對保險養老住房的認同。這是一種生理層面和社會層面的多維確認。

終於，他們結婚了。那很遠的房子，就是兩人一起買的。這是兩人的全部積蓄，是他們過往積蓄的能量，更是一起走過的旅程。

首付一共300萬，男孩掏180萬，女孩掏120萬。咱們這代人經歷的房價挺畸形的，感覺必須齊心協力、傾家蕩產，才可以勉強湊合。

婚禮上，陳崢語無倫次地表達了謝意。翻譯過來，意思應該是：“謝謝你，可以給我成長的時間。謝謝你，可以在成長的途中，給了我明確的助力。”

女孩應該要聽懂了，再然後就是擁抱、接吻和鼓掌的環節。

三十多歲的陳崢還在努力打拼。他的房子是期房，所以這個家也在努力盡快拔地而起，他們會在一年半後頂峰相見。

陳崢給二十二歲的自己留了字條。

“房子不會拆遷的，不要有期待，房子得自己買。你要出人頭地，你也要相信愛情，房子爭取能一起買。”

為了愛與自由

◆1◆

2008年，正值大一新生入學，小吳進了學校，整個人躊躇滿志。他天賦一般，但為人善良正直，是個單純少年。

圖書館、操場，並不是大學特有的地方，舉辦文藝演出的音樂廳才是高中時代前所未見。

當年，學校有一支爵士樂隊，十幾個學長統一著裝，帶著不同裝備，薩克斯、小號、吉他、貝斯、鼓，辦了一場演出。那畫面撞進了小吳的眼眶，也載入了他的世界觀。

他還是年紀小，見世面少，感覺這一切看起來好像很厲害。女孩們都是站著或蹦蹦一起看演出的，連老師們也都跟著一起搖擺。

小吳希望有一天自己可以成為站在台上的人，或者說和台上的人密切相關。就算在學校這一畝三分地，也要瘋狂折騰，驕傲地畢業。

學長們輝煌的日子，算是集齊了天時、地利、人和。

他們是最後一屆藝術特長生，同時，上面計劃在傳統師範院校豐富文體活動，找了靠譜的指導老師進來教學，還把專業的場地備好，軟體硬體的支援都有。他們畢業了，這檔子事就算收官了。

◆2◆

“組個樂團吧！”

小吳在演出散場後一直叨咕，走回宿舍的路上沒看路，差點摔進樹坑裡。

小吳組樂隊的第一步就是請各位學長吃飯。在當時的那個小世界裡，這就是見明星。和他們走得近了，感覺都能吸收仙氣。小吳覺得有很多說不清楚的收穫。學長們都是很牛的，但他們那些話也沒給他指明具體的方向，大概就是既然喜歡你就組吧！

多年後小吳會明白，這裡面也有學長們的悲涼。

這種普通大學，文藝浪漫和體育熱血，大多數還是在自娛自樂的範圍內。那些厲害的學長，最後走向社會後，光環會在一秒鐘內褪去。坐班的坐班，跟班的跟班，大家的才華和勇氣，往往不夠支撐自己闖蕩江湖。

第二步，小吳創辦了吉他社，自己以身作則，刻苦練習，還聯繫新街口賣琴的老師過來培訓。他印製了招新簡章貼在食堂門口，也在宿舍樓下吆喝。從最初的孤身一人，到後來慢慢交了一些朋友，大家都喜歡吉他，也熱愛音樂。小吳認為搖滾也好，爵士也好，在學校折騰音樂，會彈吉他是樂團根本的靈魂所在。

於是，他們的樂團就這麼開始了。

第三步，幾組人認真練習。他們有一條基本的規定，就是每週二和每週四晚七點到十點，大家都要來以琴會友。但後來有人懶了，有人沉迷了實況足球，有人已經找到了女朋友，這玩鬧的社團變得越來越湊不齊人。小吳還是挺生氣的，但這該衝誰發火，怎麼發火？他也不知道。

有次小吳在宿舍重看《灌籃高手》，當年的他喜歡流川楓，覺得流川楓好酷。而如今，他更理解赤木剛憲。這大哥有堅持有擔當。他忍著藉此衍生的孤單和痛苦，努力往前。

到了規定排練的時間，小吳在社團活動的教室裡收到了幾個同學發來的信息，都在解釋說今天來不了。他和吉他一塊直直地立在那裡，稍微尷尬。

於是，他決定跳脫自己學院學區的圈子，更全面地在全校範圍尋找能加入樂團的朋友。

“會彈琴嗎？”

“你會打鼓？想組個樂團嗎？”

“你喜歡貝斯？你知道嗎，喜歡貝斯的人，都是懂得奉獻的人。”

“你小號八級？！我的媽呀，過來一起玩吧。”

他那段時間到處亂竄，收集各路孤單的伙伴，從床鋪上救出他們，再從圖書館裡綁來一些。

大學第二年，瀕臨倒閉的吉他社變成了嶄新的校園樂隊中心。誰也說不出這是什麼風格的樂隊，有人喜歡死亡金屬，日常說話和穿著都是酷酷的樣子；有人自幼接受古典音樂的薰陶，有點格格不入。

但還好，有小吳在。

他認真負責，熱情地吆喝勸說這個要世俗一點，哄著那個要平靜一些。他盡量讓大家都在一個軌道上。

在小吳的帶領努力下，大家磨合了很久。最後，這支樂團就成了一支只要有演出就去的，有點爵士樂特色的流行搖滾樂團。小吳是隊長兼吉他手，團隊成員一共有八個人，分別來自七個學院，分佈在師範學校的東南西北，各個角落。

由於還沒有主唱，小吳決定到學校的音樂教育系尋找更多的可能性。他進了音樂系的教學大樓，打算參觀一下，到處瞅瞅。教學大樓的二層樓道旁，是一間小小的訓練廳，同學們會在這裡練聲、唱歌。小吳靠近訓練廳，在那個巧合的瞬間，他聽到一陣彷彿魂穿了整個青春的聲音。

裡面的人唱的是披頭四的hey jude。那女孩的聲音穿透了房門，在樓道裡盤旋遊走。它鑽進小吳的身體，攥住他的靈魂，牽引他走向聲音的源頭。那個聲音有質感，也有力量；有專業的水準，也有自由的態度。

小吳一邊專心聽，一邊罵著：「大爺的！」他覺得太好聽了，祈禱千萬別是放的錄音，或者說千萬別是上了歲數的老師唱的。

他沒禮貌地直接推開門，唱歌的聲音隨即停止。這是小吳和夢夢第一次見面的場景。小吳心中彷彿萬馬奔騰。

後來，夢夢成了樂團的主唱，她主修的專業是音樂教育。夢夢在班上不算是好學生，因為她的唱法有點奔放，但這正是校園樂團所需要的。

夢夢也成了小吳的女朋友。他們彼此欣賞，也都喜歡音樂。小吳的大學生涯很幸福，處於愛情裡面，在理想旁邊，每一次的排練，他們都是那麼高興。

小吳雖然彈吉他的技術一般，但是責任感特別強，他忙排練是一部分，幫著樂隊在學校內外建立關係也是重要的工作。

大學第一年結束，大家多少也知道校園裡有這麼一群音樂份子。他們很酷，穿著也很統一，女主唱的唱功特別厲害，男吉他手則是精神領袖，一切都挺好的。樂團名字叫早安，聽起來讓人覺得很有希望。

有一次排練，大家想讓小吳跟著一起合唱，但夢夢的聲調太高，搞得小吳直接當場破音了，破得很徹底。那句詞唱得稀碎，所有樂器瞬間停下來，全部的人都在大笑。

到了大學三年級，新生中有個特別厲害的吉他手叫韓暢，他想加入早安樂隊，不過他的角色和小吳重複了。小吳思考片刻，覺得自己可以往後退，輔助做節奏吉他，同時能將更多的精力放在統籌上。此外，小吳也真的欣賞韓暢的天份。

小吳是北京人，韓暢從大西北漂到北京闖蕩，小吳很照顧他。最初兩人是小兄弟，後來成了真兄弟，小吳也感覺樂團想要走得更遠，需要真正有才華的夥伴。他負責全方位保障，韓暢有才華和技術，夢夢聲音也這麼好，大家會越來越好。

他們第一次賺錢的演出就在對面酒館。那會兒老闆做週年活動，適逢趕上聖誕節，想找樂團助興。但真的花錢找市場上專業的樂團不划算，於是決定讓學生樂團來玩，一點費用打發了，學生們還能滿足下虛榮心。

那會兒對面酒館還沒擴建，規模不算大，也談不上熱鬧。

來過聖誕節的人挺多的，聊天、談戀愛的比較集中，沒有太多人專心聽歌。大家就是圖爾氣氛罷了。而早安樂團真的在三更半夜的時間裡，到對面酒館演出了，六首歌一個時段，共唱兩個時段。唱完，錢到手之後，大家狠狠吃了一頓。最後分到每個人手裡，每人只有一百塊，但大家都很開心。小吳便拿著一百塊給夢夢買了一條小手鍊。

“這條手鍊雖然好便宜，但錢真的是我自己賺的，還是做了自己想做的事賺來的錢，我的媽呀！”

夢夢看著小吳樂了，笑得很開心。韓暢和那幫兄弟都在，大家掛在馬路邊上的欄桿上，填滿他們內心的是理想、香菸、愛情、友誼。

那個夜晚，汽車從西三環呼嘯而過，他們瞎猜這車要去向何方。

◆3◆

到了大四，老王在學校裡已經非常厲害了，他是唱歌最好的男生。然而早安樂團有著夢夢 —— 唱得最好的女生，自然集結了所有熱愛音樂的夥伴。那會兒，對面酒館剛翻新擴建，按老闆的意思能容納200人，做音樂現場的演出沒有任何問題。

後續的事也知道了，我、老王、毛導、老韓這群人跌跌撞撞，趕在十二月份在對面酒館辦了一次特狠的表演。然而小吳覺得人生最大的高潮是六月的畢業晚會。小吳計畫讓早安樂團牽頭，聯絡各學院的音樂愛好者，發動更多的人參與；還有劇團，他們每個人都有著自己的詩情畫意，都共同膜拜著《戀愛的犀牛》；毛導甚至還做了一個紀錄片。大家似乎都應該給自己的青春一個交代。

然而矛盾的是，到了大四，除了要跟過往道別之外，跟未來交鋒也是重要的命題。就說早安樂團的成員們，大多數還只是學生樂團的技術水平，畢業以後就要奔向各自的崗位，有的做了老師，有的在銀行上班，有的去報社，跟搖滾和爵士往往關聯不大。

其中，真能狠狠折騰的只有唱歌的夢夢和彈吉他的韓暢，甚至到後來小吳也不怎麼彈吉他了。很多時候，他就是以夢夢男友的身份跟著樂團一起玩。他熱愛樂隊，珍惜友誼，也依然倔強，想用自己的方式和角度去堅持想做的事。

小吳依家裡的規劃，思考著該去考公務員，還是去銀行上班，他稍微有些糾結。他感覺在對面酒館微醺唱歌才是浪漫的青春，也是最好的自己。自己在台上也好，台下也罷，跟著大合唱，即使破了音，也是最美好的時光。他該如何繼續呢？技術和才華，他是真的都沒有。

小吳和他父親長談了半宿，有了新的思路，他決定讓家裡投錢，支持他開演出公司。

說實話，小吳家裡真的不差錢。曾經，我們去他們家玩的時候問他家住幾層，他回覆：“三層。”

大家說：“在三層是吧？”

結果人家的意思是整整三層，包含地下的酒窖和倉庫的話，一共是四層。

小吳的父親其實是個很大氣的人，他說：「孩子，你如果真的有創業的想法，爸爸支持你，但是你要有規劃和底線。你告訴我要多少錢和做多長時間，如果做了一段時間沒有起色，你就乖乖回來考公務員。”

小吳要了四十萬創業基金，計劃進一批設備，例如琴、鼓、音響、混音器。對內自己用，可以升級設備，也可以幫客戶錄音，做相關業務；對外，人和設備可以一起出場，價格划算，在市場上，應該有競爭力。

他爹答應得很痛快，只不過給了九個月時間。九個月後要讓家人看到他的創業是略有起色，而不是胡鬧。

父子倆談妥後，小吳高興地在家裡亂蹦，大聲唱著《曾經的你》，激動得完全不在調上。

臨畢業的最後半年，大家各有自己的安排。小吳充滿了能量，腦子裡有兩件事：第一，採購設備，為創業搭建基地，他的重要搭檔是夢夢以及韓暢；第二，牽頭推進畢業晚會，鄭重地告別。

小吳和夢夢分享計畫的時候，夢夢並沒有想像中的激動，甚至問他是否真的考慮清楚了。 “音樂市場很差，我們的水平也有限，尤其是你，格外業餘。”

不過小吳像一匹已經脫韁的野馬，覺得錢必須得花了，事情也必須要做。夢夢只好點了點頭。

韓暢沒有提太多意見，畢竟他在學校還有一些日子，自己能碰上更好的設備也挺高興的。他和小吳也挺合拍，一個衝鋒陷陣，一個保駕護航。

短短一個月的時間，他們在學校邊上租了工作室，集中購買了所有最新、最好的設備，速度還挺快。小吳都忙著活完後點了根煙，在六十平方公尺的地方放眼望去，感覺自己像建了一個帝國。

「家裡有錢真好。」韓暢提了一嘴。

夢夢欣然點頭。

小吳說：「別提這個，那這一切也是因為我努力地勸說我爸。我跟你們講，我爸也是很摳搜的一個人，他能把錢給我們，估計也是對這個項目非常有信心！”

所有的樂器設備矗立在那兒，感覺散發著一種精神和力量，彷彿能與那些樂器對話。雅馬哈的標誌很清晰，琴弦有著光澤，漆很明亮。一切都是嶄新的。

◆4◆

很多時候，你抽瘋往前跑的同時，隊友早就叛變了。

夢夢和小吳分手了，提得很果斷。其實夢夢早有想分開的跡象，只是當事人並未察覺。

某天晚上，樂團排練的地點在韓暢的出租屋。

大家接了一個活兒，最近要加急練習幾首流行歌。結果排練到九點惹怒了鄰居，大家才停下樂器，開始喝酒聊天。

真心話大冒險的遊戲跟熟人玩是特別無聊的，除非熟人有了很大的變化。

例如大家問夢夢：“這個屋子裡有你喜歡的人嗎？”

例如問：“你撒過最大的謊是什麼？”

聽到這些提問，小吳心裡很不舒服，於是他進了韓暢的房間想睡一會兒。

快十二點的時候，他還沒睡著，隱約聽見了外面的對話。嘀嘀咕咕的內容，貌似和自己有關，捕捉的詞，連起來也有點嚇人。

“知道嗎…”

“畢業…”

“瘋了…”

“噓！”

“沒睡…”

小吳想出去問問是什麼情況，他有點害怕，於是使勁聽他們說了些什麼。他正琢磨著，夢夢就進屋了。

因為小吳把韓暢的房間佔了，韓暢只能在客廳休息。小吳起夜的時候看見韓暢躺在沙發上，地上放著吉他，還有瓜子、酒瓶，場面一片狼藉，真有點搖滾大師早期的窘迫樣子。韓暢睡得輕，聽見動靜就起來了。

韓暢問：“有煩心事？”

小吳說：“嗯。”

韓暢在桌上找瓶子，看看哪瓶還有殘酒。

“因為工作室的事還是夢夢？”

“都有。”

“嗯。”

小吳說：“你知道嗎？你們現在和我是越來越遠了，有時候我琢磨夢夢是不是有事瞞著我，你們也瞞著我，只有我不知道。”

韓暢說：“那不至於。”

小吳繼續說：“我本來以為做音樂工作室的事你們會特別興奮，結果…”

韓暢說：「我們也是真的心疼你花錢，我們跟你不一樣，你是北京孩子，家裡有錢。我是一個外地小孩，夢夢也是外地的。一下子拿出那麼多錢，我聽著都覺得嚇人，但你一閉眼就花光了。”

小吳說：“實話說吧！我做這個事一方面因為自己喜歡音樂，另一方面我是想繼續和你們玩，大家還都能在一塊。”

韓暢答：“嗯，是，我明白你的意思。”

小吳繼續說：“這一畢業，感覺牛哄哄的一堆人很快就消失了。我當年覺得學長的爵士樂隊特別厲害，私下見他們的時候都會緊張，現在琢磨哪里至於這樣。”

韓暢說：“其實是的，愛好就是愛好，但用愛好來謀生就很難。”

小吳說：“還有就是我和夢夢，唉…最近就是覺得我們之間有點奇怪。”

韓暢說：“嗯？怎麼講？”

小吳說：「她總覺得我們不是一類人，我家是北京的，她是外地的，就感覺不能和她是一類人似的。可是她願意漂著，我也可以跟她一起漂著啊；她願意穩定，我也可以和她穩定。”

“嗯…可能是立場角度不同吧。”

“什麼立場角度？亂七八糟。”

“噓，小點聲，喝酒喝酒。”

那是凌晨四點，小吳後來沒回屋，在外面癱了一宿。

夢夢還在屋裡躺著，小吳出房門之後，她就沒再睡下，腦子裡想的都是事。

那時候，小吳的工作室屬於起步的階段，厲害的裝備其實還沒怎麼派上用場，畢業晚會的進展也不大。大家都忙，這個忙著面試，那個忙著答辯。

夢夢更是幾天見不到人，打三次電話只有一次能順利接通，小吳心裡感覺很慌。後來，小吳沒再主動傳訊息給夢夢，夢夢就完全沒動靜，這種互相拉扯的感覺太恐怖了。

終於，小吳強硬地把夢夢叫出來，質問她：“你怎麼回事？”

夢夢答：“沒怎麼呀。”

小吳問：“喜歡別人了？”

夢夢答：“沒。”

小吳追問：“真的嗎？”

夢夢說：“你別問了。”

真相是問不垮的，而謊言是扛不住的，三五句就自然問穿了。

“誰啊？”

局頓時尷尬了起來。其實小吳也不太想知道對方到底是誰。畢竟這事說得太直白，也只會讓雙方都感到尷尬。

小吳依稀記得有一次聚會，大家玩真心話大冒險，問的問題都無比奇怪。當時韓暢提了一嘴“你倆不太像一類人”，似乎連最好的哥們兒都給了自己善意的暗示。所有的事情串起來感覺有些瘆人。

小吳稍微緩緩，問了句：“樂隊呢？”

「嗯？」夢夢也有疑惑。感覺沒了就沒了吧，又能怎麼樣，都快畢業了。再說了，早安樂團雖然是小吳組起來的，但後續都跟他沒有太大關係。

夢夢也說了一句現實的話：「樂團是上學時候玩的，大家開心就好了，這東西能當飯吃嗎？差不多得了！至於畢業晚會，誰有時間願意唱願意玩的就弄，但如果有一些和工作衝突的事，大家還是要彼此權衡。”

小吳聽了不知道該怎麼回答，想了想，大聲說：“設備我都給大家弄好了！你工作的事，也是我的事啊！”

夢夢說：“我很感謝你，但工作室是你的事情，每個人都可以有自己的想法！”

小吳方寸大亂，不知道該如何回答。從本質上來說，小吳規劃的藍圖和夢夢密切相關，甚至因她而起。然而夢夢把自己當成了外人，她的人生軌跡裡有誰小吳不清楚，但可以肯定的是，小吳一定不在裡面。

夢夢也是個挺倔強的女孩，相較於起物質支撐，她更需要精神共鳴。小吳總嘗試理解，但的確很難感同身受。小吳本身擁有的，或許是夢夢玩命追求的。例如留在這裡獲得尊嚴，用喜歡的方式贏得尊重，等等。

小吳說他懂，但夢夢覺得他不懂。我不懂租房子，不懂搬家特別麻煩，不懂省吃儉用，不懂天賦有限，沒有金錢，努力才是唯一的管道，也不懂那些流浪民謠中真正的哀傷。

那天他倆談崩了，對於理想的感受和愛情的規劃全崩了。情感的崩裂和理想的破碎，本質上是一件事。它們一起來，也一起走。

感情的打擊讓小吳對畢業晚會的事有點灰心，老王因為釋然過一次了，情緒也不算太激動。而毛導有點遺憾，他自己拍了一個紀錄片，叫作《大四》，就是把普通學校的文藝青年，臨畢業前一年的焦慮記錄下來。他總覺得紀錄片少了一個結尾，但他不知道怎麼補上。

小吳家裡來了電話，父親問他工作室進展如何？他無法回答，只得一頓亂編，因此破綻百出。

都說要好好告別，但最後操作起來，都是倉促收場。

◆5◆

距離畢業，還有兩個月。那是四月，春天正舒服的一個晚上。從那之後，小吳就徹底消失了。

第一組證據，是樂團的朋友說漏嘴了，講了夢夢的新戀情。小吳聽了一個激靈，恐懼得不敢追問。

第二組證據，是小吳緩了兩天壯著膽去問，朋友明確說了，在一個地方瞅見過夢夢和那個男生。

第三組證據，是小吳所有細緻入微的聯想，想著夢夢的眼神中是不是有破綻，言語間是不是有線索。

第四組證據，是他在菠蘿音樂節的影片中，無意間看見了夢夢的演出，她還是那麼漂亮。夢夢在一個新的樂團裡表演得很投入，卻讓人覺得十分陌生，讓人恐怖。因為韓暢就在她旁邊。

後來，所有的證據拍在臉上，讓人無法喘息。

小吳琢磨著一百種路徑去推翻，但是現實就是一座客觀存在的大山，你推不動它，也翻不過去。在清清楚楚地看見影片裡兩個人的瞬間，小吳像遭受了一記重拳，那力量能擊穿電腦顯示器，好像連青春也能擊碎。

夢夢和小吳已經徹底分手了，夢夢有了新的男朋友，那個男生是韓暢，他們組建了新的樂隊，一切按部就班地進行。

這像一則診斷證明，這一切給小吳判了死刑，他被徹底剝奪了青春，也被沒收了所有理想。

小吳在學校對面的酒館喝得很難受，酒館老闆都不知道該怎麼安慰。

毛導聽說小吳不對勁，就跑去酒館找他，發現他果然在那裡。毛導在另外一桌等著他，最後大家都來了，隔著幾公尺的距離，給小吳的孤獨和悲傷保駕護航。

小吳恍然想起這裡的各種回憶，難受又憤怒。

酒館老闆給他調了很淡的酒，但小吳醉得很快。他起身離去，大家跟了上去，他揮手說：“不用管我。”

這是小吳留給大家的最後一句話。

他沿著學校的路，瞎走，所有的場景都像是鋒利的刀片，春風吹得溫暖，卻讓人感覺鑽心冰冷。

他沿街接連踹著垃圾桶，每踹一次都大聲咆哮。

有一隻流浪狗路過被他嚇了一跳，狗對著他叫，他也對著狗喊，狗越來越激烈，他越來越瘋狂。他和狗誰也不示弱，小吳邊喊邊哭，狗邊叫邊跳。這是小吳青春最後的夜晚。

畢業晚會沒辦，小吳也不見了。

畢業典禮之後，大家去酒館宿醉，毛導第二天走得早，照片也沒拍，大家給小吳打了電話，沒人接聽。

再聽到他的消息大概是兩年後，他考上了公務員。他好像在用這種凶狠的方式跟過往決裂。工作室擱置，設備賣了。他終於發了朋友圈，照片裡他的臉上是帶著笑容的，但這種笑有著前所未見的感覺，他的五官好像都產生了一些變化。

再見他是畢業四年後，他來到學校對面的酒館和大家聊天，聊的內容很淺。沒有人提到夢夢和韓暢，好像他們壓根就沒在他的世界出現過。

◆6◆

這天晚上，小吳講完了上面所有的故事。各種細節在大家的青春裡縫縫補補，編織出悲傷的網格，也解答了疑惑。快三十歲的小吳，自己把自己說哭了，從忍著默默哭，到號啕大哭。他滴酒未沾，但情緒已然湧上心頭。

老韓問了嘴開心的事：“你工作不錯啊，是不是又快升了？”

“嗯，應該…會調動，現在已經是正科了，還做了新的預備。”

凌晨一點，吳科長哭得滿臉淚花。

小吳曾經的夢想是開音樂公司，做音樂節。而他此刻的人生是走仕途，成了幹部，忙著扶貧的工作。他的頭髮剪短了，肚子變大了，也更愛笑了，但不確定他是否真的快樂。

那晚，小吳走出門時嚇了我一跳。他是騎著摩托車來的，是那種非常龐克誇張的大摩托車，一啟動就有點擾民。那轟隆隆的聲音響起來，感覺像是青春的呼喊聲，像呼喊著，縱使一切看上去面目全非，但一切又都還在。

臨走時，他給二十二歲的自己留了一些話，很像是領導的叮囑。

「小吳，當年的演出，其實還是該辦的，不要因為自己的情緒問題，影響大家。另外愛情的問題，只要整體來說快樂比痛苦多，那就是值得的。你還是得好好學習，後面要做的事情還很多。切記披頭四的精髓是愛與自由。加油，為了愛與自由！ ”

誠懇面對自己

◆1◆

花花在舞蹈房練功，男朋友打來了電話，她一個大跳躍就飛了出去，動作舒展有力，臉上洋溢著燦爛的笑容，甚至嘴咧得都有點大。她打電話時的嬉皮笑臉的歡鬧聲在樓道的混響下，變得格外立體，這是那種年少時才會出現的聲音。她還會扭捏地用肩膀倚著牆，讓人印象深刻，不好接近。

小時候，我們詞彙量都很匱乏。在自我介紹的時候，都會說自己「個性活潑開朗」。然而花花真的非常活潑開朗，她很愛笑，上課也很積極發言，上個樓梯都是蹦蹺的。更重要的是，她談戀愛特別投入。就像會跳躍著接一個日常打來的電話，會助跑完成一組組擁抱，會精心安排每個週末。她也期待對方的小小禮物，並暢想著未來藍圖。她接納遠方的柴米油鹽，也堅信沿途的詩酒芬芳。

◆2◆

他們擁有美好的校園愛情，就像偶像劇裡瞎編的一樣。

初見是在文藝演出的後台，花花妝容精緻，伴隨小小的性感。晨哥扮成那個大猩猩玩偶，很憨厚也很狼狽。他倆撞在一起，晨哥一個踉蹌就跌倒了。人裝在大玩偶裡，倒了可真是不好起來，花花就扶他。倆對視的片刻，大猩猩裡的晨哥臉都紅了，愛情也這樣被扶了起來。巧了，那會兒正彩排呢，現場還有組很抒情的音樂，一切就爆炸了。這橋段俗不可耐，而真放在現實裡，又很讓人興奮。這是一種不經意的儀式感，是人老珠黃後，會突然想起的人生高光小片段。

活動結束，兩人吃宵夜。

吃完後，就約了隔天吃午餐。若不可克制，他們其實，想約「早點」。

後來，女孩懂了漫威和歐冠，分清了無限寶石，明白了拜仁是俱樂部，英格蘭是國家隊。男孩懂了化妝品的分類，並明白如何看後面的成分錶，也理解了某位歌手的歷史地位。輕了說，這就是聊聊天，了解彼此。然而一切循序漸進、細水長流之後，這就是在你的生命裡，傾注了我的痕跡。他們也一起打球，一起逛街，一起研究情侶必須做的五十件事，經歷著青春標配往上的甜蜜。由於他倆長得都非常好看，又同時很瘦很高，這戀愛的樣子，旁人看了都心曠神怡。有些人，就是為你的青春量身訂做的，卻又真的無法逃出青春。

大家在愛情的中心，投入時都是脫韁野馬，無所顧忌，一切特別絢麗。甚至那些隨興的小合影，人們自然晃動，焦點沒那麼清楚，記憶卻那麼深刻。然而，大家在現實的邊緣時，冷靜的未來轟然出現，像我們從未見過的無情巨獸。大家坐在它的前面，愣住了，都想談一談，卻好像不知道如何開口。

這是偶像劇的第二幕，這是現實人生的重大分割篇章，像殘忍的家長里短的第一集。

臨畢業，花花想去大城市闖闖，也拿到了相應的機會，她想看看自己人生的上限。晨哥拿到了老家入編的資格，進而他想守住人生的底線。一切就蒙住了。

大四是個很有意思的時間段，它是人生浪漫主義和現實主義的交界點。那裡的悲歡離合、喜怒哀樂會極致重合。那裡有跟夥伴的分別，也有跟自己的妥協。那裡有重新看待的友誼，更有重新領悟的愛情。那裡有很堅定的“我和你走”，那裡也有告別的擁抱以及沒有回頭的背影。

然而，他倆，當然是回頭了。

意思是先談一段時間的異地戀，後續再看情況。直接分手，是目前大家都無法承受的。

其實，很多深愛過後的分手，都需要經歷一段漫長的時間來消化。那是每日每夜的抽絲剝繭，細細切割。那是長痛短痛，一會兒一痛。

他們依然投入，然而吵架的頻率變多了。誰去找誰這種通俗的問題，當然成了大問題。

那些短暫的相聚，是經不起一絲矛盾的。穿越半個中國再相見，然後還吵了個架，感覺損失慘重，為彼此不值。

然而不見面時，誤會在想像力的賦能之下，也形成了縝密的邏輯，又釀成了激烈的情緒。大家的負面情緒太多了，組合成了人本質上的缺點，形成了統一的對後續人生的重大懷疑。

其實，分手這件事已經在推進了，上面都是一個個必然會發生的嚴謹周密的環節。

後來，花花的媽媽也介入了，去了晨哥的老家，看了那編制之下，安穩並貧寒的住所。晨哥也目睹了長輩懷疑並沮喪的眼神，他們雙雙受傷。花花在中間頭腦空白，全身冒汗。

我們都是世俗的人，也會困在世俗的問題下，再找不出浪漫的解答。

那時，花花在南方一線城市，奔波著有新鮮感的事業，在市場化的競爭中，驗證著自己的價值，也在一組組打拼下，體驗著生命的脈動。那時的晨哥在老家喝茶，聽辦公室的大伯講他年輕的故事。

她深愛過他，她更深愛著自己堅信的人生。大家的愛值得紀念。大家的自私也都情有可原。那個為了趕一個工作通告而跳躍飛馳的女孩，那個一份報紙要來回看的男人，他們之間沒有誰對誰錯。只不過，我們都站在自己的角度立場上，再也看不到對方青春的身影。

交流越來越少，理解越來越淺，分手越來越近。梳理時間，雙方合作，結​​局清晰。

終別在車站，青春的記憶刻在現實滄桑的臉上，在列車緩慢飛馳的瞬間裡，還是翻騰出了激烈的悲傷。大家都去了下一站，那是人生緯度的下一站啊，那是時間空間一切的下一站啊。好像不會再見了，就算再見也不是當年了。那都要保重啊。

就這麼結束了嗎？想回頭再追，再看，然而列車已經冷靜地飛馳了好遠。

◆3◆

花花自己打拼的過程很充實，但也有孤單艱辛。

她做著電商相關的事。有時候要打扮漂亮地站在台前，有時候要心思縝密地堅守幕後。在上一段愛情中，花花投入得過於猛烈，此刻的她面對感情就更學會了自控，盡量讓自己清心寡欲。人一旦自覺克制，就特容易條件反射地盯著對方的缺點看，進而後來的日子，她好像也遇見了一些很離譜的人。

那種油膩滿滿，好為人師的中年人；那種腦子里天馬行空，做任何事都得問媽媽的小男孩；那種風度翩翩的已婚紳士。

再往後，她工作平穩順利，也慢慢嘗試接納，也開始遇見了準確的人。那種風度翩翩，已經離婚的紳士；那種都挺好，但就是不太有趣的好青年。

這是一個女孩很容易遇見的情感困境。走出了青春，又未在現實中。

徹底結束了一大段，又徹底不知道該如何再開始。領悟了青春裡的所有荒謬，也深深銘記了其中的激烈美。所有道理都懂了，但自覺就是不太想講理。同時，再過幾年，又已經到了必須講理的年紀。

在二十六、七歲，花花收到了一條誠懇禮貌的訊息。

「小姐姐你好，我們斷斷續續已經算相處了半年了，你覺得我們如何？哈哈哈，還有我想冒昧地說一下，如果你覺得我們合適的話，我的設想今年有結婚的計劃，不知道跟你的人生計劃是否一致？不用急著回复，你考慮一下再說。很多事情我們可以保持溝通，你也和家人多多交流。”

婚姻真的是摻了感情色彩的合作嗎？那些談情，慢慢都會成為談判。

發送這訊息的男孩，事業有成，樣貌得體。在半年相處的日子裡，就是每週一晚吃個飯，或是看個電影，慢慢都有點例會的感覺了。他們相敬如賓，點到為止，他們輕輕地牽手了，保持著禮貌。

花花看著這訊息不知所措，她沒聽情歌，也沒抓耳撓腮地找閨密聊天。她在想，自己要不要打開“企查查”，看看對方財務狀況是否安全。

對方符合伴侶所有的客觀要求，但的確在主觀上，就是還沒有點燃。

他們最大的浪漫好像是在電影院看著阿凡達一家子抱在一起，挺溫馨的！

網路上販賣的雞湯，讓女孩要找個多麼多麼愛自己的男孩，或者務必故事要怎樣美妙，這過激了。同時，讓女孩們極速下墜到理性的地獄中，也是矯枉過正。

這是兩種極端，然而人生是平衡的藝術。

愛情更像是婚姻的一個階段，後續它就成了老照片和仍未過期的大白兔奶糖。我們選擇在一起，應該是「理性我同意」和「感性我願意」的並行。

她後面也和家人商量，問了前輩意見。大家自然認為穩定的人生是挺好的選項。她面上頻頻點頭，靈魂步步後退。她最終，還是得和自己商量。

似乎太糾結了，那丟硬幣是個很好的方式。在硬幣要落下的時刻，你自己會知道答案。甚至，在丟起的那一刻，你就知道這事多此一舉了。

我們最終都要誠懇面對自己。

那一年，花花結束了約會，恢復了絕對的單身。她繼續好好工作，也期待愛情出現。

她仍然希望自己的人生會有更多可能性。期待那些風險還好的冒險，期待那些接近青春的儀式。這當然略有貪心，但人生僅有一次，關鍵時刻，誰不是「貪得無厭」？

這代人長大了，這代人很軸，但大家也是力爭成果，接受代價。

願我們能擁有一些動人的熱烈，後續經時間釀造，轉化成一杯平淡的溫水。它輕綿有力，川流不息。這不是我們接納的人生，而是我們選擇的人生。

那是煙火綻放後，煙氣瀰漫的夜闌；那是翻山越嶺後，肅穆升起的日照金山。

花花給二十二歲的自己，留了字條。

“你們會分手的，所以請珍惜相愛的時候。”

“你將擁有精彩的人生，所以暫不妥協。”

“願你在未來，遇見真愛。然而在這之前，好好珍愛自己。”