外方

方環喘不過氣來，像是真的有條布巾緊緊勒著她的頸部，她再次見到了幾乎每晚纏著她不放的那個女人，黑水仍不停自對方眼角滲出，將她們圍在窄小的幽暗之中，方環聽不見她囁嚅的嘴角在說著什麼，似乎只是不同重複類似的語句，頭髮似乎產生了自己的意識，像無數長條狀的蟲一般，全都朝著那個女人蠕動而去……

＊本出版品獲花蓮縣文化局補助

 

作者／陳建佐
小琉球混東港人，不是在廟裡就是在海邊，曾獲教育部文藝創作獎、高雄青年文學獎首獎、屏東文學獎首獎。還在試圖成為小說家的路上，目標是將民俗、科幻與自然環境議題融合在一起。

繪者／蔡濰任
現居臺南，以民俗日常的作為創作主題。多元族群建構出臺灣特有的社會環境，因此擁有多樣的風俗民情。從民間信仰至風俗，一切的來由皆有情感的寄託，透過民俗的展現形成清晰臺灣形象。

《外方》推薦序　
巴代（吳三連獎得主）

能為《外方》這部小說寫序，是一件令我感到興奮的事。一方面是因為我長期從事卑南族巫覡信仰、台灣民間信仰的研究，二方面也從事相關的文學創作。因此，關於台灣奇幻文學、妖怪文學、靈異書寫的發展有一定程度的關懷。為了不暴雷或劇透，小說相關內容我就不提了。簡單說說我的看見。
先說一個結論：這是一個切入點與敘事技術極佳的小說。
其次，作者創造了或美化一些學術性的詞彙，例如：
「外方」，一個宛若有著銀珀色溫的名詞，其實指涉身體外部的神、仙、佛、道、魔、鬼、精、怪、魂、魄、靈、魑魅、魍魎等等存在於宗教或民間信仰的，凡俗以外的超自然事物。「逢魔時刻」說明了與魔相遇的剎那，學術界以「靈觸」稱之，而「靈擾」字義上說明凡俗接觸後所產生的干擾、煩擾，學術名稱上影響較小僅是困擾的程度稱為「靈觸反應」，進一步形成害病或者變態、荒謬怪異的行為偏離現象稱為「靈祲現象」。
再來，這小說雖然充斥著奇幻或靈異的氛圍，但作者從「外方」作為題目，並以「緣」「結」「解」作為三段的結構，營造出現代小說質感。避免了類型小說較大篇幅營造靈異、奇幻、驚悚的窠臼，同時也提出幾個有意思的觀點，例如將說不清道不明的「緣分」，廣義的解釋在物件之間、人與物之間，有脈絡或無機可考的接觸、連結與彼此交感，不論你歡迎或排斥，它就發生了，這就是緣分。不同位面、角度與深淺的緣分糾結在一起，相互間交感作用，最終形成一個個不同故事與註解的繭。另外一個有意思的，關於籤詩或擲筊杯的註解，作者也提出了一個關於穿鑿附會的一個問答，認為：穿鑿附會的內容如果準了，就會變成正確答案。若說這些是作者內在的省思，那麼小說裡那些生動與精準的解魅除祟的科儀進行，則是作者宮廟經驗的文字展演，在已知的相關作品中也是獨一份。
台灣文壇最近幾年關於如何建構台灣本土的奇幻小說、妖怪文學或超自然經驗的書寫，大有起旋之勢。甚至相關單位如台灣文學館的推波助瀾，改編影視與展覽演講的推廣活動也時有所聞。但這個勢頭能延續多久？能達到怎樣的高度？還難以估量，但至少累積了一定的創作量與關注度。而《外方》這部小說，讓我看到了可能更具文學性的奇幻小說或靈異書寫。

 《外方》推薦序　
溫宗翰（民俗亂彈執行編輯）

「外方」在民俗思維中，是指外來侵犯的靈體；民間相傳，人們氣運低落時，與無形歹物、邪祟、煞氣、鬼魅、精怪等靈體接觸，無論是刻意相遇侵擾或無意接觸靠近，都可能損及尋常人們的精、氣、神，進而導致恍惚、頭疼、暈眩、癡迷、癲狂或各類不尋常的身體不適，除此之外，也有可能是厄運糾纏，發生不符合常理邏輯的行為與事件，更嚴重就是出現精神障礙，失去個人意識，變成另外一個人。這類受「外靈侵擾」影響的現象，統稱「犯外方」或「卡著陰」，稍輕微也可稱作「煞著」，現代人又有稱作「靈擾」。
指稱靈體為「外方」，是相對客氣一點的詞彙，有時也會稱作外陰、外邪、五鬼、歹物仔等，直接將之視為不良穢祟，或也有人說是冤親債主前來討命要債；畢竟「人鬼殊途」，與非生物的「靈」接觸，往往是脆弱人類折損，故而就站在「先入為主」觀念，將超自然接觸所發生的身體不適或反應，通通看作「不正常」的外來侵犯，避之唯恐不及，且罕有人會將「卡著」看作「邂逅」或「浪漫偶遇」。
民間社會也常提到一個觀念，那些「行毌知路」的靈若與人們相遇，亦屬倒楣不幸，下場不見得好過，往往還比人類更慘。透過信仰力量，有許多「解決」外方的手段；比如藉由神明「作主」溝通，派些錢財，再行驅趕邪祟；各類信仰儀式也常有收驚祭改、送外方、送煞神等儀式舉措，利誘威逼雙管齊下，同時展現神靈慈悲為懷與威靈顯赫兩種形象，好好勸導外方離開。不過，有些地方傳說時不時提醒著人們，若害人損命、為非作歹，這外方也可能是那前來索命報仇的厲鬼，屆時便是諸天神佛也難救惡徒。
或許，外方的存在，讓人們得以停下腳步，重新省視自己與外在世界，能將眼界從日常世界看向超自然界；提醒人們不可妄自尊大，無論面對有形或無形世界都應相互敬重，並也「訓練」人們待人處事的態度，從民間信仰邏輯中，汲取生活智慧；亦能勸戒人們不可心生歹念，天理循環報應不爽。前些年，文學界有「民俗書寫」一詞，檢視作家運筆呈現的民俗，談論民俗題材表現何種寫作策略。緊隨其後，也掀起「妖怪文學」風潮，大凡民俗思維中的神鬼怪異現象，都被等視為「妖怪」，就連陳守娘、林投姐等知名女鬼，也都敢稱作妖怪，真是好大膽子。這些完全顛覆民俗思維的創舉，也延伸不少傳說、故事的改編寫作，還有大量影視媒體加工出口；一時間，好像全台灣興起一股民俗熱潮。只可惜是，許多創作與評論，就像我們本土民俗學界也「犯外方」一般，肉體仍在、精神解離。
所謂民俗，本就是日常生活。每個人舉手投足間都是民俗，作為一位踩在泥土上的作家，若將日常生活細節運用於創作中，猶如人類呼吸一般正常，何以需要標舉「民俗書寫」？我想，這大概可分幾個不同層面思考，一來是台灣殖民經驗帶來的文化遺失焦慮，二來是現代社會跨國文化衝擊，台灣民俗淪為帶有殊異性的特質；三則寫作者與民俗根本脫離；這也難怪，不少作品總是充滿「異國風情」。
所幸，建佐這部小說，除了運用文學筆觸來描繪「犯外方」經驗，更細膩地呈現花蓮現當前的日常生活景緻，讀起來就像是他切身也曾犯外方，並尋求解救一般。有趣是，故事女主陷在外方意識當中，並也穿越在「送外方」的傳統與現代儀式間，讓我們得以重新思考外方存在的意義，讀起來貼合生活，有別於晚近追求奇風異俗或怪力亂神的作品，值得推薦。

《外方》推薦序 巴代
《外方》推薦序 溫宗翰
緣
結
解
特別收錄‧短篇〈繭之中〉

緣
方環沒想過自己真會狠下心來買下那支團花嵌玉髮簪。
八千八百八十八，取了個吉祥的數字，誰知道這中間價差能賺多少呢？銅色簪柄握在手裡比想像中還沉，扁薄金屬出乎意料冰冷，試探似的搔撓掌心紋路，她還沒開口，老闆娘瞥了她一眼，搶先一步發出聲響，像是特意算準時機似的。
「沒辦法再低了，物以稀為貴。」
物以稀為貴，所以……方環有時候頗恨自己腦子有時會忽然當機這一點，她還沒有反應過來，老闆娘自顧自地繼續說了下去，一口氣吐出一大串句子，「這把簪少說也一百多年了，上面鑲的台灣玉以前可能不值錢，但現在可不一樣囉，有些受損的部分我就沒有打算再補強了，老東西嘛，就當成是某種時間的痕跡，這也是古董的價值之一吧！雖然我這樣做可能會因此找不到買家，不過它可能也不急，陪它慢慢等也好，自然會有真正有緣的人出現。」
「……它？」
「對啊，東西久了就會有自己的意識，人也是這樣。」
「嗯？」話題開得有些突然，方環不太懂老闆娘想說什麼，她仍有些許遲疑，是什麼銷售話術嗎？還是要推廣她沒聽過的新興宗教，像網路上那些賣礦石的那樣？
「不是嗎？」老闆娘微微一笑，將桌上一字排開的髮飾擺正，七彩梅樹型亮片、鍍金花絲珍珠髮釵、藍玉髓文殊筆銀簪、綠松石小扁方……「全都是花蓮在地產的玉石製作，有興趣都可以拿起來看沒關係——妳昨天也有來，我沒記錯吧？」
啊，被認出來了！方環在心中驚嘆了好大一聲，握在掌中的簪柄回應她似的，瞬間提升了一些溫度，她不知道該回答什麼，臉頰一片紅潤，這種時刻承認好像會落入某種陷阱，像誤入蜘蛛網的蜻蜓進退兩難，承認表示很喜歡這家小舖，願意在這裡多花錢消費，不承認也不對，萬一老闆娘言之鑿鑿呢？
「沒關係，我每個禮拜都會在這，有的是時間。」
像是要幫她開脫似的，老闆娘開的話題輒然而止，假裝專注在手邊飾品，可方環似乎還聽見了「真古錐」三個字從老闆娘唇縫漏出，騰空彈進她的耳裡，她忽然有些無法忍受，莫名一把火燒上心頭，但她畢竟不再是容易衝動的少女了，先偷偷吸了口氣，努力轉動腦袋瓜裡的字彙組織完整字句，沒有過多情緒顯露，從錢包掏出僅存的最後兩張藍色小朋友塞進老闆娘手中，甩頭朝超商方向走去，「這支我先訂下來，我去領個錢。」
頭也不回，方環不打算多停留任何一點視線在攤位上，她知道便利商店在哪，只是假日市集所在的花創園區離最近的便利商店有一小段距離，得先左彎右拐穿過日式酒廠建築構築的半開放式迷宮，進到周邊更複雜小巷的外圍才會抵達目的地，日頭高張，躲在傘下方寸陰影也逃不過滿身黏膩，方環沒有想太多，胸口堵著一口氣跨大步伐，她熟悉自己的脾氣，話既然出了口就得負責，就算是怪手坦克擋在前頭路口也攔不了她。
穿過稀疏樹蔭和一整排機車，星期天早晨路上行人並不多，可一眼望去盡是牽著小孩的家長和輪椅上的昏沈老人，她打從心底有點不舒服，不確定是心理影響生理，還是反過來解釋同樣成立，無論是小孩還是老人，沒有生活自理能力的生物總讓她倒盡胃口。
快速經過街口進入騎樓收起黑傘，一小段路後才是便利商店，自動門在身側左右敞開同時響起早就聽爛了的迎賓樂音，閃過櫃檯店員嘴裡發射而出的歡迎光臨彈跳，縮著肩膀轉進貨架，提款機擺在角落冰櫃旁等著她插卡輸入密碼點按金額，抽出卡放回長夾，探手從機器裡拿出一疊青藍，右手食指與中指指縫夾著用左手推算，不多不少正好十張，螢幕彈出了好幾個選項兩列排開，方環點按了不顯示也不列印帳戶餘額，再次忽視周遭雜訊，照原路折回。
一氣呵成。
她大學時也曾幹過類似的事，那時流行的白色厚底鞋一雙要六千多塊，明明原本是設計給中年男子的款式，卻莫名其妙在她們那個年齡層火熱了起來，那間潮牌店店員的眼神她仍印象深刻，就只是個領老闆薪水的打工仔三七步站在櫃檯旁，不知道哪來自以為是，即便沒有明白表現出來，但一副「沒錢就趕快滾蛋吧！」的嘴角上揚，六千塊也不是沒有，錢乃身外之物，她想，她可不是特意去店裡被那些人羞辱的，只不過現下情境不同，感受卻有幾分相似。
回程的路途感覺縮短了不少，她走另一條巷子，配合什麼節日的，花創園區難得有盛大的市集活動，攤位範圍比平時擴大不少，繞過邊角掛滿漁夫帽的攤位，接續下去是各式各樣貼紙、掛滿鐵製衣架的古著長衫、莫名其妙的小吊飾和一大堆髮帶、也有做皮革跟陶瓷杯的、手作帆布袋與藤編飲料提袋、甚至連手工奶酪的冰櫃都來了，玻璃上矇著一整片白霧，也不知道賣不賣得出去。來往人潮並不算多，仔細算算，攤商們和顧客數量差不多各佔一半，攤販與攤販構築出的道路雖窄卻不難走，熱狗堡與酒水攤接續著金工耳環項鍊，附近的書店也有推出自己專屬的攤子，方環繼續向前走，似顏繪的畫架旁邊就是賣古董髮簪的老闆娘了，老闆娘隱身在滿桌滿地老物之中低頭看書，彷彿幾百年來都停駐於此地似的從容，她的後腦深咖啡色長髮盤起，髮束間紮了根木簪，木簪上別了顆不規則幾何形千層堆漆，偏棕的赭紅上是米白紋路層層堆疊，陽光恰好穿透頂棚縫隙，光暈渲染下顯得優雅貴氣。
「好優雅。」方環默默在心裡誇獎道，她其實不討厭老闆娘，她只是在賭氣，且不知從何時開始她的個性就這樣固定下來了，像白壁上的討人厭殘膠，用盡各種方法也還是清不掉。
站定，方環迅速環顧了一圈，卻沒見著她訂的那支簪子，她忽然覺得眼前滿目古色氣味透散著類似氣息，有些抽象與難以形容，但那感覺就像從北濱往東看過去時，那一整片沒有盡頭的海。
「我替妳先裝起來了。」垂著眼的老闆娘還是比她快上好多秒，從桌下抽出長條形木盒，起身，淺粉指尖朝下向自己的胸口徐徐推開頂蓋，髮簪就躺在裡頭的青灰軟布上，外層花朵藤蔓造型的鎏金銅飾團團圍住中心的綠色琉璃，內層十片青翠小玉葉片稍稍褪了色，但被鎖住了的陽光在葉緣間來回流竄，方環眼前似乎浮現出一百多年前剛製作完成時的鮮豔欲滴，可畫面轉瞬即逝，團花頂部還有另一朵小花鑲著乳白貝珠，隱身在淺金枝葉中，只能從縫隙窺見些許，卻比露出整顆渾圓米白更顯優雅貴氣。
木質頂蓋持續滑動，深紅、淺梅與淡白繫繩固定在簪柄四分之三處，彼此交錯成團，特別是那紅繩裡應該摻了些金粉，接觸到光線的瞬間似乎游動了起來，像溪流礁石間的小魚群，方環以為自己看錯，下意識多眨了幾下微微腫起的眼皮，老闆娘的嗓音像條蛇繞過她的後頸攀附耳邊輕語，威士忌杯裡冰塊融化發出碰撞聲響般理所當然卻又突如其來，「我選了自己覺得好看的顏色，日式的水引梅結，希望妳會喜歡。」
這種小巧思總能擄獲顧客的心，方環忍不住發出小小聲的驚嘆，木盒大小正合手，掌心向上捧在胸口，金屬花卉像是指尖的延續，根鬚攀附盒壁內外浮出表面，隨著夏末黏膩濕熱微風朝四面八方搖盪，彷彿甩動出陣陣銀亮脆響，但只傳入方圓幾尺內的兩人耳中，再沿著血管流淌至心窩肚腹。
賭氣一事如同遙遠過往，方環意識到時臉頰已牽動嘴角左右咧開，像仰倒的娥眉月。
「再送妳一隻蝴蝶，跟妳應該很合。」老闆娘湊近的十隻手指頭變魔術般旋出翠藍羽毛點飾金蝴蝶，部分邊角彎曲處的翠已脫落，露出底部鎏金胎體卻仍不減其整體美觀，蝴蝶尾部延伸出的圓柱銀製簪柄只有六、七公分左右，明顯看得出是新加上的，「簪柄我自己穿上去的，這裡有打上店裡的款。」
老闆娘食指指腹抵著簪底，示意似的抬高幾寸，朝著方環的那一側陰刻著尺寸細小的「忘川渡」三字，像是行書又有些類似章草運筆，必須要瞇眼細看才能辨識出字跡，但蝴蝶只短暫滯空幾秒，迅速飛進鋪了層棉的紙袋開口，折起封口，裝進另一個牛皮紙提袋中。
「扣除押金，剩下六八八八。」老闆娘接回木盒，確認頂蓋是否已闔上，「幫妳裝一起嗎？」
「好。」從皮夾裡數了好幾張藍色抽出，方環向前遞出的手這次仍舊毫不遲疑，「謝謝。」
「我才要謝謝，」俐落找錢放回方環手心，老闆娘抬起的視線帶著笑意，「有問題再回來找我，我每個禮拜都會在這，有的是時間。」