我的厚皮老師：從暑假到了也想哭，到今晚住在哪裡都沒關係

「在追求夢想的過程中，我感覺自己像一顆初生的地球。被無數損石撞擊、火山頻頻噴發、閃電暴雨不斷，尚未形成任何生命的地球。極度不穩定、隨時都在變動，彷彿很混亂，但同時也充滿能量、創造力與無限可能性。

支持我繼續走下去的是那些溫柔、沈穩、愛唱歌的毛茸茸犀牛。我想努力讓那些瀕臨絕種的生命，安然在地球上活很久很久。為此我必須堅持下去，最終成為像現在這個孕育各式各樣的生態系、包容萬物的地球。」

本書記錄了2015至2022年，作者從動物飼育員到成為野生動物獸醫，進而參與野生動物救傷及生態保育項目，在非洲、亞洲、歐洲大陸闖蕩、流浪的經歷――遠赴辛巴威參與野外臨床實習、前往越南救援因走私而受傷的穿山甲、在馬來西亞學習人象衝突的應變方法，最後還遇到了生命中的神獸蘇門答臘犀牛。

我的厚皮老師，是一個女獸醫師走入自己夢想星球的生命故事。

跟隨作者旅行記述，宛如親臨與水牛、犀牛、穿山甲等野生動物接觸、救傷的現場；如何適應原始莽原和熱帶雨林的環境而成功執行任務；在陌生國家體驗到文化差異所帶來的挑戰與成長；經歷自我價值的崩壞再重組；直至現今致力投入One Health的研究――將野生動物、人類與環境的健康串連起來的跨領域科學，期望緩解當代最迫切的疫病問題。

在疫情逐漸解封的時刻，對於Covid-19的認識，除了影響人們的健康、生活與經濟外，我們更需要重新審視人類與自然、野生動物的關係，理解源頭發生了什麼事，回應最根本的核心問題。倘若只是治標不治本，下一個病毒或其他更難纏的病原無疑將接踵而至。屆時，人類社會是否還有足夠資源補救？即使看似與我們毫不相干的物種，生物之間的平衡、福祉卻會影響到我們，因為整個世界都是緊密相依的。

⼈們與動物、植物、環境其實從來不曾分離，萬物是⼀體的。

我們就生存在這麼⼀顆如此神奇的星球上。

世界上有「會懷孕」的蛙蛙？而且還會從鳴囊「咳」出牠的後代！

洋芋片、泡麵、化妝品、牙膏，這些乍看沒有關聯的日常用品，為何卻影響紅毛猩猩、婆羅洲象的棲息生存？

★作者從動物飼育員、野生動物獸醫至野生動物疾病研究，經歷不同身分和領域，試圖與大眾溝通人與自然緊密共存的意識。

★以遊記散文敘事，穿插攝影紀錄及手寫筆記，搭配野生動物畫作，透過深入淺出的方式分享生態科普知識。

杜宜庭 （杜貼魯）
1990年出生於台灣屏東。19歲以「6度C」一文獲選進入海生館親飼企鵝，過程因為一隻企鵝的擁抱而心生感動，人生方向自此有極大轉變，毅然從服裝設計學系休學，全心投入獸醫領域。

從屏東科技大學獸醫學系畢業後，進入英國倫敦大學皇家獸醫學院獲碩士學位。期間曾赴非洲辛巴威參與野生動物臨床實習，並於馬來西亞、越南、尼泊爾等亞洲國家參與野生動物救傷及生態保育項目。

2021年，適值新冠疫情蔓延，推出解釋人畜共通傳染病的 PODCAST節目《你才有病》，以深入淺出的內容，試圖與大眾溝通人與大自然緊密共存的意識。

目前於蘇格蘭格拉斯哥大學攻讀博士學位。致力研究 One Health 領域，串連野生動物，人類與環境的健康，期望緩解當代最迫切的疫病問題。

其他著作有《泥鼻涕泡泡裡的夢想》。


繪者
笑達 Syo Tatsu
1982年出生於和歌山縣。19歲時開始在京都街頭畫漫畫，致力於描繪人物肖像。2020年返回家鄉和歌山持續創作。

前言
一頭毛茸茸的蘇門答臘犀牛，與一顆混沌未開的星球

我不是一個特別聰明或⾝懷絕技的⼈。小時候的我，夢想是成為書店店員，長大後喜歡設計，所以念了織品服裝。曾經⼀點都不在乎大自然，也沒有在鄉野間成長的經驗，直到19歲時，與一隻企鵝的交流，才真正開始與大自然連結。自此，我的夢想不斷演變，從動物飼育員到野生動物獸醫，再來是野生動物疾病生態研究，最後，希望能重整野生動物與人類、環境的關係。

其實我的出發點非常單純：讓野生動物可以自在開心地生活在大自然。

隨著每個階段不同的學習，我發現若視野不夠寬廣，眼中只在意某種動物，對於野外族群不會有⾜夠影響⼒。以及，⼈，才是影響野⽣動物族群和棲地最主要的關鍵。繞了一大圈，我還是躲不過原本想避開的人類。但是我也逐漸明白，如果想要改善野生動物的處境，就必須先幫助人類改變他們的生活。

這本書記錄了進入獸醫領域的我，為了拓展視野、精進專業，把自己拋出舒適圈外，在非洲、亞洲、歐洲大陸闖蕩、流浪的經歷――奮力抱著氧氣瓶在辛巴威原野間奔跑，常常迷路的糊塗見習生，卻誤打誤撞地成就了一趟夢幻旅行；初入社會努力打通人脈資源，體驗到面子在夢想之前根本一文不值，也才能夠在婆羅洲遇見了最後兩隻喜歡唱歌的毛茸茸犀牛；顛簸的碩士生活，經歷自我價值的崩壞再重組，頑強地繼續前進夢想之路，也因此得到許多貴人的幫助，一直支持著我。這才明白原來所謂的舒適圈，其實是出走前的畫地自限。

我想透過自己倔強、鍥⽽不捨、甚至有點惱人的奮鬥過程，和大家分享，到底是什麼目標如此重要，讓原先內向又害怕寂寞的我，願意到一個個完全陌生的國家從零開始，一路經歷挫敗、嘗試解決，然後再繼續往前進？

從害怕說英文，變成不怕丟臉說錯英文；從小時候暑假到了都會想哭，到今晚不知道要睡哪裡都沒關係。

在疫情逐漸解封的時刻，我想這是一個絕佳時機和大家溝通我心中的憂慮與希望。對於Covid-19的認識，除了影響人們的健康、生活與經濟外，很少有人在意源頭發生了什麼事，以致引燃這條導火線。但當我們忽略了最重要的核心，只是治標不治本，下一個病毒或其他更難纏的病原無疑將接踵而至。屆時，人類社會是否還有足夠資源補救？

只要我們讓⾃然重新回歸到我們的⽣活，有意識地把環境考慮進我們⽇常⾯對的選擇，⼩⼩的改變也能停⽌世界繼續往無以復加的⽅向崩壞。即使看似與我們毫不相⼲的物種，生物之間的平衡、福祉卻會影響到我們，因為整個世界都是緊密相依的。

只要⼀想到地球45億年來，孕育出的無數⽣命，就會讓我眼睛閃閃發光。⾝邊圍繞著各式各樣稀奇古怪的動物、植物，壯觀的⼭海地景都與我們同在，我們就生存在這麼⼀顆如此神奇的星球上。

⼈們與動物、植物、環境其實從來不曾分離，萬物是⼀體的。

前言：一頭毛茸茸的蘇門答臘犀牛，與一顆混沌未開的星球
媽媽的話：海洋是一碗病毒湯

I. 20°31’0.3504”S, 32°4’53.5584”E

　0. 出發之前：為什麼選擇非洲？
1. 啟程
2. 訓練鐵膀胱的公路旅行
3. 灰頭土臉的牛仔
4. 怎樣才可以跟野⽣動物⼀起長⼤？
5. 25歲的成年禮
6. 紅色巨岩、大象與橘子
　7. 驢子車馳騁的奇妙村莊
　8. 犀牛的人口普查
　9. 深夜非洲水牛的逆襲
　10. 我的文化衝擊
　11. 雜貨店老闆的哲學
　12. 英國男孩的願望
　13. 跟著獅⼦偵查隊出動
　14. 野營初體驗
　15. 還是待在陸地就好
　16. 因禍得福
　17. 我的麂羚⼩孩
　18. 禿鷹悲歌
　19. 我的目標達到了嗎？

II. 5°12’54.9216”N, 118°43’11.28”E

0. 成為獸醫師之前：成為Vegan的開端
　1. 參加研討會的秘密
　2. 最後的蘇門答臘犀牛
　3. 死亡大象神秘事件
　4. 棕櫚與象
　5. 聽說遠方的那些穿山甲需要我
　6. 搭便車的病毒

III. 51°32’7.3968”N, 0°9’12.2724”W

0. 三輪車式的旅行：從越南到歐洲
　1. 崩壞然後重組：崩壞
　2. 崩壞然後重組：重組
　3. 我的穿山甲老師
　4. 認識蛙蛙大浩劫
　5. 整裝再出發：如何成功收編隊員
　6. 騷擾的藝術：如何長出博士題目
　7. Covid賞了我兩巴掌
　8. 承蒙英國土地公眷顧的六個月
　9. 暫停人生
　10. 孤注一擲

後記：一條艱難而曲折的路
注釋

出發之前：為什麼選擇非洲？

從服裝設計轉換跑道，成為野生動物獸醫一直是我努力的方向。想幫助這些和我們一起生活在地球上的生命，但即使成功縱身躍進了如深海一樣的獸醫領域，野生動物這個範疇仍像是馬里亞納海溝般難以到達。

一直以來，野生動物都是不被重視的族群，因此國內相關知識、教學也相對較少，無法在學校獲得完整的野生動物醫療訓練。就我所知，台灣的野生動物臨床獸醫師能執行的範圍，大概就是治療被送到急救站的野生動物。

我所就讀的獸醫學校，必須在四年學業結束後的暑假到校外實習，而擁有學生身分，似乎是最容易申請到國外實習的黃金時期，也因此我萌生了出走的念頭。

可能是喜歡設計的浪漫心態，還沒有轉換成務實的獸醫腦袋，我幻想中的野生動物獸醫，應該就是要奔跑在荒野中進行醫療的呀！所以雖然聽說美國有很完整的野生動物獸醫體制，但仍以小型哺乳類為主，心裡一直有個憧憬，想治療一些比我個頭還大很多的動物；加上自認為英文不好的我，對於母語是英文的歐美國家一直有著莫名恐懼，便心存僥倖地想「也許去非洲壓⼒就不會那麼⼤了吧」，加上我是獅子座（聽起來毫無邏輯），這些加總起來，就是為什麼我最後會選擇非洲的原因。

後來事實證明我錯得離譜，英文在非洲一樣很重要。

為了和國外實習機構通信，我特地註冊了⼀個 Gmail信箱，專⾨只⽤來和國外單位通信。然而一直有英文表達障礙的我，只要一看到 Gmail app 右上角有紅色數字圈圈，心裡除了對於錄取結果的緊張之外，還有又得回英文信的雙重壓力，這情況直到我從非洲回來後幾個月，看到 Gmail 有信件通知都還是會怕怕的。

申請實習單位，需要準備自傳、履歷、推薦信、動機、未來展望等等英文文件，過去從來沒有機會練習書寫，只能厚著臉皮求助身邊朋友，甚至腦筋動到媽媽、姊姊的朋友們。出國前還請老師幫我惡補英文，模擬未來各式各樣可能遇到的情境，例如：如果實習單位都不讓我參與實作該怎麼面對？如果都沒有機會接觸到野生動物該怎麼反應？如果有人質疑我的能力呢？如果對方有種族歧視該怎麼有智慧地化解？如果遇到人請我吃蟲蟲大餐該怎麼婉拒？如果在路上被搭訕要如何解套？諸如此類的一套完整行前訓練，我滿載著大家的支持與祝福準備出發。

許多人一聽說我要到非洲的辛巴威，除了「超酷的」之外，再來就是「那裡很危險吧」、「聽說女性在那裡不太受到尊重」等等。本來少根筋，滿腦子只有幻想和野生動物膩在一起的我，被這麼一說，不禁開始緊張心慌了起來。會不會被搶劫或綁架、會不會水土不服、會不會感染伊波拉、會不會被犀牛撞飛、會不會被水牛踩爛……用種種天馬行空的劇情來嚇唬自己，恐懼竟也漸漸取代了期待。

因此我也試著寫了遺囑，雖然一切只是以防萬一，但寫的過程仍非常痛苦，必須同時承受失去摯愛的傷痛，以及心疼摯愛失去自己時所受的折磨，是雙重的不捨與悲傷。一坐下來，靜靜地想像消失在這個世界以後，我的動物怎麼辦？家人會不會太傷心？朋友會不會覺得孤單？我便入戲太深，寫得痛哭流涕，實在有點難為情。但經過這樣的練習，發現自己原來有多在乎身旁的人們，也理解到他們有多麼愛護我，重新審視生命被賦予的意義，在旅行途中也會更加注意安全，時時刻刻提醒自己不要讓家人擔心。

即將出發前，和媽媽度過了難得的相處時光。平時分隔兩地，彼此都很忙碌，連講電話時間都不多。把握這個特別的空閒，從早到晚好好地黏著媽媽，陪伴她，做些日常瑣事。因為這次的旅行，讓我更靠近媽媽的生活，也算是意外的收穫。

──────────────────────────────

啟程

從台灣飛往香港，再轉機到約翰尼斯堡，飛了一萬多公里，坐了十三個小時又二十分鐘。最後在約翰尼斯堡到維多利亞瀑布城（Victoria Falls）的⼩⾶機上，大部分是西方臉孔，我才驚覺原來有這麼多人要去旅遊。即將降落時，每個人都伸長了脖子，似乎很好奇辛巴威到底長什麼樣。坐在靠走道的我，勉強瞥到窗戶一小角，只見到一團一團黑黑的樹叢，生長在乾燥橘紅色土壤上，好像並沒有特別動人或有趣的景色。

維多利亞瀑布城，顧名思義就是⼀個容納維多利亞瀑布的辛巴威城鎮。維多利亞瀑布是世界上最⼤的瀑布之⼀，它位於辛巴威和尚比亞（Zambia）之間，贊比西河（Zambezi River）的中游。維多利亞瀑布機場小而簡陋，等待過海關的時間相當漫長，歷經長途飛行又背著超重行李的我有些頭昏腦脹。排在我前面的法國老太太，因為簽證規費的問題，與海關起了爭執，甚至嚇老太太如果不繳費就遣返，即使她祭出苦肉計，裝可憐說她很不舒服快死了也徒勞無功。有了老太太的教訓，我儘量裝得很乖顯得無害，即使我需要兩個月的簽證，而海關只給了一個月，我也乖乖保持沉默；出關前的行李X光掃描，我也沒有站出來捍衛我的底片，深怕節外生枝，著實上了第一課震撼教育。

出關後是一個小小的出境大廳，卻擠滿了密密麻麻、手舉著寫有旅客姓名紙牌的人群，勉強通過他們讓出的小走道，身心俱疲地只想找個角落喘口氣。快速掃描那些紙張上的英文字母，終於找到我的名字，還好，拿著紙張的是一個有著溫暖大手的人，有種在茫茫大海中抓到漂流木的安心感。又等待了一陣子，才啟程前往住處，原來同車旅客有人行李遺失了，是一位身材圓潤的中年黑髮女性，手上全是刺青，第一眼就滿喜歡她的，才知道原來她就是未來要跟我一起為Victoria Falls Wildlife Trust（維多利亞瀑布野⽣動物信託）⼯作的加拿⼤遺傳學家。

Lorrie’s B&B 是我在維多利亞瀑布城的住處，⼀個可愛溫馨的地⽅，有草地、⼤樹和⼩⽔池。這裡養了四隻狗，兩隻長得像拖把的⾺爾濟斯，⼀隻很老的邊境牧⽺⽝，還有⼀隻⿊⾊捲⽑胖狗。⿊⾊胖狗會陪在我⾝邊，只是牠似乎不喜歡我寫⽇記，沒寫幾句牠就會低吼，抬頭看牠又會裝沒事，低頭繼續寫沒幾句又開始吼（後來比較熟悉牠以後，才知道應該是希望我幫牠撿掉到⽔池裡的寶⾙輪胎）。

接著到來的晚餐，和外國⼈同桌吃飯，雖然只聽得懂不到⼀半，但這是觀察異國⽂化的⼤好機會。怎麼會有人把蔥放進⽣菜裡⼀起吃呢？害我挑掉也不好意思，只好⼀⼝氣塞到嘴裡，結果嘴巴變得好臭（那之後現在的我倒是⼀點也不介意⽣菜裡的蔥）。B&B的女主⼈很親切地說我可以叫她”Mummy”，⼤概是怕⾝在異鄉的我孤單無助吧。⼀切都如此新鮮，期待未來的每⼀天。


──────────────────────────────

訓練鐵膀胱的公路旅行

地圖有點像茶壺形狀的辛巴威，面積是台灣⼗倍⼤，但放在整個非洲大陸相比後，又顯得沒佔多大分量。身在小小的台灣，其實很難體會世界有多大，坐高鐵就能快速往返南北，即使開車也頂多五個小時。因此當我聽到目的地要搭十個多小時的車時，實在有點擔憂，兩段屏東到台北的距離呢！我的屁股和膀胱受得了嗎？

我是一個很害怕「改變」的人，雖然旅行本來就不存在什麼定數，但每當面臨這種「旅行中的旅行」，仍不禁開始害怕，要離開好不容易建立起的舒適圈，也焦慮即將發生的未知。我總是在出發之前產生最多恐懼，然而一旦啟程，終將發現一切都會順其自然。

聽說即將前往的地方「什麼也沒有」，所以兩台車上滿載了食物、生活用品和實驗器材，個人行李規定只能帶一個大背包的分量，我那兩卡大行李箱及登機箱的物品，勢必不可能全部跟著我一起旅行了。好心的民宿媽媽借我一個舊行李袋，我才帶著沉重心情，萬般不情願地開始打包。對我而言，世界上最困難的事情之一，就是精簡行李了。

初來乍到時，看到其他歐美人士的行李，只需要一個登山大背包就可以存活，都讓我感到有點不好意思，大概是我容易大驚小怪，擔心東擔心西，所以搞得像要移民來辛巴威一樣大陣仗。偶爾也很想學學西方人的瀟灑，但我常常天人交戰「那裡什麼都沒有欸，所以睡袋、睡墊、充氣枕頭一定要帶著啊！」「吹風機好像也會用到！」「底片帶10捲……真的夠嗎？」最後幾乎是把行李袋塞滿，拉鍊用力才能拉上，才稍稍滿意我的裝備。真的最討厭整理行李了。

早上五點出發，清晨四點多起床，將前一日吃剩的登山用快速調理蔬菜泡飯當早餐。在等待實習單位的經理 J 與獸醫 C 時，同行還有來自英國劍橋大學獸醫系的男孩 E，他有點興奮地說，這將是一趟很酷的公路旅行呢，我這才意識到――這也是我人生第一次的公路旅行！而且是在辛巴威，聽起來就很拉風。

在黑暗中，同事戴著頭燈下車來接我們，一打開後車廂置物區，東西竟然滿到天花板，還有一個巨大紙托盤排著約一百顆蛋。至於我的行李袋，必須要努力喬出位子才塞得下，暗自慶幸自己沒有發神經帶太多。

一路上經理 J 偶爾跟我介紹路過的小鎮，我們從最西邊茶壺口的維多利亞瀑布城，一路朝東南方前進，經過產煤礦的小鎮、萬基國家公園（Hwange National Park）、布拉瓦約（Bulawayo，辛巴威第⼆⼤城，首次看到紅綠燈），最後抵達一個有著綠油油環境，田邊渠道還種著甘蔗的地方。旅程起初我還興奮地到處看，不時拿出手機拍照，不一會兒肚子卻開始隱隱作痛，感覺腸子打結了，而且愈來愈痛。我一邊想像著一雙隱形的手，可以伸進腸子把結打開；一邊嘗試入睡，睡著就感覺不到痛了。推測應該是那包快速調理飯搞的鬼，也因此直到回台灣後都不太敢再吃。

儘管全程幾乎都在昏睡，我卻很喜歡辛巴威土壤的味道，聞起來像是太陽烘烤過後的氣味。不過路上讓我印象最深刻的是警察，總共遇到了大概十個以上的臨檢，幾個穿著螢光背心的警察，在泥土路上擺個汽油桶就隨機攔車。十個裡面有八個都是相同的流程，首先要看駕照，一看到 J 的駕照顯示住在加州，警察就會眼睛為之一亮，接著會問「什麼時候回去啊？」起初 J 都算有耐心地回答（但我猜她心裡應該在翻白眼，因為她根本定居在辛巴威，只是沒有特地換駕照而已），警察就會繼續說「玩這麼久喔，祝你旅途愉快。」後來 J 大概是受不了了，乾脆直接回答「我住這裡啦！」據說這些臨檢警察們只是因為站了一整天，覺得很無聊，隨便攔個人來聊聊天罷了。

除了警察，時常還會出現悠哉漫步在路上的牛羊群。其實政府有立法禁止家畜在外遊蕩，但是完全沒有人執法，因此常常發生意外，駕駛也只能睜亮眼睛自求多福。沿途偶爾可以看到村民在兜售，例如猴麵包樹的果實 Uyu，人們會用樹枝搭成架子，曬襪子般將果實掛在橫桿上；也有烤玉米和漂亮的紅蘿蔔，並且高舉過頭地展示，讓呼嘯而過的駕駛看得清楚自己在賣的商品。成群結隊的景象，如同台灣的公路縣道旁，也常有掛著旗子販賣農產品的攤販，有種特別的熟悉感。據說還有一種奇景，就是老舊而復古的公車，車頂不僅堆滿了乘客行李，還堆著家畜如羊、雞、鴨等等，常常發生動物掉下車讓後面駕駛出車禍的意外。

辛巴威的城市分布很零散，城市間移動至少都要五小時以上的車程，從⾸都哈拉雷（Harare）到維多利亞瀑布城⾜⾜要⼗⼩時。當地⼈似乎已經習慣這樣的距離，出發前都會準備好三餐及保冰盒，想上廁所就停⾞在灌⽊叢中解放。經歷這趟公路之旅後，我的⼼理也建設好了，覺得後來五⼩時起跳的⾞程也沒什麼⼤不了的。常常⼀睜開眼，周圍風景⼀下是灌⽊叢、或巨⼤鈍圓的⽯頭⼭丘、⼀下是有紅綠燈和柏油路的都市、或綠油油的⽢蔗⽥中間長了⼀棵胖胖的猴麵包樹……地景的各種變化，非常有意思，怎麼看都不膩。


──────────────────────────────

灰頭土臉的牛仔

出發前與 J 通信的過程，得知了我的實習內容包含哪些⼯作，其中有⼀項是到鄉村地區幫⽜隻採集⾎液樣本，進⾏疾病的檢測。這個⼯作看起來似乎跟野⽣動物沾不上邊，所以當時我也就沒那麼期待。

實際任務是檢測⽜型分枝桿菌（Mycobacterium bovis，疾病名為「⽜結核病」），並採集樣本檢驗其他疾病，⽬的是為了監控家畜是否感染來⾃野⽣動物的疾病。當地居民常常非法帶家畜進入國家公園吃草，因此與野⽣動物交叉感染的機會非常⼤。由於衛⽣觀念較落後，⼈們常常因為飲⽤⽣乳（發酵製成酸奶）、食⽤未煮熟的⾁，或是與⽜隻近距離接觸吸入⾶沫⽽感染⽜結核病。又因為當地的HIV（human immunodeficiency viruses，⼈類免疫缺乏病毒）盛⾏率⾼，許多⼈因為免疫⼒低下⽽因此喪命。

其實最早在非洲南部，⽜結核病是由⼈們豢養的家畜⽜隻傳染給野⽣非洲⽔⽜（Syncerus caffer）使之成為非洲最主要的儲存宿主（reservoir host），接著再回傳給家⽜。⼀旦傳染病在野⽣動物族群之中穩固勢⼒以後，就幾乎不可能消滅這個疾病。野⽣動物活動範圍廣，且種類繁多，我們不可能掌握疾病究竟正潛藏在哪些動物體內伺機⽽動。而⽜隻染上⽜結核病後，若未及時診斷，不但會造成經濟損失（⽜怎麼養也養不胖），還會危害到⼈體健康。有些地區嘗試將野生⽔⽜圍在保育區內，避免共⽤⽔源、食物來源，希望能阻斷與家⽜的接觸。但是圍籬奈何不了洪⽔的破壞，其他野⽣動物如大象也能輕鬆穿越這些⼈造隔柵，進一步幫助疾病傳播，何況這些草食動物⽣來本就逐⽔草⽽居，遷徙路線一旦被阻斷，很可能影響⽣態功能正常運轉。

世界衛⽣組織（World Health Organization，簡稱WHO）指出，2019年全球共十四萬⼈被診斷感染⽜結核病，超過⼀萬⼈因此喪⽣，其中以非洲地區影響最鉅 。HIV 與結核病的關係密切，HIV 患者感染結核病的機率比其他⼈⾜⾜⾼了19倍，每年有三分之⼀的 HIV 患者死於結核病。全球有半數以上的 HIV 患者位於非洲東部及南部地區。原因來自貧困的⽣活與女童受教育比例低落，迫使許多未成年少女成婚，她們也常被迫與丈夫進⾏不安全的性⾏為。接著，貧窮的惡性循環就此展開：更多的孩童誕⽣，⼈們為了維持家計鋌⽽走險，冒險帶著家畜進入國家公園放牧（除了觸法，也可能遭受野⽣動物攻擊），或是加入盜獵組織。

上述種種看似離我們遙遠，實則不然。結核菌雖不像伊波拉病毒或是SARS-CoV-2，具有⾼傳染⼒、能在短時間內致⼈於死地，但是同樣可能透過頻繁的國際交流造訪我們。它們只是習慣慢慢來，在病⼈體內潛伏著，等待適當時機發病。

要避免全球瘟疫⼤流⾏，得從源頭著⼿。我們需要透過照顧好貧窮社群的經濟、醫療需求，邀請他們與我們⼀同守護，在緊急時刻會接住我們的救命⽣態網，避免野⽣動物的疾病溢出（pathogen spillover，病原藉由原本的宿主傳染給另⼀種全新的宿主），並持續提供我們乾淨的食物、空氣、⽔。雖然很期待可以跟野⽣動物⼀起⼯作，但是在同事們的解釋之下，我也了解到在非洲這樣仍保有世上僅存原始荒野的⼟地，⼈們的⽣存與野⽣動物唇⿒相依。如果確保居民⾝體健康、普遍接受教育並有穩定收入的話，便可能進⼀步減少野⽣動物的盜獵，甚⾄讓當地⼈願意投入保育的⾏列。

農場⼯作第⼀週，我們在⽢蔗⽥附近的⽜場⼯作，這是⼀個規模較⼤的⽜場，基本設備幾乎都有，還有⼯作⼈員幫忙保定⽜隻，⽅便我們進⾏結核菌素（tuberculin) 的施打以及採集⾎液樣本。看著獸醫C ⼀派輕鬆地跪下來，⼀下⼦就找到牛隻的頸靜脈，⾎液汩汩湧入採⾎管，即使⽜看起來有點不開⼼，但還是順利地完成⼯作。而乍看操作似乎很容易，輪到我的時候卻⼀直搞不清楚頸靜脈的⽅位，即使找到了，卻因為深度太深或是⽅向不對，竟然完全抽不出⾎來；加上⽜⽜不斷⽣氣地咆哮、掙扎，最後常常都要call out 請 C 幫忙或指導才得以完成⼯作。

接著我們又到了五個⼩時⾞程距離，辛巴威南⽅與南非接壤的野⽣動物緩衝區，幫附近的養⽜⼾進⾏結核菌素的檢測以及採⾎。鄉村的養⽜⼾並沒有頸夾的設施，只能徒步把⽜隻趕到最近的藥浴槽，才有比較適合的設施可以保定⽜隻。但其實也只是簡單⽤⽊頭圓柱圍成的狹窄通道，讓⽜隻比較不容易移動，而頭部的固定，我們則需要像個牛仔般，仰賴繩索固定⽜⾓或頸部，並⽤⿐夾保定⽜隻。窄窄的柵欄裡常常擠了兩三隻⽜，因此要做任何檢查往往都要踩在⽊頭柵欄上，彎腰伸長了⼿臂才勾得到⽜。

幾天下來，總算練就了遠距定位頸靜脈的功夫，可以讓⼼情不好的⽜牛早點回家。即使雙⼿被⽊頭圓柱擦破了⽪、滿⼿都是⽜⼤便、滿臉則是⽜的⿐涕⼝⽔；或是抽⾎時要跪在⽯⼦沙地上，膝蓋因⽽多了無數個⼩瘀青；指甲縫的⾎跡和泥⼟怎麼洗都洗不掉、頭髮嚴重打結，嘗試⽤⼿梳開⼿指卻全都是灰塵；即使被採⾎針割破⼿指⾎流不⽌，跟⽜⾎混在⼀起……我還是很享受當⼀個灰頭⼟臉的⽜仔。這些都是⼀輩⼦難得的經驗，最重要的是，我可以切⾝感受到⼈們與野⽣動物之間的連結，不只是關注如何保育野⽣動物，⽽是想辦法與牠們和平共處，讓⼈們與動物都能活得更好。