意識機器：成為你自己（簡體書）

本書就本時代一個重要的前沿新知——意識，從神經科學的角度對此展開論述。有意識的人為什麼與眾不同？沒有意識的其他動物為什麼只能被稱為是野獸機器？大腦和身體與意識的關係如何？意識和神經元的關係如何？意識問題為什麼和人類基因組等純生物學的問題不同？這些問題都是本書所探討的問題。同時，本書還討論了意識與人類對自我的概念理解以及對自我的認識之間的關係。這些問題都與當下這個逐漸進入人工智能的時代有著密切的關係，也是神經科學領域的重要問題。

作者以自己的研究成果為基礎，整合認知科學、神經學、精神學、數學、哲學等領域知識，推進了新理論的誕生——關於我們如何生活才能使人與自然更好地融為一體。書中那些最新的理論將顛覆人們已有的認知。

阿尼爾·賽斯（AnilSeth），認知和計算神經科學教授，薩賽克斯大學塞克勒意識科學及心理中心創始人之一。他發表了100多篇科學論文，並為普通大眾講授和撰寫有關神經科學的文章，定期為《新科學家》（New Scientist）、《衛報》（The Guardian）和英國廣播公司（BBC）撰稿。

他的研究被眾多媒體報道，曾接受BBC、奈飛（Netflix）以及美國著名哲學家、神經學家薩姆·哈裡斯（Sam Harris）的播客采訪。他在2017年的TED演講已被觀看超過1100萬次，這證明他有著不可思議的能力，可以使複雜的科學變得易懂和有趣。

1.意識是心理活動的基礎，也是科學的未知領域。作者在書中記錄了人類意識的發展情況，他的最新理論是跨越學科的突破，徹底改變了我們以往對於自己的認識。他對了解意識體驗的生物學基礎的探索是21世紀科學界令人激動的探索之一。

2.作者為知名的意識科學專家，他在TED大會上關於意識的演講播放量達1100萬。其學術能力和社會影響力值得肯定。

第一部分 意識科學的研究方法

第一章 真正的問題 / 003

第二章 測量意識 / 025

第三章 菲爾（Φ） / 052

第二部分 意識的內容

第四章 從內向外感知 / 069

第五章 概率的巫師 / 091

第六章 旁觀者的分享 / 111

第三部分 自我的體驗

第七章 譫妄 / 137

第八章 期待自己 / 141

第九章 成為一個野獸機器 / 166

第十章 一條在水中的魚 / 191

第十一章 自由度 / 204

第四部分 非人類的意識

第十二章 超越人類 / 223

第十三章 機器頭腦 / 244

結 語 / 265

致 謝 / 275

注 釋 / 279

參考文獻 / 325

推薦序：意識的祛魅

幾年前，AlphaGo 引發的人工智能浪潮撲面而來。面對“人工智能是否會取代人類”這樣的常見問題時，一個最為擲地有聲的回答是：不會的，因為機器是沒有意識的！

ChatGPT 出現，推陳出新，打怪升級。這個回答的聲音弱了一些。

我們好像少了一些底氣，因為我們看到了意識的影子。

“意識”是一個如此神奇的詞，每個人似乎都篤定明白意識是什麼，也不願相信冰冷的機器或者算法會產生意識。究其原因，我們人類所達成的關於“什麼是意識”的共識包含兩方面：一是每個人都認為自己是生活在這個世界上的主體，有自己獨特的體驗，可以自由做出決定（主觀意識）；二是每個人都認為自己具有連續性，是獨一無二的，是和別人不同的，且貫穿始終（自我意識）。而機器則不然，它們基於事先寫入的規則，無法做出像我們一樣的自由主觀行動；它們缺少主觀“第一視角”，無法建立對自己特殊性和唯一性的認識。

“意識”也是一個有魔力的詞，天然帶著“神性”的光輝，把人類和其他物體甚至其他生物區分開來。它就像小仙女的魔法棒，當你拋出這個詞時，就可以強調人類的特殊性。

然而，眾所周知，現代世界就是一個不斷“祛魅”（disenchanted）的過程，隨著科學的發展，眾多概念被拉下神壇。比如，生命和進化論——生命不需要超自然因素，人類也不是神造而是從動物進化而來。

意識自然也無法逃脫這個“宿命”，特別是科學家的眼睛。

本書就是回答這樣一個問題，對意識如何從腦這個物理系統中產生構建了一套理論。作者阿尼爾·賽斯是一位極富盛名的認知神經科學家和計算神經科學家。本書文字清晰流暢，有很強的可讀性。特別是，作者很善於通過類比來解釋一些複雜和抽象的專業概念，比如無意識推理、貝葉斯推理、自由能、信息論、控制論、複雜度、意識測量指標 PCI、Phi，等等，且融合了大量認知心理學和認知神經科學的基本概念和前沿進展。尤為可貴的是，本書並不只是專注於闡述自己的理論，而是把多個意識相關理論用非常簡潔清晰的方式進行描述，也對常見的“詭辯”進行了一一駁斥。

讀罷掩卷，我在腦海裡試圖整理這個理論的主要邏輯和觀點。特別是這個理論是如何解決“主觀性”這個意識最為困難的問題。這個問題最早由認知科學家大衛·查爾默斯提出，指的是無論採用怎樣的先進技術來觀察意識產生的神經機制，比如也許最終發現腦中的部分神經元和意識產生相關（意識神經相關物,NCC），都依然無法回答物理過程如何產生豐富主觀體驗這樣一個意識難題。

我的理解是，作者其實是通過“現象學”來繞開了這一拷問。作者認為，首先承認意識體驗的存在，並重點關注它的現象學屬性。換句話說，主觀體驗已然存在（每個人所感受到的），可以把主觀體驗作為研究物件，對其屬性和對應物理產生機制展開研究，並和進化論緊密聯繫。作者認為這種方式才是研究“真問題”，而不是一直形而上地糾纏意識的概念問題。

作者的觀點是，意識本質就是“做自己”的感覺，而“做自己”的核心就是能夠體驗並控制自己的身體、行動和思考的感受。記住，這裡是“感受”，因此是一種你覺得你能控制的感受，理論上與是否真的發生並無必然的直接關係。讀到這裡，你可能覺得這純粹是一種無法驗證且沒有任何意義的描述，但作者接下來的論述恰恰是我覺得本書最精彩的觀點。

不難理解的是，對自己身體的控制在環境中做出合適行動是有重要進化意義的。每個生物體都試圖在環境中生存下來，尋找食物，躲避天敵。生存能力的關鍵就是對外界環境進行主動預測進而做出合適的行動。以網球運動為例（我們人類脫離原始生存環境太久了），對方的球打過來，你如何按照打出一擊漂亮的回 球呢？對於有經驗的球員來說，球還沒從對方手裡打出來時，他們已經根據對方球員的位置、出手方向預測出了球的大概落點，也同時根據這種主動預測進行相應的行動，比如跑動、拉拍、網前截擊等。而對於沒有經驗的球員來說，只能被動地根據打過來的球進行跑動和回球。這兩者最大的區別就是“主動預測”能力，有經驗的球員對外部世界具有更準確的模型建構，也隨之產生更快的預測和有效行動。

本書作者認為，這種符合進化意義的主動預測能力及其隨之而來的控制感就是意識產生的重要源頭，也是古老的生命和心靈的連續性建立的基礎。在此基礎上，人類在各個層次都建立了這種基於主動預測的能力，進而獲得相應的控制感，形成了關於意識的多方面屬性，包括對外部世界的，對內部世界的，以及對個體連續性的，對應於感知覺意識、情緒意識和自我意識。

首先，對外部世界的感知是一種主動預測。大量的認知心理學和神經科學研究都告訴我們，感知不是被動的信號接收，而是從內向外的一種自動化的推理過程。你可能覺得這個觀點非常奇怪，面前的書和文字難道是我們自己臆想和推理出來的，而不是真實存在的嗎？其實，這種“感知即推理”的觀點並不是支持“未看花時花與汝同寂”的唯心主義，而是說投射在你腦中的外界信息並不包含完備的信息來支持它就是這本書，而是存在多種可能。而你認為它是書的這一感知其實是來源於你的主動推理。那麼推理會錯嗎？理論上當然可能會錯（很多視錯覺現象恰恰演示了錯誤的推理），但你的推理是經過進化和日常生活經驗洗禮 和驗證過的，所以是相對逼近真實世界的。

其次，作者提出一個非常有新意的觀點，認為對身體內部的感知（內感受）也是類似於外感知的一種主動預測過程，而這一過程最終表現為情緒。我們知道，情緒不只是一種主觀體驗，更和我們的生理反應和自主神經系統密切相關，而這些恰恰是最原始的和我們的基本行動（比如是戰是逃）緊密相連的。因此，對我們內環境的主動推理可以幫助我們更好地做出合適的調控和反映，也就讓我們獲得了某種情緒上的意識體驗。

最後，這種主動預測還可以體現在更為寬泛尺度的自我意識上。比如，不斷地對外對內的主動預測所產生的控制感也最終幫助我們建立了連續的自我意識。大名鼎鼎的橡膠手錯覺實驗就是這樣一個例子。此外，人的社會屬性決定了我們也需要去主動預測另一個生物體（他人）的意圖，並根據反饋適時調整自己 對於他人的內在模型。這一過程進而帶來了社會意識。

總之，作者從現象學出發，認為意識是一種“做自己”的主觀體驗，即自己能夠控制自己的感受。該控制能力依賴於內部的主動推理過程。該推理可以是對外部世界的（感知），可以是對內部世界的（情緒），也可以是對自己存在連續性的自我意識。這種推理所帶來的控制感催生了意識的主觀感受。然而，外部世界和內部世界不一定完全符合推理，因此意識被作者稱為“受控的幻覺”。

讀到這裡，很多人可能會大吸一口涼氣，懷疑身邊的世界是否真實存在，意識是否是一種自我愚弄，我們是否活在楚門的世界或者黑客帝國裡？其實，“受控的幻覺”並不是斷然否定主動預測的準確性，因為我們的身體和腦在進化的過程中已然建立了相對準確的外環境和內環境的模型，進而做出好的預測。我們依然可以相信我們的感受，繼續真切地體會大千世界中的電光火石，體驗江湖人生中的快意恩仇。

最後，不可否認的是，本書一個自然而然的推論是：意識不是人類所獨有的，生物體甚至機器如果具有這種“大權在握，遊刃有余”的自我控制感時，也可以稱之為是有意識的，盡管我們無法知道；相反，如果人類失去了對自我的控制感，也就隨之喪失了意識這種主觀感受。

意識的“祛魅”只是為了去除神秘性和不可知論，而不是否定我們的存在和我們的感受。

羅歡

北京大學心理與認知科學學院研究員

北京大學麥戈文腦研究所研究員

博士生導師