熟成：65+1的生命趣向

◆內容簡介
人從出生開始，自然就是個老化的過程，老不可怕，重要的是如何趣向它。
這本書是一位出生於嬰兒潮世代者熟成的心路之旅。作者的專長在成人教育與終身學習，大半輩子念茲在茲如何讓自己長成為成熟的個體，並能真正地將所學付諸實踐。
活得更自在寬心才是人生應有的趣向。己立立人，己達達人，在六十五歲之際，作者將她多年來在生活與工作中成長的反思文章出版分享給大眾，期許以自身的經驗激發讀者，對於生活與生命多一些想像與期待。
全書共有三大篇，各為：〈念恩―為有源頭活水來〉、〈生活―好雨知時節〉，及〈寬心―歸去，也無風雨也無晴〉，分別借用南宋理學家朱熹、唐代詩人杜甫，以及北宋文豪蘇東坡的詩詞表達作者熟成的心情。
【本書為熟成叢書第2輯】

◆本書特色
本書是作者贈送給自己六十五歲生命的一份厚禮。初發心只是想出版《熟成：大學教師真心話》，彙集了歷來撰寫的文章，發現內容無法收納於一本書當中，因此將部分文稿抽出，獨立成書，更彰顯人本來就是多面向的，大學教師只是作者的一個角色身分，活得更自在寬心才是人生應有的趣向。何況己立立人，己達達人，出版分享給大眾也是略盡成人教育者的責任。

何青蓉

美國威斯康辛大學麥迪遜校區哲學博士（主修成人教育）、國立高雄師範大學成人教育研究所教授，生命的黃金歲月裡致力成人教育與終身學習教學、研究及推廣工作。
在鍛鍊成為教授的過程中，曾撰寫過無數的論文，不想掉入論文的窠臼，卻一度不知如何寫論文以外的文章。《熟成：大學教師真心話》和《熟成；65+1的生命趣向》是她第一次出版的散文集，更是她企圖落實所學於生活與教學的結晶。
書寫的理念：寫作轉動生命、寫作是實踐的存有、寫作是獨處之道

推薦序

享受風雨，活出自在

很難得二○二三年七月在政治大學碩士班同學自美國返臺的聚會中，青蓉教授提到二○二四年一月要屆齡退休，並提及著作出版計畫，問我可不可以幫她寫序，因之前我已看過青蓉分享她寫的部落格，也就慨然答應了！
八月中旬收到本書的初稿，看過綱目與內容後，不禁驚訝，全書很有架構地敘說著她的生命故事！逐篇細讀品味之餘，喚起我許多的回憶與共鳴。心中頓覺後悔，答應太快了！也因公忙，感受到要完成序言的時間壓力，努力做好時間管理，終於全部閱讀完畢，可以來寫序言了！
青蓉大學就讀臺灣大學歷史系，畢業後曾在故宮博物院校註清史稿，之後在政治大學教育研究所有幸與她成為同學，她也曾是我碩一的室友。當時本班是九男五女班（諧音是酒男舞女班），在一九八五年碩一升碩二的暑假期間，大家很努力為前途而努力，準備考高普考與留學考試。我考上高普考後，因當時國家戲劇院和音樂廳工程緊鑼密鼓進行中，放榜半年多，很快就被通知到教育部社會教育司服務，負責自然科學博館與海洋科學博物館規劃籌建業務。不久後，青蓉也來到社教司服務，我們成為同事，後來一起分工合作參與兩廳院的驗收工作。當時在忙碌的工作中，我們心中仍懷抱著想出國進修的夢想，學開車、考托福、提申請計畫，在充實忙碌中往理想邁進。
由於我身為家中老大，環境不允許，選擇繼續在教育部服務歷練，後來也在職進修完成博士學位；青蓉則努力克服困難，申請到美國威斯康辛大學就讀博士學位，同學們各自爬山，各自努力攀登一座座的山嶺，多位留學回國擔任大學教職。青蓉研究成人教育領域，回國後，在高雄師範大學成人教育研究所任教，我們又有機會可以在會議上交換意見。在人生旅途上，我和青蓉一直很有緣份，甚至有次去高雄開會後，在前往左營高鐵的路途中，都會不期而遇。
此書始於青蓉留學的艱辛與對於老師的念恩，並回顧父母的生養和教養歷程等心路歷程。其中留學期間，曾生病不敢告知家人，遇到同學送暖協助，並有成人教育界的學者指導，努力完成博士學位後，返國任教，這是一段刻骨銘心的歷程，她寫著「送一朵鬱金香給自己」來自我勉勵，真是不簡單！
回國後，青蓉在這三十年的教學、研究與服務推廣中，除認真投入教學研究外，也協助國立空中大學撰寫教科書，同時並將終身學習的態度落實在生活中，如學習畫畫、寫作、運動、攝影，並實踐環保永續生活，計算個人碳排放量、垃圾減量，並做廚餘回收等，生活饒富趣味，充實又多采多姿。
旅行是對天地間的閱讀，也是了解體驗多元文化的好機會，青蓉去緬甸、不丹及土耳其等地旅行，也探究該地的歷史文化，讓我們了解文化的發展脈絡。在國內，她也行萬里路，走過高屏舊鐵橋和生態濕地公園、四日登六座小百岳、走訪大稻埕，及台北植物園等，並放慢步調觀察生活平常中的美，發現公車亭的創意、圍牆美學、公園花草樹木之美等，讓我們也跟著她打開眼睛學習觀察生活裡美的事物。
青蓉在二〇〇〇年學佛之後，心境與生活方面有所改變，透過視訊上佛學課，也在線上加強練習口說英語，真是「處處是教室、時時可學習」的典範。她隨時在觀照與反思，在回顧與展望中，從二〇一七到二〇二二年由放鬆緊湊的腳步：〈打開格局中道行〉、〈平順中的堅持與突破〉、〈耐心學習放鬆心情〉、〈從「鬆」到「整」自在回家〉及〈從「寬」到「順」〉，看到她的心路歷程，真是給我很大的反省和啟發，收穫良多。
在人生的旅途中，接觸不同的人事物，欣賞旅途中的風景，也讓心流慢慢激盪自己的內心，青蓉以「熟成」來娓娓敘說自己的心路歷程，真是非常精彩！最後她以蘇東坡的《定風波》之「也無風雨也無晴」，展現豁達自在的人生態度，跳脫世俗的眼光，提到自己已出嫁了，嫁給一個更好的自己，我真想給青蓉一個大大的擁抱，令我很感動！
人生七十才開始，雖有生理年齡的法定限制要退休，青蓉的心理年齡卻是年輕的，充滿著好奇精神，她也已做好心理準備，要輕裝上路、誠懇面對老的到來，要老得優雅，好好過每一天！謝謝青蓉樂於分享她的心路歷程，也看到一位認真身體力行的成人教育學者，剖析她經歷的人生不同階段。看完後很開心能有這麼好的紀錄可供學習參考，這也是我的閱讀心得。最後也要向青蓉同學致敬，退休後要照顧好自己，快樂修行，享受黃金人生，也期待下一個歷程的分享！

教育部青年署署長
陳雪玉

推薦序－享受風雨，活出自在
自序－熟成：65+1的生命趣向
念恩――為有源頭活水來
尊長與同行
留美生活
生活――好雨知時節
成人、關係與工作
繪畫
書寫
運動與休閒
旅行與多元文化
環保生活
生活美學
防疫生活
回顧與展望
寬心――歸去！也無風雨也無晴
物我相望
生活自在
身心安頓
老！誠懇面對

尊長與同行

父親的身教
父親是愛物惜福的人，記憶裡沒見過他為自己買過幾件衣服，但燙衣服技術可是一流的。即便是褪色的衣物，過他手總煥發出光采。十一歲，父親才有機會上小學，拎著鞋子光腳ㄚ，從陽明山走去士林國小上學。或許是那分對鞋子的情感，很小他就教我們如何擦亮皮鞋。第一道先用抹布除去灰塵，第二道上鞋油，再用微溼的抹布推勻。最後，用另一塊布抹去殘留的鞋油，拋光鞋面。
農家出身的父親墾山之餘，很會做捏麵人，只可惜我沒見過。然而隨手抓起三根細線往大腿一搓，堅實繩子瞬間絞成，可是真實不虛。父親的手藝讓我小學的勞作總得第一。幾根筷子綁成椅子不稀奇，但是用慢火烤彎，變成搖椅的底座就是功夫。
小時候父親經常出差，稍大之後才知道養四個小孩不容易，出差可多掙點錢。父親在電信局長途電話工程總隊做事，那年頭電話是有線的，他的工作是上山下地鋪設纜線，從北到南、本島到金門。記得高中聯考時，作文題目是「推動搖籃的手」，當時不知如何下筆。現在想來，就是父親百變的雙手，從拉電纜、種菜、養雞、修復器物，到隨手變出玩具。
三十年前，我決定出國讀書，父親的擔心擱在心坎。看我每天關在房間練習英文，有天突然遞給我一臺雙卡語言學習機。那機器我之前見都沒見過，真不知他從哪裡打聽買來的。出國前，我買了個行李箱，看到之後要我拿回店裡換，只是淡淡地說：那行李箱太大了，妳提不動。
回國後到高雄工作，第三年父親給我頭期款買房子和車子。有天聽我描述開車的情況，搖著頭一副我開車技術太差。當時我還很生氣，心想這麼不信任我。殊不知，年近四十的女兒還是讓他擔心。
父親話不多，家中大小事情都是由母親決定的。直到後來，我才體會到原來他深知否決權不能隨便亂用。一直身體力行「以和為貴」，但不是和稀泥。也因為如此，幾乎沒見過個性迥異的父母親吵架。這幾年我常想自己如果有一點節儉與勤奮的習性，那必定是從父親那裡學來的，謝謝父親一生默默的示範！
二○一八．八．八

髮夾帶路憶念母親
浴帽用久了鬆緊帶鬆脫，前天終於挪出空閒為它換條鬆緊帶。原本以為抽屜裡的線材中有鬆緊帶，翻箱倒櫃只找到兩段殘帶，真是走運，將它們縫接在一起正好夠用。
於是我開始拆浴帽邊緣的縫線，設法鬆開一小缺口，抽出舊的鬆緊帶。此刻，腦海中浮現母親拆解、修改衣物勤勉的身影。拆線究竟用剪刀、刀片或者小鑽子則不一定，要看衣物的材質。這回我是用小鑽子先挑出縫線，之後用剪刀剪斷，這樣不傷浴帽原來的車邊。
從鬆開的小缺口取出鬆垮的舊帶，之後怎麼平穩穿入新的鬆緊帶？不假思索，我去臥室找了一根黑色髮夾勾住鬆緊帶，讓它帶路，既不會迷路又不會塞在摺縫裡。好不容易，鬆緊帶兩端透出頭來，趕緊將它們縫在一起，之後縫合缺口。
大功告成？！拿起來戴才發現：高興得太早，鬆緊帶兩端相見歡時，正反錯置。只得拆掉全部重新來過，正好再練習一次生疏已久的縫工。
一不作二不休，縫完浴帽正好順手整理家當。「乞丐過溪行李多」（臺語），媽媽以前常常如此唸我，盤點下來，積累的縫紉家當可不少：六、七隻縫衣針；多捲色彩繽紛的縫衣線；各式各樣的扣子霸佔一方；拉鍊、別針、碎布及裙鉤，加起來數量也挺可觀；兩把剪刀，其中一把是媽媽的遺物，抽出一看，只是怎麼生鏽了？捲尺、角尺、曲線版，及畫線粉餅，都是二十多年前搬入這房子時購買電動縫衣機時一併買來的，當時認為縫衣機是成家立業的必備家當，但都塵封好久了。
小時候，身上的衣物都是節儉的媽媽巧手縫製而成的，在那物質匱乏的年代，連內衣褲也是媽媽用美援的麵粉袋改製來的。我多少也因此會踩舊式的縫紉機，只是常常把車針弄斷、搞得車輪皮帶脫軌。最後一次使用媽媽的縫紉機該有四十年了吧？清楚記得那天我縫製了一個抱枕，媽媽還從廚房探頭過來看我做得如何？不好意思！經常讓她為我收拾殘局。
收拾眼前的大大小小縫紉家當，將它們仔細分類，這點我倒是很在行，是學校教的。這才發現鐵盒裡躺著一根有點生鏽的髮夾，見證換鬆緊帶用髮夾帶路準沒錯，難怪從小我的家事課成績特別好，感謝媽媽的身教！
二○二二．一．二九

生命的支撐―感恩王淑慧老師
那年我剛升上國中三年級，學校重新編班，我被編入三年一班，是全校學業成績最好的一班。在國二以前我的成績都是全班第一名，可以想見之後我的學習會遭遇多大的適應問題。第一次珠算考試我只有五十分不到，拿到成績，我當場抱頭痛哭。接下來其他學科，用我過去的標準來看，也沒好到哪裡。於是我變成有點自閉，老師問我話，我都說：不知道！
王淑慧老師剛從臺灣師大地理系畢業，是我們班的科任老師，上課非常認真，經常自己刻鋼板，撰寫講義給我們，我的學習情況很快地也被觀察細微的王老師注意到。幾次找我去辦公室關懷之後，王老師開始寫信給我，並買參考書送我，我也學著回信給她。這樣的往返寫信持續，至少寫到大三。
在信中，王老師總是肯定我、給我信心，並鼓勵我「心情有變化，讀書有挫折，不妨主動來導師室談談，好嗎？妳們忙，沒時間找妳們（尤其是妳），但無日不在念中。關懷之情，不盡言詞。」這是國三那年五月三十一日王老師看到我某一次考試後神色黯淡寫的信，信中還提到「妳的才華，妳的能力，使老師比任何人更有信心去預測妳的成功，只是希望妳捱得下去，忍受得下這些教訓」。「信心」兩字旁還加了兩個圈圈的註記。
王老師是保釣運動世代的知識分子，博學多聞、憂國憂民。據她說，考大學時猶豫了一下，沒填歷史系當第一志願，然而歷史系永遠是她的最愛。在王老師的帶領下，我們這一群小孩開始海闊天空地認識這個世界。她借我們鹿橋的《人子》、《未央歌》，還有金庸小說等。週末帶我們去植物園、歷史博物館參觀，並去淡海遊玩。大考前，帶我們去臺大、臺師大，並告訴我們：那是我們未來要讀的學校。
永遠記得，王老師勉勵我們要「動如脫兔、靜如處子」、「放眼天下、心存故國」。在那懵懂的歲月裡，生命因為王老師的引領而有了方向。高中升大學那年五月九日，我們幾個同學去拜訪她，暢談理想，隔天馬上收到她的來信。「不讀大學，妳的眼界無法開闊，不讀理想的大學，妳的才情無法發揮，這是我指導妳的原則和方向。歷史系令我嚮往，我希望妳們為往聖繼絕學，我知道，傳遞這一盞爝火，需要最專注的感情和耐心，如果妳沒有，誰又能呢？」「理想」和「感情」二詞旁又慎重地加註了圈圈。
走過人生大半歲月，再度細讀師恩，信件雖已泛黃，王老師身影鮮明浮現，越發體會生命因為有好的老師而得到支撐的可貴。對於這段深恩，除了效學，無以回報。謹在九月即將開學之際向王老師說一聲：教師節快樂！
二○一五．九．五