渴望榮耀，烏克蘭天才女藝術家瑪麗婭·巴什基爾采娃的日記：1873年至1880年，一位年輕的天才令世人矚目的現實主義心理自畫像

她擁有征服世界的抱負，也一心渴望愛情
她想要擁有世界，並願為之付出一切

「以六年的時間，每天工作十個小時，最後得到的是什麼？
是藝術才能的展露，是致命的惡疾。」


「這是一本無與倫比的書！」──英國首相威廉．格萊斯頓


從十二歲開始她用法文寫日記，記載四海為家的生活，她的驕傲，她的苦惱，她的天真，她的矛盾，她的理想，她的恐懼，她對美的追求和她內心的祕密。
1884年5月1日，離去世時間只有五個月，她在日記前言中寫道：「是的，我的確有這種祈求，或者是希望，就是以任何方式留在世上。如果我不是年紀輕輕就要死去，我希望成為一個大藝術家。如果我必將早早夭折，我希望我的日記得以出版，它一定會給人以愉悅和啟發。」


▍年輕的天才藝術家（a highly talented visual artist）
她從事專業繪畫起步較晚，但天賦異稟，於18歲進入法國巴黎的朱利安學院（彼時唯一招收女學員的藝術學院）學習，止於去世前的25歲。7年時間裡她一共創作230件藝術品，主要是油畫和素描，少許的青銅像和石膏像等。母親在女兒離世後捐給法國、俄羅斯、烏克蘭諸大博物館和畫廊共計66幀油畫。但因兩次世界大戰，現在留存下來的作品屈指可數。她的畫作嚴格說是處於創作初期的作品，若非香消玉殞，必有更多經典傳世。

▍與法國文豪莫泊桑的戀情
在瑪麗婭短暫的人生中，有一段對她來說刻骨銘心的情事──即1884年，她與莫泊桑的一段戀情，這一年對兩位來說都是人生中輝煌的一年。莫泊桑的第二部長篇小說《漂亮朋友》完稿，開始在報刊上連載便引起轟動，同年創作的短篇小說《項鍊》和《伊韋特》也獲得巨大成功，因此莫泊桑被貼上了當代偉大作家的標籤，隨即便是應接不暇的各種社交活動，但其內心卻一度陷入彷徨和苦悶，這些情緒曾經他在跟瑪麗婭．巴什基爾采娃同年的通信中表露無遺；而這一年也是瑪麗婭事業的巔峰之年，其油畫作品〈見面〉獲得業內極大的關注和讚譽，她正信心滿滿地準備進入事業的黃金期，此時她的內心一片光明，對生活充滿無限渴望，在與莫泊桑通信中這點也表露無遺，她不僅戀慕上了這位文豪，重要是她對日後的憧憬也深深的影響了莫泊桑，使其逐漸走出了心裡的陰霾。

▍他人眼中的瑪麗婭．巴什基爾采娃
初次見面，巴什基爾采娃小姐就給我留下難以磨滅的印象──柔情而不失堅毅，優雅而不乏莊重。這位可愛的小女孩做的每件事，都顯露了超人一等的智慧。在嫵媚的女性外表之下，隱藏著男子漢般的剛強意志，令人想起了尤利西斯 送給年輕的阿喀琉斯 的禮物──大衣裡裹著寶劍的女人。
巴什基爾采娃小姐用坦率而優美的聲音回應了我的祝賀──沒有任何虛偽的謙虛，她承認自己有遠大的理想──可憐的孩子！死亡的魔爪已伸向了她──正急不可耐地想獲取榮譽。

★本書特色：本書為烏克蘭藝術家瑪麗婭·巴什基爾采娃的日記，從西元1873～1880年。跟隨著這位年輕天才藝術家日記的娓娓道來，讀者不僅可以領略其內心細膩的獨白、心理的發展和蛻變過程，還能被帶入美妙的藝術天地，透過作者與病魔抗爭過程中體會到她那種天賦的樂觀、對生命的渴望與敬畏、對事業成功孜孜以求的精神。

【作者簡介】
瑪麗婭．巴什基爾采娃（Marie Bashkirtseff, 1858-1884），烏克蘭日記作家、畫家、雕塑家。出生於現烏克蘭的波爾塔瓦市加夫羅內涅茨村（Gavrontsi）貴族家庭。12歲隨母親赴法國並長期定居，去世時年僅25歲。她通曉六種語言，因其美貌、藝術才華和悲劇人生而成為19世紀具有傳奇色彩的文化名人。文學代表作：《瑪麗婭．巴什基爾采娃日記》、《親吻您的手――瑪麗婭．巴什基爾采娃與莫泊桑通信集》、《瑪麗婭．巴什基爾采娃書信集》等。畫作代表作：油畫〈見面〉、〈雨傘〉、〈工作室〉、〈春天〉、〈秋天〉、〈自畫像〉等。

【英譯者簡介】
瑪麗．簡．塞拉諾（Mary Jane Serrano, 1840-1923），美國作家、翻譯家。代表譯著：《瑪麗婭．巴什基爾采娃日記》、《善有善報》、《摩爾人和基督徒》、《白蝴蝶》等。其中《瑪麗婭．巴什基爾采娃日記》英譯版為出版界推崇的版本之一。

【中譯者簡介】
王少凱，現任瀋陽大學外國語學教學院長、教授、研究生導師、遼寧省翻譯學會副祕書長、劍橋商務英語（BEC）考官。先後主持和參與國家及省級立項11項，發表論文18篇。出版有：《聖壇之火》、《對話寂靜》、《父與子：信仰與偏見》、《贏法》、《奧巴馬演講精華》、《寧靜的力量》、《理所應當地生活》、《放飛你的心》、《平和地生活》等。

【注釋者簡介】
孔寧，獨立出版人、版權經紀人、翻譯，從事西方經典作品引進工作。出版有：《看畫》、《神祕的古羅馬城》、《福布斯富豪傳》、《笛福傳》等。

前言

矯飾和偽裝，有什麼意義呢？這一看法顯而易見，毋庸諱言。如果擁有的不是希望，那麼，就該擁有欲望，竭盡所能不擇手段地生活在這個世界之上。如果未在青春年少時不幸離世，我希望成為偉大的藝術家。如果不幸早逝，我想讓自己的日記――它一定非常有趣――發表出來。這本日記，其實本意並不在此，把它發表出來這一想法，即使沒有扼殺了它的本意，也偏離了它原來的價值？但事實並非如此！首先，我已經記了很長時間，原本也並不希望別人讀它。其次，就是因為希望人們在讀到它時，能捕捉到我源自內心的真誠。如果這部日記記錄的不是絕對嚴謹的事實，它就毫無存在的理由。
我所寫的，不僅僅是心之所想，而且我從未在任何時刻產生過一絲雜念：要嘛盡一己之力掩飾真實的自我，要嘛刻意醜化自我。另外，我不擔心讀者的非議責難，僅這一點，我就無法不佩服自己。那麼，善良的讀者，您一定放心，我在這些扉頁中所展示的，完全是真實的自己。對您而言，也許我無足輕重，提不起您的絲毫興趣。不用想書中講述的人是我，只需要想，這個人正在向您敘說著自幼年伊始自己對世界的印象。那麼，站在人類的立場，這本日記就會引起您的興趣了。問一下左拉先生，是不是這樣呢？甚至可以問一下龔固爾先生，或者問下莫泊桑本人也行！日記從十二歲時就開始記了，但直到十五六歲後才開始有些意義。因此，日記當中有些空白需要填補。我寫了這篇帶有前言性質的東西，只是為了讓這本紀念人性和文學價值的作品清晰易讀。
好吧，先假定我是貴族出身，我們的故事就從這裡開始吧。
我生於1860年11月9日。寫下這段文字，我就感覺有點後怕，但還是安慰自己，認為您在讀到這本日記時，是不會在意我的年齡的。
我的父親，是保羅．格里戈維奇．巴什基爾采夫將軍的兒子。祖父是地方貴族，勇敢，固執，嚴厲，甚至有點兇殘。我想，他是在克里米亞戰爭後擢升將軍的。祖父娶了一位大莊園主的養女，可惜她38歲時就去世了，留下了五個孩子――我父親和四個女兒。
母親是21歲時嫁過來的，之前曾拒絕過好幾個門當戶對的求婚者。她是巴巴尼亞家族的人，屬於巴巴尼亞貴族的一個古老貴族分支。外祖父經常自誇具有韃靼人的血統（他的祖先是第一次入侵俄國時來到俄國的）。對我來說，巴巴尼亞聽起來像韃靼詞「爬爬精」，因此經常嘲笑它。外祖父堪稱當代的萊蒙托夫、普希金，他崇拜拜倫，既是詩人、士兵，也算是個文人。年紀輕輕，就與朱莉．科尼利厄斯小姐結為伉儷。當時她才15歲，長得甜美漂亮。他們共生了九個孩子，但願你不會見怪這一數量！
結婚兩年後，媽媽帶著兩個孩子搬到了她父母那裡居住，因此我一直和外祖母生活在一起，外祖母把我寵壞了。除了外祖母嬌慣我之外，小姨也慣著我――當初媽媽沒能說服小姨跟她一起走。小姨長相一般，她為大家奉獻了自己，卻也成了大家的犧牲品。
1870年5月，我們出門旅行，終於實現了媽媽長久以來的夢想。在維也納待了一個月，維也納各個地方――精美的商店，劇院，等等――我們都從未見過，它們令我們應不暇接。在巴登巴登時，正值旅遊旺季，我們仿佛置身於豪華奢侈的貴族之中。我們一行人有外祖父、媽媽、小姨羅曼諾夫、表姐黛娜、弟弟保羅和我。隨行的還有醫生，那個天使一般、無人可比的沃利茨基。他是波蘭人，性格溫和，風度翩翩，愛國熱情無可比擬，將所有的收入都花在了學習專業上。他是阿赫特爾卡當地的醫生，和舅舅一起上的大學，我們家都把他當成家庭的一員。旅遊時，外祖父需要醫生，我們就帶上了沃利茨基。正是在巴登巴登，我才第一次開始認識了世界，見證了文明社會的精緻優雅；還是在巴登巴登，我感受到了虛榮心的折磨。
有關俄國的事情，以及有關我自己的事情，還有許多要說的，這才是這部日記的重點。我有兩位家庭教師，一位是俄國人，另一位是法國人。前者，我印象深刻，叫梅爾尼科夫夫人。她舉止優雅，天性浪漫，受過良好的教育，與丈夫兩地分居。在讀了許許多多的浪漫故事之後，一時衝動才當家庭教師的。家人都把她當成朋友，從不看低她，男人追她的也不少。一個晴好的早晨，在經歷了某個浪漫的冒險之後，她就消失了。她也許該和我們道別，然後再自然而然地離開。但她具有斯拉夫人的本性，又繼承了法國的文化傳統，此外還受到那些浪漫故事的影響；所有的這一切交織在一起，使她擁有了令人困惑不解的性格。作為妻子，她鬱鬱寡歡，這種角色讓她不自覺地寵愛托她照顧的孩子；我也本能地用自己不可思議的健康回報了她的寵愛。家裡人，想法簡單而且好大驚小怪的，以為她的離開會讓我大病一場，那天看我的神情都帶著幾分同情。記得外祖母專門為我訂做了一種湯――專門為病人做的湯。所有人都表現得很敏感，因此，在這種敏感面前，我自己也就變得弱不禁風了。的確，我長的就病怏怏的，脆弱不堪，根本談不上漂亮――但這所有的一切，都沒有阻止大家對我的看法：終有一日，我注定會變成漂亮迷人、才華橫溢的大家閨秀。媽媽曾找過一個猶太人幫我算過命。
「妳有兩個孩子。」他對媽媽說：「男孩平淡無奇，而女孩會成為明星！」
一天晚上，在劇院裡，一位紳士笑著對我說：「請把您的手給我看看，小姐。啊，看你戴手套的樣子，不用說，您將來一定會成為一個惹人憐愛的美人。」
很長一段時間，我還為這樣的恭維話感到心裡美滋滋的。自從3歲懂事以來（我3歲半才斷奶），我一直雄心勃勃想成為偉人。我的玩具不是國王就是女王，我所有的想法，據媽媽身邊的那些人說，總是與偉人有所連繫。所以，我勢必會成為偉大之人。
大約5歲時，我就自己戴上了媽媽的頭飾，髮髻插上了花，來到客廳跳舞――我是了不起的舞蹈家佩提帕，家裡人都聚集到客廳觀看我跳舞。與我相比，身邊的保羅馬上變得一文不值。而戴娜，雖然是親愛的喬治家的女兒，也未令我絲毫遜色。隨便說一下，戴娜出生時，外祖母就把她從她媽媽那裡接過來，一直留在身邊。這種狀況，一直持續到我出生。
梅爾尼科夫夫人消失了之後，索菲．道爾吉科夫擔任了我的家庭教師。她16歲――保佑俄國！――另外，還有個法國女人，叫布萊娜夫人，頭上挽著王政復辟時期的髮髻，有著淺藍色的眼睛。她50多歲，又有肺病，一副可憐兮兮的樣子。我非常喜歡她。她教我畫畫，在她的指導下，我學著畫了一座小教堂。沒事時，我也畫畫，大人們玩牌時，我就經常在牌桌上作畫。
這些回憶將我們帶回到了1870年的巴登巴登。當時已經宣戰，於是我們動身前往日內瓦。我的內心充滿苦澀，孕育著復仇計畫。每天晚上睡覺之前，都在祈禱詞後念著下面這些自己加上去的話：
我的上帝，賜福於我，讓我永不得天花，讓我長成漂亮的美女，讓我有動聽的聲音，讓我婚姻幸福，讓媽媽延年長壽！
在日內瓦，我們下榻的是位於湖邊的德拉可洛內酒店。在那裡，我遇到了一位教畫畫的教授。他隨身帶著畫本，讓我臨摹一些小木屋。這些小木屋的窗戶看起來像樹幹，根本不像真實的木屋，因此，我拒絕畫它們。這位好心人後來告訴我，要發自內心地進行臨摹，畫出木屋在我心中呈現出來的樣子。恰好在那時，我們搬離了酒店，轉住在一所家庭旅館裡。旅館對面就是白朗峰，於是，我就一本正經地臨摹起日內瓦的湖光山色來。
我死後，我那自認為與眾不同的人生，將會為人們所讀到。（唯一的缺憾，就是它本應該是截然不同的）。但我討厭前言（它們曾阻止我去讀許多優秀作品），也討厭編輯的說明。於是，就自己寫了前言。要是出版我的整部日記，這個前言可以略去，因為加上前言部分，日記會顯得過於冗長，所以，我將日記限制在12歲之後。另外，在日記裡，我會留給你足夠的機會，可以了解我的一切。我會時不時、有意無意地追溯過去。
但願致命的疾病不會不期而至，讓我突然死去！也許，我並不知自己大限已至；家裡人會瞞著我。在我死後，他們會四處翻找我的日記，在讀過之後就把它毀掉。眨眼之間，我將身無一物――一片空白――一無所有！這個想法，總令我驚恐不已。生存，野心，痛苦，哭泣，掙扎，最終都被遺忘了――好像我從未生存過。人生苦短，如果我無法活到功成名就，那麼，希望這本日記對心理學家有所啟發。它記錄的是一個女人的一生，每天一篇篇寫下來，不做任何掩飾，就好像世上無人會讀到它一樣。然而，它還是有目的的，希望有人讀到它。所以，寫得盡量富有情趣。我確信，我會得到人們的憐惜，所以我記錄下了一切，所有的一切。否則，我又為何而寫呢？另外，我會毫無隱瞞，您讀到它時，就會一目了然。

1884年5月1日於巴黎

中文版前言 瑪麗婭．巴什基爾采娃與其《日記》創作背景概述

英譯本譯者言

作者前言

1873年

1874年

1875年

1876年

1877年

1878年

1879年

1880年

1874年

1月4日，星期日
一覺睡到自然醒，多麼愜意啊！鬧鐘還沒響，眼睛還未隨性睜開！彷彿一邊乘一葉扁舟滑行，一邊沉浸於夢鄉，醒來時，已然到達彼岸。

1月9日，星期五
今天，散步回來時，我暗下決心，絕不再效仿那些女孩子了，她們過於矜持，過於一本正經了。我不明白，這種一本正經從何而來，如何從童年過渡到少女時代。我自問：「這是怎麼回事？是潛移默化的，還是一夜之間的呢？」愛情，抑或不幸，其定義就是性格的培養、塑造或改變。假如我是學究，就會說愛情和不幸有著共同之處；但我不會這麼說，因為愛情畢竟是世間最美好的事情。我將自己比擬成一片水，雖然深處已然冰凍，可表面仍在流動，因為沒有任何事情能引起我發自內心的興趣。

1月24日，星期六
去年整個冬天，我都無法唱歌。我絕望了，以為自己失聲了。有人跟我說話時，我會臉紅，一言不發。現在，一切恢復了正常，我的聲音，我的寶藏，我的命運！我滿眼噙淚迎接它，雙膝跪地感謝上帝。我未曾提及過，但悲痛曾那麼撕心裂肺。我不敢談及這件事，我祈求上帝，而他聽到了我的祈禱！什麼是快樂？能夠高聲歌唱，就是快樂！感覺自己無所不能，認為自己就是女王！這是多麼快樂啊！為自己擁有的價值而快樂。快樂與驕傲不同，驕傲產生於擁有的財富或頭銜。你不再是女人，感覺自己彷彿已不朽，已脫離地球，翱翔在天空！所有關注你日記的人，所有傾聽你的聲音如同傾聽天籟之音的人，所有為之感動的人，都為你的熱情所陶醉，並沉浸其中──聽憑你呼風喚雨。真正的王后，是歌之王者，而美之王者只能追隨其後，因為美之力量非世間普及，而歌能將人從世間昇華，讓其靈魂遨遊世外，穿越雲霄，與維納斯孕育的埃涅阿斯舉足並肩。

7月6日，星期一
世上的一切都不會消失。不再愛一個人時，情感會立刻轉到另一個人身上，只是自己沒有意識到而已。幻想不愛任何人，只是自欺欺人。如果不再愛任何人了，就會愛上一隻狗或者一件傢俱；情感亦如此，只是方式不同而已。愛上一個人，我希望他愛我的程度與我愛他的程度一樣深，不會給另外的人留下任何空間──即使是一句話，這種愛世間難找。因此，我永遠不會戀愛，因為我所渴望的愛情，永遠不會擁有。

7月14日，星期二
他們一直在談論拉丁語、呂克昂學園 和考試，所有這些讓我有了想學習的強烈願望。今天，布呂內一來，我就迫不及待地問他考試的事情，他回覆給我的資訊讓我感覺自己有這個能力，在準備一年之後，申請學士學位。我還會深入和他談論這個事情的。

7月15日，星期三
昨天晚上，離開薩普基尼科夫（Sapogenikoff）的家之後，我對月亮說：「月亮啊，噢，美麗的月亮，在我死之前，請把我要嫁的那個人指給我！」
如果對月亮說了這番話，並且在睡覺之前一直沉默不語，人們說，你夢到的那個人就是你要嫁的那個人。
都是胡說八道，我夢到了S和A──兩個絕不可能之人。我心情壞了起來，我嘗試的所有事情，都沒有成功；成功與我無緣，我會因自己的傲慢和愚蠢無知受到懲罰的。善良的人們，請讀這部日記吧，你一定會有所收穫！這部日記，是所有在世的或將要出世的書中，最讓人獲益、最令人啟迪的，它是一個女人的人生記錄──她的思想和希望，她的詭計、齷齪、美德以及快樂和悲傷。我還不算是成熟的女人，但終有一日，我會成熟起來。你可以從這裡追隨到我，從童年到死亡的整個一生──一個毫無掩飾和偽裝的整個人生──那注定是一場令人翹首以盼的盛典。

7月16日，星期四
愛能轉移。我現在的所有注意力都放在了維克多身上，它是我的一條小狗。吃早飯時，它坐在我對面，漂亮的大腦袋倚在飯桌上。讓我們愛狗吧，讓我們只愛狗吧。人和貓都不是值得愛的動物。可是，小狗這動物還是有些髒兮兮的！吃飯時，它用飢餓的雙眼看著你。為了混頓飯，它會一直跟著你到處走。我從未餵狗吃過飯，可它們卻喜歡我。因為維克多嫉妒，我就把普拉特送給了媽媽！男人──難道他們不請求餵食嗎？他們難道不貪吃、不唯利是圖嗎？
我們沒有返回俄國……
我要再對月亮說：
「月亮啊，哦，美麗的月亮，在我死之前，請把我要嫁的那個人指給我！」
我把頭髮梳在腦後，這樣，頭髮顯得比任何時候都紅豔。我穿上了特別白淨的毛外套，既合身又優雅。我還在脖子上繫上了花邊手帕，看起來就像第一帝國的畫中人。要是坐在樹下，手裡捧上一本書，看起來就更完美了。我喜歡一個人坐在穿衣鏡前，端詳自己的手，它們如此細膩白皙，掌心泛著淡淡的紅暈。
以這種方式誇獎自己，也許有些愚蠢，但文人們總好這樣誇獎自己的女主角，而我也是自己的女主角。虛偽的謙虛，只會貶低自己，讓我感覺可笑。談話時，人們好自我貶低，因為對方一定會進行反駁。但如果在文章裡這麼做，人們就會以為我在講真話，會認為我醜陋而愚蠢，那才荒唐可笑呢！
無論幸運與否，我都認為自己就是一件寶貝，沒有人能比得上我。那些抬起眼來端詳這件寶貝的人，不會得到我的同情。我自認為是神聖的，像S那樣的人居然異想天開地想取悅我，真是不可理喻。即使他們是國王，我也不認為他們與我平等。我想，他們該是什麼就是什麼。雖然鄙視那些俯首可見的人不太合適，但正因為自己高高在上，那些男人才認為我魅力出眾。我看待他們，如同兔子看待老鼠。

8月2日，星期日
花了一整天的時間與女裁縫待在一起，購物，散步，調笑。現在，終於可以穿上罩衣，坐下來讀我的好朋友普魯塔克 了。

8月17日，星期一
昨天夜裡，夢見了投石黨之亂 。我加入了安妮 的陣營，可她卻懷疑我的忠誠，於是，我領著她來到反叛的人群之中，大聲喊道：
「女王萬歲！」
人們跟著我一起喊道：「女王萬歲！」

8月18日，星期二
今天一整天都有人誇我。媽媽誇我，S 公主誇我，公主總說我看起來不像我媽媽，而像自己的女兒；這是她所能給予我的最高獎勵了。人們從來不會認為別人比自己好。事實上，我長得的確漂亮。保羅．委羅內塞 在威尼斯公爵府大廳的天花板上畫了幅維納斯的像，畫中的維納斯身材高挑，金髮，膚色鮮豔；而我就像那幅畫中的維納斯。照片中的我與真實的我總有差異，因為照片缺少色彩。我的肌膚，有著無與倫比的鮮豔和白皙，這是我的最大魅力所在。可是，隨便一個人都可以讓我心情憂鬱，事事不順心，心生退意，與美麗告別！我比萬事萬物都更脆弱，只有在我快樂平和時，才會魅力襲人。

8月24日，星期一，巴黎
現在，我要開始新生活了，去努力實現自己成名的夢想。許多人早已認識了我。看著鏡中的我，想發現自己的美麗；而自己原本就是美麗的，那麼，你還想要什麼呢？用美麗，難道不可以獲得一切嗎？我的上帝，您賦予了我少許的美麗（我說少許，只是謙虛而已），你已經給予我太多了。噢，我的上帝！我自認為是美麗的，在我看來，似乎我所做的一切，都可以成功。一切都在沖我微笑，我是幸福的，幸福的，幸福的！
巴黎的雜訊令我困惑。在這所大城市的賓館裡，總有人走動，談話，讀書，抽菸，窺視。我愛巴黎，來到這裡令我心跳加速，心情激動。我想要過快節奏的生活，更快一點，再快一點！」（「我從未見過這種病態的生活。」D看著我說。）的確如此。我擔心這種處於高壓之下的對生活的渴望，是短命的前兆。誰知道呢？隨便吧，我正日益憂鬱。不，我與憂鬱根本沾不上邊。