地球上最後的敲門聲（簡體書）

《地球上最後的敲門聲》收錄了弗雷德裡克·布朗的19篇經典短篇或超短篇小說。
這些小說主要有兩大主題：神奇機器（包括時間機器和具有各種神奇功能的機器）和異種生命（包括外星人、變種人、人造人、超人等）。
其中，《時間終結》《實驗》《鏡廊》《空中之亂》《埃陶因施杜魯》《耶胡迪法則》屬於第一個主題，前三篇統統涉及了時間機器。篇幅雖短，卻對後來的科幻作家產生了深遠的影響。我國科幻作家劉慈欣的《坍縮》和日本科幻作家廣瀨正的《負零》中都能找到它們的影子。

弗雷德裡克·布朗：美國科幻、懸疑小說作家。布朗被稱為美國短篇科幻“鬼才”，他擅長設計精巧、詼諧幽默的短篇小說和超短篇小說，大都充滿奇幻詭異的想象、精巧的情節和出人意料的結局。
他的短篇作品集被懸疑大師斯蒂芬·金納入書單，且星標為“特別重要”。
“賽博朋克鼻祖”菲利普·K.迪克稱他的作品為“可能是科幻小說迄今為止最重要的——令人驚訝的——故事”。
著名物理學霍金借用他的故事來說明人工智能的危險。
義大利哲學家、文學評論家安伯托·艾柯盛贊他的《哨兵》為“當代科幻小說中最優秀的短篇小說之一”。
他的作品啟發了《銀河系漫遊指南》《星際迷航》《黑鏡》等一系列科幻大作，並有作品被導演希區柯克、吉爾莫·德爾·托羅改編為電影，受到了廣泛好評。

◆我國科幻作家劉慈欣的《坍縮》和日本作家廣瀨正的《負零》中都能找到布朗的影子。
◆懸疑大師 斯蒂芬·金書單星標“特別重要”。
◆“賽博朋克鼻祖”菲利普·K.迪克稱他的作品為“可能是科幻小說迄今為止最重要的令人驚訝的故事”。
◆希區柯克、《環太平洋》導演吉爾莫·德爾·托羅爭先改編。
◆《銀河系漫遊指南》《黑鏡》深受啟發。
◆著名物理學霍金借用他的故事來說明人工智能的危險。
◆義大利文學評論家安伯托·艾柯盛贊他的《哨兵》為“當代科幻小說中最優秀的短篇小說之一”。

《譯者序：歡迎來到弗雷德裡克·布朗的“黃金時代”》
你可能沒聽過弗雷德裡克·布朗的名字，但“地球上最後一個男人獨自坐在房間裡，這時響起了敲門聲”這個故事開頭你一定耳熟能詳。沒錯，這句話的出處就是弗雷德裡克·布朗的短篇小說《敲門》。
弗雷德裡克·布朗是一名活躍於 20 世紀 40—60 年代的美國科幻作家，這個時代也是美國科幻史上的“黃金時代”，阿西莫夫、海因萊因等著名科幻作家都是在這一時期涌現出來的。與阿西莫夫和海因萊因不同的是，弗雷德裡克·布朗的作品以“超短”著稱，《敲門》的開頭本身就有“世界上最短的科幻小說”之稱。以最經典的《敲門》為代表，弗雷德裡克·布朗還創作了大量的超短篇科幻小說，詼諧幽默的語言和出其不意的反轉式結局令人拍案叫絕。
本書共收錄了弗雷德裡克·布朗的 19 篇作品，除《想象》更接近詩歌外，其余均為短篇或超短篇小說。這些小說主要有兩大主題：神奇機器（包括時間機器和具有各種神奇功能的機器）和異種生命（包括外星人、變種人、人造人、超人等）。《時間終結》《實驗》《鏡廊》《空中之亂》《埃陶因施杜魯》《耶胡迪法則》屬於第一個主題。前 3 篇涉及了時間機器。如果時間倒流會怎樣？遇到時間悖論會怎樣？時間機器的運作原理和我們預想中的不同會怎樣？弗雷德裡克·布朗在這 3 篇小說中對這些問題進行了設想，篇幅雖短，卻對後來的科幻作家產生了深遠的影響。我國科幻作家劉慈欣的《坍縮》和日本科幻作家廣瀨正的《負零》中都能找到它們的影子。
後 3 篇小說則是關於 3 種其他機器的。《空中之亂》把克蘇魯式的神秘和卡夫卡式的荒誕很好地結合在了一起，在一步步為我們揭開“恒星偏移”秘密的同時，以諷刺的手法反映了商業廣告泛濫的時代特徵。《埃陶因施杜魯》向我們展示了一款已經被計算機取代的排版機器——萊諾鑄排機的魅力。這種極具蒸汽朋克感的大型機器一旦擁有了自我意識，會發生什麼呢？最後的《耶胡迪法則》則是提到了一種作者虛構出來的機器——一條可以幫人完成煩瑣工作的頭帶。身為作家的主人公在它的幫助下寫出了一個故事，然而故事的內容卻讓人毛骨悚然……作者的嗜酒和愛用諧音梗玩文字遊戲的癖好也在這篇小說中得到了體現。
另有 12 篇小說則屬於第二個主題。其中《地球人的禮物》《終局未至》《榜樣》《哨兵》《木偶戲》《敲門》《太空鼠》《競技場》講的是人類與外星人或直接或間接的第一次接觸。弗雷德裡克·布朗熱衷於構想各種各樣的第一次接觸。他筆下的外星人大多比人類聰明，擁有人類尚不具備的能力或技術，卻偶爾會在某些小事上顯得愚蠢而滑稽。
《喜馬拉雅雪人》中的雪人雖然不是外星人，但對於人類來說依然是一種未知的智能生命，第一次接觸他們的主人公付出了慘痛的代價。《回答》《杰西》和《走向瘋狂》這 3 篇小說都暗示了某種超人力量的存在，在這些力量面前，人類的一切努力都毫無意義。然而最諷刺的是，這種超人的力量往往正是誕生於人類自己之手。
《想象》是本書中最為特殊的一篇作品，它的文體更接近散文詩而非小說，也是本書中我個人最喜歡的一篇。為什麼科幻作品會比奇幻作品多一分獨的驚奇和震撼？為什麼有人說“現實比科幻更科幻”？這篇小詩會告訴你答案。好了，現在就請你翻開下一頁，領略屬於弗雷德裡克·布朗的“黃金時代”吧！
田田
2023 年 10 月 30 日

敲門 Knock
鏡廊 Hall of Mirrors
競技場 Arena
實驗 Experiment
回答 Answer
木偶戲 Puppet Show
喜馬拉雅雪人 Abominable
空中之亂 Pi in the Sky
哨兵 Sentry
太空鼠 The Star Mouse
榜樣 Pattern
時間終結 The End
埃陶因施杜魯 Etaoin Shrdlu
杰西 Jaycee
耶胡迪法則 The Yehudi Principle
終局未至 Not yet the end
地球人的禮物 Earthmen Bearing Gifts
走向瘋狂 Come And Go Mad
想象 Imagine

敲門
有一個短小精悍的恐怖故事，一共只有兩句話：
“地球上最後一個男人獨自坐在房間裡，這時響起了敲門聲……”
兩句話的末尾是表示省略的 6 個點。當然，這個故事的恐怖之處並不在於這兩句話本身，而在於最後的那 6 個點。它們暗示著一個問題：是誰在敲門？
面對未知的時候，人總是會感到一種莫名的恐懼。但其實，這個故事一點也不恐怖。
地球上最後一個男人——或者說宇宙中最後一個男人——獨自坐在房間裡。那個房間很奇怪。他剛剛察覺到這一點，並針對它的奇怪之處進行了一番推測，最後得出的結論並沒有嚇到他，反而惹怒了他。
沃爾特·費倫並不是一個很容易被嚇到的人，他曾是內森大學的人類學副教授——直到內森大學在兩天前灰飛煙滅為止。當然，他也並不是什麼英雄人物，從各種意義上來說都不是。他身材矮小，性格隨和，長得很不起眼——他自己也深知這一點。
不過現在，他倒是不怎麼擔心自己的外表。更確切地說，此刻他的內心毫無波瀾，只是茫然地領悟到一個事實：兩天前，所有人類僅在一個小時之內就被消滅殆盡，只剩下他和一個不知身在何處的女人——地球上最後一個女人。但這個事實並沒有在沃爾特·費倫的心中激起一絲波瀾。他很可能永遠也不會見到她，因此不需要把心思放在她身上。
自從瑪莎一年半前去世以來，女人就淡出了沃爾特的生活。瑪莎的性格有點蠻橫，但還是一個好妻子，他還是以一種平靜而深沉的方式愛著她。他現在 40 歲，瑪莎去世的時候他 38 歲。在那之後，他就再也沒想過女人的事了。書成了他生活的全部，包括他讀的書和他寫的書。雖說現在寫書可能已經沒意義了，但他還可以用余生來讀書。
當然，能有個伴兒是很不錯的，但他更喜歡獨處。或許在一段時間以後，他偶爾會想找個瓚人聊聊天，但這種事目前還是有點難以想象。瓚人的思維對他來說太怪異了，他和他們不可能有共同語言，盡管他們從某種意義上說也是智能生物。
螞蟻從某種意義上說也是智能生物，然而沒有人會和螞蟻建立交流。不知怎麼的，他總覺得那些瓚人就像是超級螞蟻，雖然他們看起來並不像螞蟻。直覺告訴他，瓚人看人類的感覺，就和人類看螞蟻的感覺差不多。他們對人類做的事情也正是人類會對螞蟻做的——只不過他們的做法高效得多。
所幸的是，他們給了他很多的書。當他意識到注定要在這個房間裡獨自過完余生，便立即向他們提出了這個請求，而他們好心地答應了。余生，用瓚人的話說就是“永遠”。
再聰明的頭腦也會有其古怪之處，瓚人的頭腦顯然就很聰明。他們只用幾個小時就學會了地球人說的英語，但他們偏要把每一個音節分開來說——呃，我們跑題了。
這時響起了敲門聲。
現在你掌握了全部的前情，除了表示省略的那 6 個點。我將補寫後面的內容，向你證明這個故事一點也不恐怖。
沃爾特·費倫高聲說了句“請進”，接著門就被打開了。當然，門外只有一個瓚人。他看上去和其他瓚人十分相像，沃爾特還沒找到區分他們的方法。他大約 4 英尺高，長得不像地球上的任何一種生物。當然，是瓚人到來之前的地球。
“你好，喬治。”沃爾特說。發現瓚人都沒有名字之後，他就決定管他們都叫喬治，而他們似乎並不介意。
“你，好，沃，爾，特。”那個瓚人說。先敲門再問好是他們的慣例，沃爾特耐心等待著他接下來的發言。
“第，一，”瓚人說，“今後，請把，椅子，轉向，另一邊，坐。”
沃爾特說：“我猜到了，喬治，那面白墻其實從外邊看是透明的，對嗎？”
“是，透明，的。”
“看來我猜對了。我在一個動物園裡，對嗎？”
“對。”
沃爾特嘆了口氣，“我就知道！那面白墻邊上沒有放任何家具，材質也和其他幾面墻不太一樣。如果我就要背對著它坐會怎麼樣？你們會殺了我嗎？那我可求之不得。”
“我們，會拿走，你的書。”
“算你狠，喬治。好吧，我坐著看書的時候會面朝另一邊。除了我之外，你們這個動物園裡還有多少動物？”
“216，只。”
沃爾特搖了搖頭，“不夠啊，喬治。哪怕是一個小動物園裡的動物都比這個多……我是說，如果還有哪個小動物園存在的話。你們是隨機挑選的物種嗎？”
“是的，隨機，挑的。全部的，物種，太多了。雄性，和雌性，各挑了，108，種。”
“你們給它們吃什麼？我是說那些肉食動物。”
“我們，會做，合成肉。”
“還挺聰明，”沃爾特說，“那植物呢？你們也收集了植物樣本嗎？”
“植物，沒有受到，振動波，的影響。都還在，正常，生長。”
“植物真幸運，”沃爾特說，“你們對植物可比對動物仁慈多了！對了，喬治，你剛才提到了‘第一’，所以我猜還有個‘第二’等著我，那是什麼？”
“一件，我們，不明白，的事。兩只，動物，睡著後，就沒再，醒來。而且還，變涼了。”
“最好的動物園裡也會發生這種事，喬治。”沃爾特·費倫說，“或許它們並沒有什麼問題，只是死了而已。”
“死，了？那就是，停止了。可是，沒有人，把它們，停掉。它們是，自己，待在，房間裡的。”
沃爾特打量著那個瓚人，說：“喬治，你是說，你不知道什麼是自然死亡？”
“死，就是，一個活物，被殺了。停止了，存活。”
沃爾特·費倫的眼裡閃過了一道光，“你多大了，喬治？”他問。
“16。你，可能，不知道，這個詞，的意思。它相當於，你的，星球，繞著太陽，轉 7000 圈。我還，很年輕。”
沃爾特輕輕吹了聲口哨，“真是個‘小寶寶’！”他說。他沉思了片刻，接著說道：“你需要學習一些有關這顆星球的知識。我們這兒有一個你們那裡沒有的家伙，他是一個留著胡子的老人，手裡拿著一把大鐮刀和一個沙漏。你們的振動波沒能殺掉他。”
“他，是，誰？”
“他叫死神，喬治，死亡之神。我們的人和動物會一直活到有人——也就是死神——把他們‘停掉’。”
“是他，停掉了，那兩只，動物？他還會，停掉，更多的，動物嗎？”
沃爾特張開嘴剛要回答，卻又閉上了。因為從語氣判斷，那個瓚人現在應該正眉頭緊鎖——如果他有一張可以眉頭緊鎖的臉的話。
“能不能帶我去看看那些睡不醒的動物？”沃爾特問，“這違反規定嗎？”
“來，吧。”瓚人說。
此時正值第二天的下午。第三天一早，幾個瓚人一起來到了沃爾特·費倫的房間，開始搬他的書和家具。所有的東西都搬走以後，他們也帶走了沃爾特。沃爾特被帶到了 100 碼之外的一個更大的房間裡。
他坐了下來，像之前一樣耐心等待著。當敲門聲響起時，他已經猜到了會發生什麼，於是彬彬有禮地站了起來。一個瓚人打開門後站到了一邊，一個女人走了進來。
沃爾特淺淺地鞠了一躬。“沃爾特·費倫，”他說，“喬治可能沒告訴過你我的名字。他們已經盡可能地講禮貌了，但還是沒弄懂我們全部的禮節。”
他很高興地注意到，那個女人看起來很冷靜。她說：“我叫格雷斯·埃文斯，費倫先生。這到底是怎麼回事？他們為什麼要把我帶到這兒來？”
她說話的時候，沃爾特一直在觀察她。她的個子和他差不多高，體形勻稱，看上去 30 歲出頭，正好和瑪莎相仿。她顯得沉著而自信，這也是他最喜歡瑪莎的地方，盡管他的性格與之截然相反。除此之外，他還覺得她長得有點像瑪莎。
“我知道他們為什麼要把你帶到這兒來。不過，讓我們先往回倒一下，”他說，“你知道之前發生了什麼嗎？”
“你是指他們殺了所有人？”
“沒錯，請坐吧。你知道他們是怎麼做到的嗎？”
她坐進了身邊一把舒適的椅子裡。
“不，”她說，“我不知道他們是怎麼做到的。但這並不重要，對嗎？”
“不是很重要，但我知道是怎麼回事——我通過和他們中的一個人對話了解了一些信息，然後拼湊出了整件事的來龍去脈。他們的數量並不多——至少在這裡不多。我不知道他們在故鄉是一個數目多麼龐大的種族，也不知道他們的故鄉究竟是哪兒，不過我猜應該是在太陽系外。你看到他們坐的那艘宇宙飛船了嗎？”
“看到了，大得像一座山！”
“確實很像。他們能夠通過某種設備發射一種振動波——他們叫它‘振動波’，但用我們的話說，我想那應該是一種更接近無線電波的波，而不是像聲波那樣因物體振動而產生的波。這種波消滅了所有的動物，而飛船本身則可以屏蔽掉它。我不知道振動波的覆蓋範圍有多大，他們可能是一下子就消滅了地球上的所有動物，也可能是開著振動波發射器繞地球飛了好幾圈。但總之，振動波在很短的時間內殺死了所有的人和動物，我希望他們死的時候沒有痛苦。我們和這個動物園裡的其他兩百多只動物之所以沒有死，是因為我們當時待在飛船裡——我們被選作樣本了！你知道這裡是個動物園吧？”
“我……這麼懷疑過。”
“前面那面墻從外邊看是透明的。瓚人很擅長布置這些小房間，讓它近似於每種生物在大自然中的棲息地。我們所在的這種小房間是用塑料制成的，他們有臺機器，可以在 10 分鐘內建造出一個房間。要是地球上也有那種機器和建造流程，就不會存在住房短缺的問題了。好吧，至少現在確實沒有住房短缺的問題了。而且我想，人類——具體來說就是你和我——再也不用擔心原子彈和下一場戰爭了。這麼看來，瓚人確實為我們解決了很多問題。”
格雷斯·埃文斯無力地笑了笑，“又一個‘手術很成功但患者已去世’的典型案例，他們把事情搞得一團糟。你還記得被抓起來的經過嗎？我不記得。那天晚上我像往常一樣在睡覺，醒來後就已經在飛船上的籠子裡了。”
“我也不記得，”沃爾特說，“我猜他們可能是先用低強度的振動波讓我們失去了意識，然後四處巡邏，隨機挑選要放進動物園的樣本。等他們挑夠了，或者挑得飛船裝不下了，就把振動波開到最強，於是這一切就發生了。直到昨天，他們才意識到自己犯了一個錯誤，那就是沒有充分地了解我們。他們以為我們能長生不老，像他們一樣。”
“我們……什麼？”
“他們可以被殺死，卻不知道什麼是自然死亡——至少昨天以前還不知道。昨天，我們的兩個‘同胞’死了。”
“兩個……天哪！”
“是的，兩個這個動物園裡的動物——一條蛇和一只鴨子，這兩個物種就要永遠地滅絕了。以瓚人計算時間的方法來看，兩個物種剩下的那個樣本只能再活短短幾分鐘，而他們本以為這些樣本是永生的。”
“你是說，他們沒有意識到我們是多麼短命的生物？”
“對，”沃爾特說，“他們中的一個告訴我說，他已經活了7000 年，卻還算是年輕的。另外，他們是雙性人，很可能每一萬年左右繁殖一次。昨天，當他們得知我們這些地球動物的壽命短得多麼離譜後，他們的內心肯定受到了極大的震撼——如果他們有內心的話。不管怎樣，他們最終決定對這個動物園進行整改，讓動物們兩兩一組生活，而不是獨自生活。他們認為這樣能讓我們的物種存續得更久一點。”
“噢！”格雷斯·埃文斯站了起來，臉上因為羞臊而泛起了紅暈，“如果你想……如果他們想……”她說著轉向了門口。
“門應該已經鎖了。”沃爾特·費倫平靜地說，“別擔心，可能他們想那樣，但我並不想。你甚至不用說出那句‘就算你是地球上最後一個男人我也不要你’的話，這個情節已經老掉牙了。”
“但他們還是要把我們關在這個小房間裡？”
“這裡並不是很小，我們能住得下，這些柔軟的椅子可以讓我睡得很舒服。不要以為我還心存僥幸，親愛的。拋開個人情感不談，我們能為人類做的最後一件事，就是讓一切結束在我們手裡，而不是讓人類繼續在動物園裡被展出。”
她用幾乎聽不見的音量說了聲“謝謝”，臉上的紅暈漸漸褪去了。
然而，她的眼裡還殘留著一絲憤怒。沃爾特知道她的憤怒不是針對他的。當怒火在她的眼中燃燒時，他覺得她看起來更像瑪莎了。
他微笑著對她說：“還有……”她突然從椅子上站了起來。有那麼一瞬間，他幾乎以為她要走過來扇他一耳光。但緊接著她又無力地坐了回去。“你要是個男人的話，就該想想辦法，把……你說過他們可以被殺死，對吧？”她艱難地說。
“那些瓚人嗎？對，當然。我一直在研究他們，雖然他們看起來和我們完全不同，但我想，他們的新陳代謝功能應該和我們一樣，他們也有類似於我們的循環系統，可能還有類似的消化系統。任何能殺死我們的東西應該也能殺死他們。”
“可是你說……”
“當然了，他們也有不同於我們的地方。人類會在某些因素的作用下衰老，但他們不會。也可能是他們有某種人類沒有的腺體，可以促使細胞再生。”
這時她已經把憤怒拋在了腦後，熱切地湊過來說：“我想你是對的！另外，我認為他們感覺不到疼痛。”
“我也希望如此。你為什麼會這麼想，親愛的？”
“我從我房間的桌子裡找到了一根鐵絲，就用它攔在了門口，想把監管我的那個瓚人絆倒。他後來果然被絆倒了，還被鐵絲劃破了腿。”
“他的血也是紅色的嗎？”
“是的，但流血對他好像沒什麼影響。他沒有對我發火，甚至沒有提起這件事。幾個小時後他再過來的時候，腿上的傷口竟已經消失了——或者說幾乎消失了，只留下了一道淺淺的痕跡。所以我才能認出他就是之前的那個瓚人。”
沃爾特·費倫緩緩地點了點頭。
“他當然不會生氣，”他說，“他們是沒有感情的生物。或許就算我們殺死一個瓚人，他們也不會懲罰我們。但這麼做也沒什麼好處，他們會改用活板門給我們送吃的，就像人類對待動物園裡咬死過飼養員的動物那樣，他們只想保證不再有飼養員受傷。”
“他們一共有多少人？”她問。
“我估計那艘特殊的飛船上有 200 個左右，但毫無疑問，他們在故鄉還有更多的同胞。我猜那艘船送來的是一支先遣部隊，他們負責清理這顆星球並確保安全，然後更多的瓚人才會過來。”
“那他們幹得可真不錯……”
這時又響起了敲門聲。沃爾特·費倫高聲說道：“請進。”
一個瓚人出現在了門口。
“你好，喬治。”沃爾特說。
“你，好，沃，爾，特。”那個瓚人說。
他可能還是之前的那個瓚人，也可能不是，但他總是會遵循慣例敲門問好。
“你想幹什麼？”沃爾特問。
“又一只，動物，睡著後，沒有醒。它很小，毛很多，叫鼬鼠。”
沃爾特聳了聳肩。
“這是正常現象，喬治，我告訴過你死神的事。”
“更不好，的是，一個瓚人，死了。就在，今天，早上。”
“這有什麼不好？”沃爾特面無表情地看著他說，“聽我說，喬治，如果你堅持留在這裡，你就得習慣這種事。”
瓚人站在原地，陷入了沉默。
最後，沃爾特說：“還有什麼事嗎？”
“關於，那只，鼬鼠，你的建議，和上次，一樣？”
沃爾特又聳了聳肩，說：“雖然可能沒什麼用，但是是的，和上次一樣。”
那個瓚人離開了。
沃爾特聽著他的腳步聲逐漸遠去，臉上浮現出了笑容。
“可能成功了，瑪莎。”他說。
“瑪……我叫格雷斯，費倫先生。什麼可能成功了？”
“叫我沃爾特，格雷斯，你可能也還需要適應一下。你知道嗎，格雷斯？你的很多地方讓我想起了瑪莎。她是我的妻子，在一年半前去世了。”
“請節哀……”格雷斯說，“但是什麼成功了？你和那個瓚人說的話是什麼意思？”
“我們明天就會見分曉。”沃爾特說。她沒能再從他的嘴裡問出一句話。
這是瓚人待在地球上的第 4 天。
也是倒數第二天。
次日快到中午的時候，一個瓚人來到了沃爾特他們的房間。遵照慣例敲門問好以後，他站在門口一動不動，看起來比以往更加怪異了。向你描述他的樣子肯定會很有趣，但可惜我找不到合適的詞匯。
他說：“我們，要走了。我們，開會，決定的。”
“你們又死了一個同胞？”
“昨天，晚上，死的。這是，一顆，死亡的，星球。”
沃爾特點了點頭說：“你們也做了一定的貢獻——讓幾十億只動物中的 203 只活了下來。走了就別急著回來。”
“我們，還能，為你們，做些什麼，嗎？”
“快點走。還有，把我們的門鎖打開，其他動物的不用，我們會照顧好它們的。”
門發出了“咔嗒”一聲，隨後瓚人便離開了。
格雷斯·埃文斯這時已經站了起來，兩眼放光。
“什麼？！你是怎麼做到的？”她問。
“再等等，”沃爾特提醒她，“讓我們聽聽他們起飛的聲音，我想記住那個聲音。”
幾分鐘後，飛船的起飛聲傳了過來。沃爾特·費倫這才意識到自己全身的肌肉是多麼緊繃，於是在椅子裡舒展了一下身體。
“伊甸園裡也有一條蛇，格雷斯，它把我們帶入了泥潭。”
他沉吟道，“但這條蛇彌補了它的過錯。我是指伊甸園那條蛇的同胞——前天死掉的那條蛇。那是一條響尾蛇。”
“你是說它殺死了那兩個瓚人？可是……”
沃爾特點了點頭，“他們對這裡一無所知。他們帶我去看第一只‘一睡不醒’的動物的時候，我就發現那是一條響尾蛇。於是我有了個主意，格雷斯。我想——僅僅是可能，有毒生物是地球上獨有的產物，瓚人並不知道它們的存在。同樣，也僅僅是可能，瓚人的新陳代謝功能可能和我們極其相似，對我們來說有毒的東西也能殺死他們。不管怎麼說，我已經沒有什麼可失去的了，所以只好孤注一擲。結果證明，所有的‘可能’都是真的。”
“你是怎麼讓蛇……”
沃爾特·費倫笑了。他說：“我告訴了他們什麼是愛——他們並不懂愛。我發現他們很想讓那些僅剩一個樣本的物種存續得久一些，好讓他們做更多的觀察和記錄。於是我告訴他們說，這些動物很快就要因孤獨而死了，除非得到愛和持續的撫摸。我用一只鴨子向他們展示了撫摸的手法，還好那只鴨子很溫順。我把它抱在胸前摸了一會兒，然後遞給他們摸。他們下一個摸的就是響尾蛇……”
他站起來伸了個懶腰，然後以更舒服的姿勢坐在了椅子上。
“好了，現在我們有整個世界要去規劃。”他說，“為了讓這些動物離開它們的‘挪亞方舟’，我們得做一些思考和決策。我們可以立刻放走那些食草的野生動物，但家畜最好還是留在這裡由我們飼養——我們會需要它們的。至於肉食動物……好吧，恐怕它們還不能被放出來。”
說到這裡，他看向了她。“然後就是人類。我們必須做出決定，一個非常重要的決定。”
她的臉又變得有些潮紅，就像昨天一樣。她僵硬地坐在椅子上說：“不！”
但他似乎沒有聽見她的話。“這是一場精彩的生存競逐，盡管瓚人和人類都沒有獲勝。”他說，“現在，人類文明即將重啟，在恢復生機之前，它可能會暫時倒退回原始階段。但我們可以為人類收集一些書籍，最大限度地保護好人類的知識，尤其是那些最重要的部分。我們還可以……”
他停了下來，因為她突然站起身朝門口走了過去。這很像是瑪莎會做的事情，他想。他回憶起了結婚之前自己追求瑪莎的那段日子。
“請你好好考慮一下，親愛的，不用著急。但是一定要記得回來。”他說。
門“砰”的一聲關上了。他坐在原處等待，思考著所有接下來要做的事情。好在，他現在有的是時間去做。過了一會兒，他聽見她遲疑的腳步聲在門口響起。
他微微揚起了嘴角。

......