商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
序
目次
書摘/試閱
相關商品
商品簡介
《六朝人物》是一本經典老書,此為2018年全新修訂版。全書以中國人性解放的里程碑式的時代六朝為背景,用人物小傳的形式,生動形象地為孫權、左思、王導、石崇、苻堅、祖逖、嵇康、顧愷之、陶淵明等傳世名人書寫了傳記,間接告訴了讀者一個巨變中的六朝真相,通過這些人物演繹的一個個歷史瞬間,真實反映了那個時代的偉大精神和人性的高張,對當世、對讀者,都是一種全新的洗禮和滌清,更是一種借鑑和安慰。
作者簡介
陳書良
湖南長沙人,1947年生於湖湘書香世家,原湖南省社會科學院學術委員、文學所所長,享受國務院特殊津貼專家。現為湖南省文史館館員,湖南商學院中文系主任、教授、院學術帶頭人。醉心六朝文化,獨立特行,著作甚豐,人稱「六朝人物」。
湖南長沙人,1947年生於湖湘書香世家,原湖南省社會科學院學術委員、文學所所長,享受國務院特殊津貼專家。現為湖南省文史館館員,湖南商學院中文系主任、教授、院學術帶頭人。醉心六朝文化,獨立特行,著作甚豐,人稱「六朝人物」。
名人/編輯推薦
三十年前,余負笈武昌,與書良相識於珞珈山下,時書良與易中天同為吳林伯先生高足。書良精研《文心雕龍》,由此進入六朝深處,尤對六朝人物之精神風範體悟甚透。余讀《六朝人物》,於其目光之老到,文筆之細膩,欽佩感歎者再三!書良謹守家風,淡於名利,為今日長沙城裡少見之讀書種子。其為人神朗骨清,簡侻自處。此乃天賦之本性乎,抑六朝煙水之薰陶乎?
——唐浩明(長篇歷史小說《曾國藩》作者、著名學者)
——唐浩明(長篇歷史小說《曾國藩》作者、著名學者)
序
楔子
六代豪華,春去也,更無消息。空悵望,山川形勝,已非疇昔。王謝堂前雙燕子,烏衣巷口曾相識。聽夜深,寂寞打孤城,春潮急。
思往事,愁如織;懷故國,空陳跡。但荒煙衰草,亂鴉斜日。玉樹歌殘秋露冷,胭脂井壞寒螿泣。到如今只有蔣山青,秦淮碧。
—薩都剌《滿江紅‧金陵懷古》
「偏好」與「積習」,應該算是人之常情吧。拿我來說,於詩,則嗜讀杜少陵;於詞,則深愛姜白石;於古人,則激賞六朝人物。東鄰詩僧大沼枕山曾讚歎道:「一種風流吾最愛,六朝人物晚唐詩。」我卻不太欣賞晚唐詩歌。這是「偏好」。至於「積習」,則喜歡圍繞古代人物,寫些出入文史的札記。
我曾給自己的書齋撰聯云:「鎮日觀書,歷萬里關河,千秋人物;片時倚枕,對一簾殘月,四壁蟲聲。」由於自己研治文史,每日與「千秋人物」神遊,覺得有些人可恨,可恨到扼腕憤慨;有些人可愛,甚至想追攀交遊。後來讀《幽夢影》,張潮說:「我不知我之前生當春秋之季,曾一識西施否?當典午之時,曾一看衛玠否?當義熙之世,曾一醉淵明否?當天寶之代,曾一睹太真否?當元豐之朝,曾一晤東坡否?」我讀之深以為然,因為自己在閱讀中確實經常產生千秋渴慕。而且,我以為,鄉先賢郭嵩燾講得好:「世須才,才亦須世。」人物與時代之間,存在著謎一樣的關係。大致來說,戰國時人一般狡黠,漢朝時人一般質樸,宋明時人在理學的支配下一般活得很疲累,六朝時人則一般生性「樂曠」。
所謂「六朝」,指的是三世紀初到六世紀末,綿延於江南的三國吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個小朝廷,它們都以建康(吳名建業,今江蘇南京)為都城。本書所論之六朝正是這一時間段,而不限於習慣上所謂的「江南」地域。這三百餘年是一個重大變化的歷史時期:戰亂頻仍,分裂割據,四野荒蕪,死亡枕藉,這是一個方面。另一方面,西漢以來,經過漢武帝、董仲舒等人慘澹經營構築起來的儒學大廈,正處於風雨飄搖的境地,哲學重新解放,文學逐漸獨立,思想非常活躍,無論經濟、政治、軍事、文化和整個意識形態,都經歷著繼先秦以來的第二次大的轉折。
我以為,這個時期意識形態各個領域的變化(或轉折)不約而同地形成了一個以人性為中心的共同主題,呈現出蓬勃的生機。以往,個人的命運不過是被編織在「君臣父子」儒教綱常中的一個微不足道的部分,從生到死,走的都是別人為你設計安排的道路,個人的價值只有在驗證了某種禮教信條的時候才能體現。而六朝時人在這樣山崩海嘯的巨變中,以其特有的才情風貌,悉心探求,大膽摸索:什麼是人的生活?真正的人應該具有何種品格和資質?他們在尋找著自己,呼喚著自己,在中國人性解放史上,翻開了具有劃時代意義的一頁。六朝文化的精髓就是人性高張。儘管這種人性高張,多數以奇好怪癖的形式出現,但構成了魏晉六朝三四百年奇異的社會生活風景線。這是六朝人物強烈魅力之所在。
魏晉六朝政治異常黑暗,環境異常險惡。六朝士人一方面因生的留戀而引發了對情的極度重視;另一方面,又因生的短暫,而視生命為虛妄,對生命進行自戕,走向了放蕩縱欲的極端。託名戰國列子實則晉人所著《列子‧楊朱》就認為人無論窮達富貴,都面臨共同的死亡命運,最終黃土一抔,同歸腐臭,因而主張「恣耳之所欲聽,恣目之所欲視,恣鼻之所欲向,恣口之所欲言,恣體之所欲安,恣意之所欲行」,提倡縱情享樂的自然主義的生命觀,為士人的放浪形骸提供了哲學基礎。於是縱欲之風大盛,並在元康年間臻於極致。其間,「飲食男女」這一項「人之大欲」更是發展到可驚可怖的地步。《晉書‧胡貴嬪傳》記載,晉武帝後宮差不多有一萬姬妾,同時得寵的很多,武帝不知跟誰睡覺好,常常坐上羊車,任它走去,走到哪個姬人住的房間停住,就在那裡安歇。宮人們於是在門上插上竹葉,房前地上灑上鹽水,來招誘拉車的羊。這是男性玩弄女性,劉宋的山陰公主女性玩弄男性也毫不遜色。《宋書‧前廢帝紀》云:
山陰公主淫態過恣,謂帝曰:「妾與陛下,雖男女有殊,俱托體先帝。陛下六宮萬數,而妾惟駙馬一人。事不均平,一何至此!」帝乃為主置面首左右三十人。
肉欲的追求溢於言表,真不知人間羞恥二字。所謂「面首」就是男妾,發明此職並首創此詞者就是這位山陰公主。皇家帝室如此,世家大族貴遊子弟因而也競相效仿,愈演愈烈。據《宋書‧五行志》記載,晉惠帝元康年間,貴遊子弟常常披散頭髮、赤身裸體聚在一塊飲酒,相對與婢妾性交,發展到群交。有誰反對,還會招來他們的辱罵和譏諷。《抱朴子‧疾謬篇》也記述了當時貴遊子弟放蕩不檢的行為,他們結黨合群,攜手出遊,有時不向主人通報就闖入堂室,覷看人家女眷,肆無忌憚地說長道短,評論美醜。有時女眷們藏避不及,被他們發現了,還牽扯出來圍觀。《世說新語‧任誕》注引鄧粲《晉紀》記載,有一次王導、周顗等一班朝士到尚書紀瞻家觀賞歌舞,紀瞻有個愛妾會唱歌,周顗想姦淫這個女子,就在大庭廣眾中「露其醜穢」,還沒有一點羞愧之色。後來有人告到皇帝那裡,皇帝竟下詔原諒了周顗。在大庭廣眾中想與人家的愛妾私通,真可謂色膽包天。「露其醜穢」應該還有具體內容,想是淫穢太甚,屬於《金瓶梅》一類性描寫的濫觴,不便形諸筆墨了。據載,周顗「少有重名,神采秀徹」,時稱能「清我邦族」,是個較知禮的名士。名士尚且如此,則世風可想而知了。這個時期,男寵現象亦稱鼎盛,《宋書‧五行志》說:「自咸寧、太康以後,男寵大興,甚於女色,士大夫莫不尚之,天下咸相仿效,或有至夫婦離絕,怨曠妒忌者。」有此「愛好」者有陳文帝、石崇、桓玄、謝惠連等名人,只要檢閱一下這個時期的史籍,只要留意一下這個時期大量的「孌童」詩,即可獲知大概。總之,魏晉六朝時代狎昵「孌童」,已由前代的僅為君主貴族特殊階層所玩好,演變成了全社會一般民眾的普遍嗜好,浩蕩南風,掃過社會各層面三教九流各式人等的婚床。
這時候,偉大民族的文化沉積發揮作用了。從某種意義上說,人性高張,特別是一些癖好也可視為這種淫靡世風的反彈。這些傑出的六朝士人標榜「情之所鍾,正在我輩」,他們放縱情感,醉心藝術,肆意山林,陶冶情性,對生活真諦及藝術境界的追求,便以「癖」的形式呈現,蔚然成為與淫靡、醜惡有本質不同的魏晉風度。這正如在嚴重感染的病體中,注入了大劑量的抗生素一樣,有效地抑制住了病菌的蔓延,使得亂世中產生的衰弊陵夷及對「飲食男女」野獸般的追求,於無聲無息之中得到了抑制。六朝士人的癖好,不論是山水、藝術、飲酒、服藥、穿著、風貌,都洋溢著盎然的生氣,以展示自己的內心世界為目的,都有一種哲學體驗和美學探求的意義,使人之為人,達到了歷史上從未有過的新高度。
我以為,六朝士人「癖」的背後,還包含有對事功、對藝術一往情深的追求。魏晉六朝當然是亂世,唯其是亂世,黎元擾擾,才需要有一批以整頓乾坤、保護華夏傳統為己任,奮不顧身的傑出人物。魏晉六朝當然是一個文學藝術空前繁榮的時期,然而造成這種繁榮局面,需要有一批熱愛生活、醉心藝術、執著追求的文學家和藝術家,需要專注一物、心無旁騖、如癡如醉,醉心要醉成癖好,方有可能進入審美的境界。《世說新語》等典籍中就記載了許多六朝士人熱愛生活、醉心藝術、奇好怪癖的故事。如本書所敘竹林七賢的嗜飲,嵇康的愛好鍛鐵,王導的醉心清談,祖逖的中流擊楫,王羲之的喜愛白鵝,陶淵明的以黃菊為鄰、以農事為樂,劉勰的甘於古佛青燈,顧愷之的癡人癡事,都可作如是觀,都說明了他們將全部精力投入於事業追求。有這樣的事業追求的人,怎麼能不會如癡如呆地遺落世事呢?
總之,兩漢以來,儒家以犧牲個人利益為前提,給社會帶來秩序,而魏晉六朝由於玄學的「靈光」普照,則煥發了人性中潛藏著的智慧和追求,撕裂著儒家灰色秩序的羅網。無疑,這是極具學術誘惑力的課題。我以為,知識分子(封建時代叫士人)是奇特的群體,他們沉浮於時代的潮汐、政治的清濁和世局的治亂,具不贅述,但有一種專屬於他們的姿態與精神,保持並貫通始終,陳寅恪曾濃縮為「獨立之精神,自由之思想」。如此看來,又何獨六朝為然呢?只是六朝時表現得格外激蕩奔躍、聲色紛呈罷了。這是足以讓人為之動容的。這本書是寫給喜歡歷史文化而又無暇鑽研故紙堆的讀者看的。著墨之處,正在於人。
餘生也苦,餘學也艱,我是一個遺腹子。記得童時外祖父對我說:「人字易寫人難做。你沒有父親,要靠自己發憤,以後不管命中注定從事何種職業,都要做一個讀書人。」我對於嶔崎磊落的六朝人物是頗感興趣的。在武漢大學讀碩士時,又隨樸學家吳林伯先生攻讀魏晉舊籍。以後篤守師訓,無論是做研究,抑或教學,抑或是在域外講學,從來沒有離開過魏晉六朝的範圍。四十年來,陸續出版過《六朝煙水》《六朝如夢鳥空啼》《聽濤館〈文心雕龍〉釋名》《六朝十大詩人集》《六朝舊事隨流水》等關於六朝的書籍。此書是應高高國際之約整理結集的。其總裁高欣先生是京師文化圈中的青年才俊,我的學術摯友,也是我近十本專著的出版人。此次高欣先生旅食京華,樹幟文壇,即有是書之約,故有是書之作。此書所論劉義慶、傅大士等都是過去從未發表的新論,其他篇什雖然從前曾輯集成書,但此次又有較多修改、補充,讀者只要將本書與前述已出書對照,就可了解。本書篇目大致按所寫人、事年代排列;有些人物雖生不同時,但圍繞某一焦點,可以合而敘之,讀者可細察之。書末附六朝年表,主要係有書中所論人物之行止,以俾讀者知人論世。
禪宗有一個著名的公案:「林中樹倒,有聲無聲?」森林人跡罕至,有一棵樹倒在地上,請問:「有聲無聲?」當然,憑日常經驗,大樹倒下,必有轟然巨響,然而你又不在現場,何以得知樹倒有聲呢?安知它不是剛好碰到別的樹木,慢慢地悄無聲息地倒下呢?對於「誰也說不清」的六朝,我企圖捃摭文史,涉獵藝苑,反映六朝社會的人文風貌,勾勒出一代士人的痛苦、歡樂、追求和他們心靈的軌跡。這是作者的追求。六代豪華雖然遠去,「到如今只有蔣山青,秦淮碧」,然而在六朝驛站的廢墟故址流連盤桓,喃喃而語,如果能聽到空谷足音,我是會喜不自禁的。
二○一七年清明陳書良識於長沙聽濤館書寓
六代豪華,春去也,更無消息。空悵望,山川形勝,已非疇昔。王謝堂前雙燕子,烏衣巷口曾相識。聽夜深,寂寞打孤城,春潮急。
思往事,愁如織;懷故國,空陳跡。但荒煙衰草,亂鴉斜日。玉樹歌殘秋露冷,胭脂井壞寒螿泣。到如今只有蔣山青,秦淮碧。
—薩都剌《滿江紅‧金陵懷古》
「偏好」與「積習」,應該算是人之常情吧。拿我來說,於詩,則嗜讀杜少陵;於詞,則深愛姜白石;於古人,則激賞六朝人物。東鄰詩僧大沼枕山曾讚歎道:「一種風流吾最愛,六朝人物晚唐詩。」我卻不太欣賞晚唐詩歌。這是「偏好」。至於「積習」,則喜歡圍繞古代人物,寫些出入文史的札記。
我曾給自己的書齋撰聯云:「鎮日觀書,歷萬里關河,千秋人物;片時倚枕,對一簾殘月,四壁蟲聲。」由於自己研治文史,每日與「千秋人物」神遊,覺得有些人可恨,可恨到扼腕憤慨;有些人可愛,甚至想追攀交遊。後來讀《幽夢影》,張潮說:「我不知我之前生當春秋之季,曾一識西施否?當典午之時,曾一看衛玠否?當義熙之世,曾一醉淵明否?當天寶之代,曾一睹太真否?當元豐之朝,曾一晤東坡否?」我讀之深以為然,因為自己在閱讀中確實經常產生千秋渴慕。而且,我以為,鄉先賢郭嵩燾講得好:「世須才,才亦須世。」人物與時代之間,存在著謎一樣的關係。大致來說,戰國時人一般狡黠,漢朝時人一般質樸,宋明時人在理學的支配下一般活得很疲累,六朝時人則一般生性「樂曠」。
所謂「六朝」,指的是三世紀初到六世紀末,綿延於江南的三國吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個小朝廷,它們都以建康(吳名建業,今江蘇南京)為都城。本書所論之六朝正是這一時間段,而不限於習慣上所謂的「江南」地域。這三百餘年是一個重大變化的歷史時期:戰亂頻仍,分裂割據,四野荒蕪,死亡枕藉,這是一個方面。另一方面,西漢以來,經過漢武帝、董仲舒等人慘澹經營構築起來的儒學大廈,正處於風雨飄搖的境地,哲學重新解放,文學逐漸獨立,思想非常活躍,無論經濟、政治、軍事、文化和整個意識形態,都經歷著繼先秦以來的第二次大的轉折。
我以為,這個時期意識形態各個領域的變化(或轉折)不約而同地形成了一個以人性為中心的共同主題,呈現出蓬勃的生機。以往,個人的命運不過是被編織在「君臣父子」儒教綱常中的一個微不足道的部分,從生到死,走的都是別人為你設計安排的道路,個人的價值只有在驗證了某種禮教信條的時候才能體現。而六朝時人在這樣山崩海嘯的巨變中,以其特有的才情風貌,悉心探求,大膽摸索:什麼是人的生活?真正的人應該具有何種品格和資質?他們在尋找著自己,呼喚著自己,在中國人性解放史上,翻開了具有劃時代意義的一頁。六朝文化的精髓就是人性高張。儘管這種人性高張,多數以奇好怪癖的形式出現,但構成了魏晉六朝三四百年奇異的社會生活風景線。這是六朝人物強烈魅力之所在。
魏晉六朝政治異常黑暗,環境異常險惡。六朝士人一方面因生的留戀而引發了對情的極度重視;另一方面,又因生的短暫,而視生命為虛妄,對生命進行自戕,走向了放蕩縱欲的極端。託名戰國列子實則晉人所著《列子‧楊朱》就認為人無論窮達富貴,都面臨共同的死亡命運,最終黃土一抔,同歸腐臭,因而主張「恣耳之所欲聽,恣目之所欲視,恣鼻之所欲向,恣口之所欲言,恣體之所欲安,恣意之所欲行」,提倡縱情享樂的自然主義的生命觀,為士人的放浪形骸提供了哲學基礎。於是縱欲之風大盛,並在元康年間臻於極致。其間,「飲食男女」這一項「人之大欲」更是發展到可驚可怖的地步。《晉書‧胡貴嬪傳》記載,晉武帝後宮差不多有一萬姬妾,同時得寵的很多,武帝不知跟誰睡覺好,常常坐上羊車,任它走去,走到哪個姬人住的房間停住,就在那裡安歇。宮人們於是在門上插上竹葉,房前地上灑上鹽水,來招誘拉車的羊。這是男性玩弄女性,劉宋的山陰公主女性玩弄男性也毫不遜色。《宋書‧前廢帝紀》云:
山陰公主淫態過恣,謂帝曰:「妾與陛下,雖男女有殊,俱托體先帝。陛下六宮萬數,而妾惟駙馬一人。事不均平,一何至此!」帝乃為主置面首左右三十人。
肉欲的追求溢於言表,真不知人間羞恥二字。所謂「面首」就是男妾,發明此職並首創此詞者就是這位山陰公主。皇家帝室如此,世家大族貴遊子弟因而也競相效仿,愈演愈烈。據《宋書‧五行志》記載,晉惠帝元康年間,貴遊子弟常常披散頭髮、赤身裸體聚在一塊飲酒,相對與婢妾性交,發展到群交。有誰反對,還會招來他們的辱罵和譏諷。《抱朴子‧疾謬篇》也記述了當時貴遊子弟放蕩不檢的行為,他們結黨合群,攜手出遊,有時不向主人通報就闖入堂室,覷看人家女眷,肆無忌憚地說長道短,評論美醜。有時女眷們藏避不及,被他們發現了,還牽扯出來圍觀。《世說新語‧任誕》注引鄧粲《晉紀》記載,有一次王導、周顗等一班朝士到尚書紀瞻家觀賞歌舞,紀瞻有個愛妾會唱歌,周顗想姦淫這個女子,就在大庭廣眾中「露其醜穢」,還沒有一點羞愧之色。後來有人告到皇帝那裡,皇帝竟下詔原諒了周顗。在大庭廣眾中想與人家的愛妾私通,真可謂色膽包天。「露其醜穢」應該還有具體內容,想是淫穢太甚,屬於《金瓶梅》一類性描寫的濫觴,不便形諸筆墨了。據載,周顗「少有重名,神采秀徹」,時稱能「清我邦族」,是個較知禮的名士。名士尚且如此,則世風可想而知了。這個時期,男寵現象亦稱鼎盛,《宋書‧五行志》說:「自咸寧、太康以後,男寵大興,甚於女色,士大夫莫不尚之,天下咸相仿效,或有至夫婦離絕,怨曠妒忌者。」有此「愛好」者有陳文帝、石崇、桓玄、謝惠連等名人,只要檢閱一下這個時期的史籍,只要留意一下這個時期大量的「孌童」詩,即可獲知大概。總之,魏晉六朝時代狎昵「孌童」,已由前代的僅為君主貴族特殊階層所玩好,演變成了全社會一般民眾的普遍嗜好,浩蕩南風,掃過社會各層面三教九流各式人等的婚床。
這時候,偉大民族的文化沉積發揮作用了。從某種意義上說,人性高張,特別是一些癖好也可視為這種淫靡世風的反彈。這些傑出的六朝士人標榜「情之所鍾,正在我輩」,他們放縱情感,醉心藝術,肆意山林,陶冶情性,對生活真諦及藝術境界的追求,便以「癖」的形式呈現,蔚然成為與淫靡、醜惡有本質不同的魏晉風度。這正如在嚴重感染的病體中,注入了大劑量的抗生素一樣,有效地抑制住了病菌的蔓延,使得亂世中產生的衰弊陵夷及對「飲食男女」野獸般的追求,於無聲無息之中得到了抑制。六朝士人的癖好,不論是山水、藝術、飲酒、服藥、穿著、風貌,都洋溢著盎然的生氣,以展示自己的內心世界為目的,都有一種哲學體驗和美學探求的意義,使人之為人,達到了歷史上從未有過的新高度。
我以為,六朝士人「癖」的背後,還包含有對事功、對藝術一往情深的追求。魏晉六朝當然是亂世,唯其是亂世,黎元擾擾,才需要有一批以整頓乾坤、保護華夏傳統為己任,奮不顧身的傑出人物。魏晉六朝當然是一個文學藝術空前繁榮的時期,然而造成這種繁榮局面,需要有一批熱愛生活、醉心藝術、執著追求的文學家和藝術家,需要專注一物、心無旁騖、如癡如醉,醉心要醉成癖好,方有可能進入審美的境界。《世說新語》等典籍中就記載了許多六朝士人熱愛生活、醉心藝術、奇好怪癖的故事。如本書所敘竹林七賢的嗜飲,嵇康的愛好鍛鐵,王導的醉心清談,祖逖的中流擊楫,王羲之的喜愛白鵝,陶淵明的以黃菊為鄰、以農事為樂,劉勰的甘於古佛青燈,顧愷之的癡人癡事,都可作如是觀,都說明了他們將全部精力投入於事業追求。有這樣的事業追求的人,怎麼能不會如癡如呆地遺落世事呢?
總之,兩漢以來,儒家以犧牲個人利益為前提,給社會帶來秩序,而魏晉六朝由於玄學的「靈光」普照,則煥發了人性中潛藏著的智慧和追求,撕裂著儒家灰色秩序的羅網。無疑,這是極具學術誘惑力的課題。我以為,知識分子(封建時代叫士人)是奇特的群體,他們沉浮於時代的潮汐、政治的清濁和世局的治亂,具不贅述,但有一種專屬於他們的姿態與精神,保持並貫通始終,陳寅恪曾濃縮為「獨立之精神,自由之思想」。如此看來,又何獨六朝為然呢?只是六朝時表現得格外激蕩奔躍、聲色紛呈罷了。這是足以讓人為之動容的。這本書是寫給喜歡歷史文化而又無暇鑽研故紙堆的讀者看的。著墨之處,正在於人。
餘生也苦,餘學也艱,我是一個遺腹子。記得童時外祖父對我說:「人字易寫人難做。你沒有父親,要靠自己發憤,以後不管命中注定從事何種職業,都要做一個讀書人。」我對於嶔崎磊落的六朝人物是頗感興趣的。在武漢大學讀碩士時,又隨樸學家吳林伯先生攻讀魏晉舊籍。以後篤守師訓,無論是做研究,抑或教學,抑或是在域外講學,從來沒有離開過魏晉六朝的範圍。四十年來,陸續出版過《六朝煙水》《六朝如夢鳥空啼》《聽濤館〈文心雕龍〉釋名》《六朝十大詩人集》《六朝舊事隨流水》等關於六朝的書籍。此書是應高高國際之約整理結集的。其總裁高欣先生是京師文化圈中的青年才俊,我的學術摯友,也是我近十本專著的出版人。此次高欣先生旅食京華,樹幟文壇,即有是書之約,故有是書之作。此書所論劉義慶、傅大士等都是過去從未發表的新論,其他篇什雖然從前曾輯集成書,但此次又有較多修改、補充,讀者只要將本書與前述已出書對照,就可了解。本書篇目大致按所寫人、事年代排列;有些人物雖生不同時,但圍繞某一焦點,可以合而敘之,讀者可細察之。書末附六朝年表,主要係有書中所論人物之行止,以俾讀者知人論世。
禪宗有一個著名的公案:「林中樹倒,有聲無聲?」森林人跡罕至,有一棵樹倒在地上,請問:「有聲無聲?」當然,憑日常經驗,大樹倒下,必有轟然巨響,然而你又不在現場,何以得知樹倒有聲呢?安知它不是剛好碰到別的樹木,慢慢地悄無聲息地倒下呢?對於「誰也說不清」的六朝,我企圖捃摭文史,涉獵藝苑,反映六朝社會的人文風貌,勾勒出一代士人的痛苦、歡樂、追求和他們心靈的軌跡。這是作者的追求。六代豪華雖然遠去,「到如今只有蔣山青,秦淮碧」,然而在六朝驛站的廢墟故址流連盤桓,喃喃而語,如果能聽到空谷足音,我是會喜不自禁的。
二○一七年清明陳書良識於長沙聽濤館書寓
目次
楔子 009
第一章 孫權 017
1 初領江東 018
2 以保守為智 027
3 建業開「六代豪華」之都 031
第二章 吳井埋簡有司 037
1 孫吳氣息 038
2 文獻主司者的道德閃光 039
第三章 維摩詰與竺佛圖澄、傅大士 045
1 玉人顧影 046
2 辯才稱病 052
3 漢化的洋菩薩 059
4 一個洋菩薩 063
5 一個中國菩薩──傅弘 066
第四章 左思與左棻 069
1 落魄洛陽道 070
2 京師歲月 072
3 紅浥鮫綃 075
第五章 三類名士 081
1 三類名士 082
2 服藥行散 083
3 何、王其人 084
4 追求生命的長度 087
5 服食求神仙,多為藥所誤 093
第六章 竹林七賢 095
1 七賢眾生相 096
2 生命的長度和密度 100
3 遠禍全身 105
4 酩酊中的超越 113
5 情之所鍾,正在我輩 114
6 嵇康冤獄 116
第七章 中朝名士 133
1 「山寨版」名士 134
2 身在江湖,心存魏闕 138
3 垮掉的一代 140
第八章 王導 143
1 五馬浮渡江,一馬化為龍 144
2 所謂「江南文化士族」 150
3 鎮之以靜的「憒憒之政」 163
第九章 石崇與王羲之 171
1 殘害女性者因一位女性而得名 172
2 清流書聖 178
3 雲泥之判 185
第十章 謝安 203
1 東山攜妓 204
2 淝水之戰 211
3 用巧偽與忍耐贏得政治鬥爭 220
第十一章 苻堅 225
1 英武的氐族少年 226
2 北方偉大的統治者 229
3 悲情英雄 232
4 敗因種種 237
第十二章 祖逖、桓溫與劉裕 243
1 「北伐」一詞實出現在東晉 244
2 悲壯的中流擊楫 246
3 「木猶如此,人何以堪」 252
4 金戈鐵馬,氣吞萬里如虎 258
第十三章 陶淵明 263
1 人品與文品 264
2 傲骨、勞力及耕讀 266
3 桃源之戀 276
第十四章 顧愷之與張僧繇 281
1 虎頭金粟影,神妙獨難忘 282
2 癡癖 284
4 蓬門今始為君開 286
4 隔代的嘉惠 288
5 千古的冷落 291
第十五章 劉義慶 297
1 傳世奇書 298
2 王爺本色是文人 299
3 小說乎,史書乎 301
第十六章 劉勰 305
1 夜夢孔子 306
2 古佛青燈 309
3 捫虱雕龍 312
第十七章 陳霸先 321
1 從陳寅恪的精義妙語談起 322
2 一代梟雄 323
3 南方土著掌權 326
4 骨肉相殘與性亂 330
附錄 六朝年表 339
第一章 孫權 017
1 初領江東 018
2 以保守為智 027
3 建業開「六代豪華」之都 031
第二章 吳井埋簡有司 037
1 孫吳氣息 038
2 文獻主司者的道德閃光 039
第三章 維摩詰與竺佛圖澄、傅大士 045
1 玉人顧影 046
2 辯才稱病 052
3 漢化的洋菩薩 059
4 一個洋菩薩 063
5 一個中國菩薩──傅弘 066
第四章 左思與左棻 069
1 落魄洛陽道 070
2 京師歲月 072
3 紅浥鮫綃 075
第五章 三類名士 081
1 三類名士 082
2 服藥行散 083
3 何、王其人 084
4 追求生命的長度 087
5 服食求神仙,多為藥所誤 093
第六章 竹林七賢 095
1 七賢眾生相 096
2 生命的長度和密度 100
3 遠禍全身 105
4 酩酊中的超越 113
5 情之所鍾,正在我輩 114
6 嵇康冤獄 116
第七章 中朝名士 133
1 「山寨版」名士 134
2 身在江湖,心存魏闕 138
3 垮掉的一代 140
第八章 王導 143
1 五馬浮渡江,一馬化為龍 144
2 所謂「江南文化士族」 150
3 鎮之以靜的「憒憒之政」 163
第九章 石崇與王羲之 171
1 殘害女性者因一位女性而得名 172
2 清流書聖 178
3 雲泥之判 185
第十章 謝安 203
1 東山攜妓 204
2 淝水之戰 211
3 用巧偽與忍耐贏得政治鬥爭 220
第十一章 苻堅 225
1 英武的氐族少年 226
2 北方偉大的統治者 229
3 悲情英雄 232
4 敗因種種 237
第十二章 祖逖、桓溫與劉裕 243
1 「北伐」一詞實出現在東晉 244
2 悲壯的中流擊楫 246
3 「木猶如此,人何以堪」 252
4 金戈鐵馬,氣吞萬里如虎 258
第十三章 陶淵明 263
1 人品與文品 264
2 傲骨、勞力及耕讀 266
3 桃源之戀 276
第十四章 顧愷之與張僧繇 281
1 虎頭金粟影,神妙獨難忘 282
2 癡癖 284
4 蓬門今始為君開 286
4 隔代的嘉惠 288
5 千古的冷落 291
第十五章 劉義慶 297
1 傳世奇書 298
2 王爺本色是文人 299
3 小說乎,史書乎 301
第十六章 劉勰 305
1 夜夢孔子 306
2 古佛青燈 309
3 捫虱雕龍 312
第十七章 陳霸先 321
1 從陳寅恪的精義妙語談起 322
2 一代梟雄 323
3 南方土著掌權 326
4 骨肉相殘與性亂 330
附錄 六朝年表 339
書摘/試閱
【第一章】
孫權
玉座苔衣,拜遺像、紫髯如乍。想當日、周郎陸弟,一時聲價。乞食肯從張子布,舉杯但屬甘興霸。看尋常、談笑敵曹劉,分區夏。
—朱彝尊《滿江紅‧吳大帝廟》
1 初領江東
建安五年(二○○年)四月,吳郡丹徒縣,獨霸江東的孫策遇刺受傷,生命垂危。東吳局勢隨之山雨欲來,波譎雲詭,險象環生。此時,孫策的摯友、手握重兵屯駐巴丘的周瑜在沒有得到任何指令的情況下,親率精騎,日夜兼程向丹徒疾馳。周郎鐵騎,執銳披堅,當然其意不僅是探友,而是有關東吳繼位大計。
的確,孫策的繼承人問題還是一個謎團。在此之前,一代梟雄才二十六歲,春秋正富,談何繼位呢?然而,現在猝然遇刺,繼位問題當然擺到了小霸王及東吳軍政重臣的面前。況且繼位的候選人又不止一人。孫策有子孫紹,不管父執周瑜是否有擁立之意,孫紹其時畢竟尚幼。孫策還有三個弟弟,其中四弟孫匡最得喜愛,孫策曾將父親的爵位相讓。而三弟孫翊在性情上與孫策最相投。孫策似乎直到生命之火即將熄滅時才做出抉擇。從典籍看來,孫策的這個抉擇連重臣張昭、周瑜都無從預知。
據《三國志‧孫翊傳》注引《典略》:「策臨卒,張昭等謂策當以兵屬儼(即孫翊),而策呼權,佩以印綬。」也就是說,這一刻之前,謎底尚未揭開,以致重臣張昭等產生誤判。《三國志‧孫權傳》載,彌留之際,孫策對張昭等人說:「中國方亂,夫以吳、越之眾,三江之固,足以觀成敗。公等善相吾弟!」然後將十九歲的二弟孫權叫過來,將會稽太守、討逆將軍、吳侯印綬交與孫權,說:「舉江東之眾,決機於兩陣之間,與天下爭衡,卿不如我;舉賢任能,各盡其心,以保江東,我不如卿。」孫策交代完後事,到晚上就辭世了。
十九歲的孫權手足無措,惶恐異常,只有號啕大哭。這時,身為託孤大臣的張昭挺身而出,斷然地對孫權說道:「孝廉,此寧哭時邪?且周公立法而伯禽不師,非欲違父,時不得行也。況今奸宄競逐,豺狼滿道,乃欲哀親戚,顧禮制,是猶開門而揖盜,未可以為仁也!」張昭的話如一聲棒喝,孫權立即認識到他面臨的險惡的環境,於是他強忍悲痛,脫去喪服,與張昭等一起陳兵而出,騎馬巡視軍營,安定軍心。
事實證明,孫策臨終的抉擇是英明之舉。
孫權,字仲謀,生於漢光和五年(一八二年),十五歲在吳郡舉為孝廉,同年出任陽羨縣長,行奉義校尉。所謂「行」或「領」都是未經朝廷正式下文而暫攝之意。十五歲當縣長,縱然在亂世,也算是少年卓犖早據要津了。經略地方三年後,於建安四年(一九九年)隨孫策開始戎馬生涯。攻打江夏黃祖時與周瑜、程普、黃蓋、韓當諸將並肩英勇作戰,受到孫策的誇獎。甚至在宴會上,孫策常對孫權指顧諸將說:「此諸君,汝之將也。」(《三國志‧孫權傳》注引《江表傳》)不過,雖然作戰衝殺在前,孫權馭將統兵的才能似乎欠缺,如建安五年孫權第一次獨立統帥兵馬攻打廣陵太守陳登,就連戰連敗,鎩羽而歸。大概因為這個緣故,此後直至他當上吳主以後,很少親自掛帥出征。僅有的幾次親征,都是被打得灰頭土臉,狼狽而歸。
既然如此,既然血緣關係比不上孫紹(古時帝王傳位以父子相傳為最常見),血緣關係相同而與長兄的情誼又比不上老三、老四,既然孫策素來看重橫行天下的武力,那麼,為什麼孫權能在坐領東吳上勝出呢?
我以為,起決定作用的是孫權的長相與當時風行的品目。這樣說,現代人難以理解,斥為迷信,譏為荒誕,但古人確實是迷信的,更何況品目是漢末的時尚,朝野都趨之若鶩。《後漢書‧黨錮傳》云:
逮桓靈之間,主荒政繆,國命委於閹寺,士子羞與為伍,故匹夫抗憤,處士橫議,遂乃激揚名聲,互相題拂,品核公卿,裁量執政,婞直之風,於斯行矣。
所謂「品目」,亦稱「題目」或「目」,就是清談中對人物德行、儀表等品評鑑定,給予概括的考語。自古以來,「知人」就是一門莫測高深的學問。《後漢書‧郭泰傳論》引莊子的話說:
人情險於山川,以其動靜可識,而沉阻難徵。故深厚之性,詭於情貌;「則哲」之見,惟帝所難。
意思是說,了解人極難,雖然他在做什麼可以看見,可他想什麼則難以知道。尤其是那些城府深沉的人,所想的與所做的往往不一致。所以,若要說有知人之明,連英明善察的堯皇帝也難做到。有趣的是,這一門連帝堯都感到困惑的學問,到東漢末年及魏晉六朝,卻大行其道,郭泰與許劭就是此中的頂尖高手。《後漢書》說郭泰死後,有數以萬計的人來弔喪,「自弘農函谷關以西,河內湯陰以北,兩千里負笈荷擔彌路,柴車葦裝塞途!」許劭當時就有「月旦評」的盛名,評曹操的十一個字「子治世之能臣,亂世之奸雄」不僅概括了曹操的一生,而且幾乎成了歷史的定論,是許劭流傳千古的絕唱。
話題再回到孫權。當時的典籍記載,孫權出生後的長相是「方頤大口,目有精光」,孫堅覺得奇異,以為有貴相。後來,漢獻帝為表彰孫策對朝廷進貢方物,派遣特使劉琬到江東給孫策加錫命。所謂加錫,亦即授予九錫(九種特權。古時天子賜予臣下的最高規格的賞賜)當中的一種或幾種。這當然是皆大歡喜的美差。而特使劉琬恰恰以相面知名,從東吳回來後他曾對人說:「吾觀孫氏兄弟雖各才秀明達,然皆祿祚不終。惟中弟孝廉,形貌奇偉,骨體不恆,有大貴之表,年又最壽,爾試識之。」成年後孫權更呈兩大異相:紫髯,長上短下。所謂紫髯,即紫紅色的鬍鬚。所謂長上短下,應指其上身長於腿腳。《三國志‧先主傳》注引《山陽公載記》說,赤壁之戰後,劉備到京口找孫權商借荊州,回到住處後,對左右說:「孫車騎長上短下,其難為下,吾不可以再見之。」於是晝夜兼程離開東吳。劉備對孫權「長上短下」的解釋是「其難為下」,這位「漢帝玄孫一脈流」的當世英雄由此對孫權產生了敬畏和惶恐,以至避讓。又《獻帝春秋》記載,建安十九年,孫權征合肥時被張遼所困,後逃脫。「張遼問吳降人:『向有紫髯將軍,長上短下,便馬善射,是誰?』降人答曰:『是孫會稽。』」可見紫髯和長上短下是孫權異於常人的兩個特徵。至於《三國演義》所謂「紫髯碧眼」,其二十九回所謂「小霸王怒斬于吉,碧眼兒坐領江東」,恐怕是羅貫中的時代西方、中亞的洋人往來中原,而一般人目之所見,對孫權由紫髯聯想到碧眼所致。我遍查魏晉六朝的正史和野籍,是找不到「碧眼」的記載的。孫權的異相就是兩點:紫髯,長上短下。
既然孫權生有異相,孫策又有明確指示,孫權在權位爭奪中勝出也就順理成章了。羅貫中概括為「坐領江東」是極見文字功力的。
於是,在母親吳太夫人的堅強支持下,在以張昭、周瑜為首的文臣武將的盡力輔佐下,孫權定軍心,討不臣,平山越,殺黃祖,鞏固並擴大了父兄的基業。《三國志‧吳志‧孫權傳》注引《吳書》及《通鑑》卷七十一云,魏文帝黃初二年,趙咨建議孫權「宜改年號,正服色,以應天順民」,於是當年十一月就吳王位。後七年至魏明帝太和三年夏即皇帝位。孫策臨終對孫權「舉賢任能,各盡其心,以保江東」的評價終於得到體現。約六十年後,吳人陸機在《辯亡論》中描述了這種輝煌:
於是張昭為師傅,周瑜、陸公、魯肅、呂蒙之儔入為腹心,出作股肱;甘寧、凌統、程普、賀齊、朱桓、朱然之徒奮其威,韓當、潘璋、黃蓋、蔣欽、周泰之屬宣其力;風雅則諸葛瑾、張承、步騭以聲名光國,政事則顧雍、潘浚、呂範、呂岱以器任幹職,奇偉則虞翻、陸績、張溫、張敦以諷議舉正,奉使則趙咨、沈珩以敏達延譽,術數則吳範、趙達以禨祥協德,董襲、陳武殺身以衛主,駱統、劉基強諫以補過,謀無遺諝,舉不失策。故遂割據山川,跨制荊吳,而與天下爭衡矣!
總之,孫權十九歲承接父兄基業,執掌政權五十二年,是三國歷史人物中主政時間最長的一位。他經營江東,開疆拓土,招賢納士,建國圖霸,是秦始皇統一六國後入主江南的第一位皇帝。更彪炳歷史的是東吳擁有當時世界首屈一指的航海術,船隊往來北至遼東,南及臺灣和交趾(今越南北部),並遠航天竺(今印度)、波斯(今伊朗),甚至大秦(羅馬)。正如清人王友亮《吳大帝陵》詩云:
金湯半壁起雄圖,畢竟孫郎與眾殊。
繼業父兄仍手創,資材文武悉心輸。
這裡,我有興趣探究的倒不是「與眾殊」,而是與父兄殊。孫權既能繼承光大父兄之業,那麼他有哪些異於或優於乃父乃兄之處呢?我以為孫策所謂「舉江東之眾,決機於兩陣之間,與天下爭衡,卿不如我」諸語,實落皮相。孫權與父兄之異,有資質之異與方針之異。
本節先談資質之異。眾所周知,孫堅、孫策從小就是孤膽英雄,十幾歲就殺人越貨,一路腥風血雨殺來,在中原大地掀起陣陣戈林箭雨,兩人都堪稱「戰神」。然而,他們都生性急躁冒進,似乎習慣了險象環生,以命相搏,而忘記了肩上的重大使命。因此,孫堅、孫策之死都帶有一定的可以避免的偶然性,正如陳壽《三國志》所總結的:「皆輕佻果躁,隕身致敗。」凡事物都有兩方面,前面已敘及,孫權不善率兵打仗,但從另一方面來說,他又持重、平穩、工於心計一些,擅長坐鎮後方後勤補給。
《綱鑑合編》卷十三載吳主孫權派中大夫趙咨入謝,與魏王曹丕有一段關於孫權評價的問答:
魏主丕問咨曰:「吳王何等主也?」對曰:「聰明仁智雄略之主也。」魏王問其狀,對曰:「納魯肅於凡品,是其聰也。拔呂蒙於行陣,是其明也。獲于禁而不害,是其仁也。取荊州兵不血刃,是其智也。據三州虎視於天下,是其雄也。屈身於陛下,是其略也。」丕曰:「吳王頗知學乎?」咨曰:「吳王浮江萬艘,帶甲百萬,任賢使能,志存經略,雖有餘閒,博覽書傳歷史,藉採奇異,不效書生尋章摘句而已。」
趙咨當然是吹噓之詞,策士餘臭,但其中也透露了一些孫權的資質特點,其異於父兄者僅擇兩點以敘之。
一曰讀書。《綱鑑合編》卷十二載,孫權對愛將呂蒙說,你現在主掌要職,不可以不學習。呂蒙卻以軍務煩冗為藉口推脫。孫權說:「孤豈欲卿治經為博士耶?但當涉獵,見往事耳。卿言多務,孰若孤?孤嘗讀書,自以為大有所益。」於是呂蒙聽從孫權的建議努力學習,到後來魯肅過潯陽,與呂蒙交談,大驚說:「卿今者才略,非復吳下阿蒙!」呂蒙回答:「士別三日,即當刮目相待。」
這是一個有名的成語故事,「吳下阿蒙」「士別三日,刮目相待」至今仍活躍在人們的語彙中,但我以為孫權的話最精彩。咀其蘊義,一者要在多務的情況下擠時間學習;二者是不要求成為治經博士,而是涉獵經史。聯繫到前面趙咨說孫權「雖有餘閒,博覽書傳歷史,藉採奇異,不效書生尋章摘句而已」,雖有譏諷以風雅自詡的曹氏父子的弦外之音,但也可知孫權讀書是目的鮮明、頗有品位的。怪不得林之奇在這段文字後評曰:「帝王之學與書生異,書生所學尋章摘句而已,若夫帝王之學,以成天下之務。」就這一點而言,我以為孫權是遠勝乃父乃兄,力壓劉備,而能與曹操匹敵的。
二曰用人。孫策說自己選擇孫權的理由是孫權「舉賢任能,各盡其心」,並承認在這一點上「我不如卿」。典籍所載,孫策以至孫堅在用人上都鮮有長處。而孫權確實在用人上頗具特點。
孫權敢於破格用人,大膽起用年輕將領。如赤壁之戰,從某種意義上說是年齡上的較量。周瑜當年三十四歲,魯肅三十七歲,而對方主帥曹操已是年過半百了。又如夷陵之戰,孫權任用年僅二十多歲的陸遜為總指揮,當時許多元老重臣如張昭、顧雍,都極力反對陸遜掛帥,說陸年輕望淺,非老謀深算之劉備的對手,必誤大事。但孫權知人善任,力排眾議,起用陸遜,終於取得了夷陵之戰的勝利。
孫權常常恩威並施,駕馭武將。東吳是一個領兵制的政權,大領兵既是將軍,又是郡守。孫權對武將戒心尤深,用刑嚴峻。針對不少武將因畏罪投魏,他甚至命令將在外則妻子作保質。這是一方面。另一方面,他也懂得恩威並施。如周泰是一員勇將,孫權命他留守要津濡須,因周泰出身寒門,諸將不服,於是在一次宴會上,命令周泰脫去衣裳,露出身上的幾十處瘡痕,孫權令眾將觀看,手指瘡痕,一一詢問戰鬥負傷的情況,並親自把盞敬酒,一處瘡痕敬酒一觥,抓住周泰的手臂,流淚說:「卿為孤兄弟戰如熊虎,被創數十,吾亦何心不待卿以骨肉之恩,委卿以兵馬之重乎?」第二天又賜周青羅傘,令其出入張蓋。這樣一來,周泰感激涕零,眾將也十分感奮,表示效忠吳王。
孫權
玉座苔衣,拜遺像、紫髯如乍。想當日、周郎陸弟,一時聲價。乞食肯從張子布,舉杯但屬甘興霸。看尋常、談笑敵曹劉,分區夏。
—朱彝尊《滿江紅‧吳大帝廟》
1 初領江東
建安五年(二○○年)四月,吳郡丹徒縣,獨霸江東的孫策遇刺受傷,生命垂危。東吳局勢隨之山雨欲來,波譎雲詭,險象環生。此時,孫策的摯友、手握重兵屯駐巴丘的周瑜在沒有得到任何指令的情況下,親率精騎,日夜兼程向丹徒疾馳。周郎鐵騎,執銳披堅,當然其意不僅是探友,而是有關東吳繼位大計。
的確,孫策的繼承人問題還是一個謎團。在此之前,一代梟雄才二十六歲,春秋正富,談何繼位呢?然而,現在猝然遇刺,繼位問題當然擺到了小霸王及東吳軍政重臣的面前。況且繼位的候選人又不止一人。孫策有子孫紹,不管父執周瑜是否有擁立之意,孫紹其時畢竟尚幼。孫策還有三個弟弟,其中四弟孫匡最得喜愛,孫策曾將父親的爵位相讓。而三弟孫翊在性情上與孫策最相投。孫策似乎直到生命之火即將熄滅時才做出抉擇。從典籍看來,孫策的這個抉擇連重臣張昭、周瑜都無從預知。
據《三國志‧孫翊傳》注引《典略》:「策臨卒,張昭等謂策當以兵屬儼(即孫翊),而策呼權,佩以印綬。」也就是說,這一刻之前,謎底尚未揭開,以致重臣張昭等產生誤判。《三國志‧孫權傳》載,彌留之際,孫策對張昭等人說:「中國方亂,夫以吳、越之眾,三江之固,足以觀成敗。公等善相吾弟!」然後將十九歲的二弟孫權叫過來,將會稽太守、討逆將軍、吳侯印綬交與孫權,說:「舉江東之眾,決機於兩陣之間,與天下爭衡,卿不如我;舉賢任能,各盡其心,以保江東,我不如卿。」孫策交代完後事,到晚上就辭世了。
十九歲的孫權手足無措,惶恐異常,只有號啕大哭。這時,身為託孤大臣的張昭挺身而出,斷然地對孫權說道:「孝廉,此寧哭時邪?且周公立法而伯禽不師,非欲違父,時不得行也。況今奸宄競逐,豺狼滿道,乃欲哀親戚,顧禮制,是猶開門而揖盜,未可以為仁也!」張昭的話如一聲棒喝,孫權立即認識到他面臨的險惡的環境,於是他強忍悲痛,脫去喪服,與張昭等一起陳兵而出,騎馬巡視軍營,安定軍心。
事實證明,孫策臨終的抉擇是英明之舉。
孫權,字仲謀,生於漢光和五年(一八二年),十五歲在吳郡舉為孝廉,同年出任陽羨縣長,行奉義校尉。所謂「行」或「領」都是未經朝廷正式下文而暫攝之意。十五歲當縣長,縱然在亂世,也算是少年卓犖早據要津了。經略地方三年後,於建安四年(一九九年)隨孫策開始戎馬生涯。攻打江夏黃祖時與周瑜、程普、黃蓋、韓當諸將並肩英勇作戰,受到孫策的誇獎。甚至在宴會上,孫策常對孫權指顧諸將說:「此諸君,汝之將也。」(《三國志‧孫權傳》注引《江表傳》)不過,雖然作戰衝殺在前,孫權馭將統兵的才能似乎欠缺,如建安五年孫權第一次獨立統帥兵馬攻打廣陵太守陳登,就連戰連敗,鎩羽而歸。大概因為這個緣故,此後直至他當上吳主以後,很少親自掛帥出征。僅有的幾次親征,都是被打得灰頭土臉,狼狽而歸。
既然如此,既然血緣關係比不上孫紹(古時帝王傳位以父子相傳為最常見),血緣關係相同而與長兄的情誼又比不上老三、老四,既然孫策素來看重橫行天下的武力,那麼,為什麼孫權能在坐領東吳上勝出呢?
我以為,起決定作用的是孫權的長相與當時風行的品目。這樣說,現代人難以理解,斥為迷信,譏為荒誕,但古人確實是迷信的,更何況品目是漢末的時尚,朝野都趨之若鶩。《後漢書‧黨錮傳》云:
逮桓靈之間,主荒政繆,國命委於閹寺,士子羞與為伍,故匹夫抗憤,處士橫議,遂乃激揚名聲,互相題拂,品核公卿,裁量執政,婞直之風,於斯行矣。
所謂「品目」,亦稱「題目」或「目」,就是清談中對人物德行、儀表等品評鑑定,給予概括的考語。自古以來,「知人」就是一門莫測高深的學問。《後漢書‧郭泰傳論》引莊子的話說:
人情險於山川,以其動靜可識,而沉阻難徵。故深厚之性,詭於情貌;「則哲」之見,惟帝所難。
意思是說,了解人極難,雖然他在做什麼可以看見,可他想什麼則難以知道。尤其是那些城府深沉的人,所想的與所做的往往不一致。所以,若要說有知人之明,連英明善察的堯皇帝也難做到。有趣的是,這一門連帝堯都感到困惑的學問,到東漢末年及魏晉六朝,卻大行其道,郭泰與許劭就是此中的頂尖高手。《後漢書》說郭泰死後,有數以萬計的人來弔喪,「自弘農函谷關以西,河內湯陰以北,兩千里負笈荷擔彌路,柴車葦裝塞途!」許劭當時就有「月旦評」的盛名,評曹操的十一個字「子治世之能臣,亂世之奸雄」不僅概括了曹操的一生,而且幾乎成了歷史的定論,是許劭流傳千古的絕唱。
話題再回到孫權。當時的典籍記載,孫權出生後的長相是「方頤大口,目有精光」,孫堅覺得奇異,以為有貴相。後來,漢獻帝為表彰孫策對朝廷進貢方物,派遣特使劉琬到江東給孫策加錫命。所謂加錫,亦即授予九錫(九種特權。古時天子賜予臣下的最高規格的賞賜)當中的一種或幾種。這當然是皆大歡喜的美差。而特使劉琬恰恰以相面知名,從東吳回來後他曾對人說:「吾觀孫氏兄弟雖各才秀明達,然皆祿祚不終。惟中弟孝廉,形貌奇偉,骨體不恆,有大貴之表,年又最壽,爾試識之。」成年後孫權更呈兩大異相:紫髯,長上短下。所謂紫髯,即紫紅色的鬍鬚。所謂長上短下,應指其上身長於腿腳。《三國志‧先主傳》注引《山陽公載記》說,赤壁之戰後,劉備到京口找孫權商借荊州,回到住處後,對左右說:「孫車騎長上短下,其難為下,吾不可以再見之。」於是晝夜兼程離開東吳。劉備對孫權「長上短下」的解釋是「其難為下」,這位「漢帝玄孫一脈流」的當世英雄由此對孫權產生了敬畏和惶恐,以至避讓。又《獻帝春秋》記載,建安十九年,孫權征合肥時被張遼所困,後逃脫。「張遼問吳降人:『向有紫髯將軍,長上短下,便馬善射,是誰?』降人答曰:『是孫會稽。』」可見紫髯和長上短下是孫權異於常人的兩個特徵。至於《三國演義》所謂「紫髯碧眼」,其二十九回所謂「小霸王怒斬于吉,碧眼兒坐領江東」,恐怕是羅貫中的時代西方、中亞的洋人往來中原,而一般人目之所見,對孫權由紫髯聯想到碧眼所致。我遍查魏晉六朝的正史和野籍,是找不到「碧眼」的記載的。孫權的異相就是兩點:紫髯,長上短下。
既然孫權生有異相,孫策又有明確指示,孫權在權位爭奪中勝出也就順理成章了。羅貫中概括為「坐領江東」是極見文字功力的。
於是,在母親吳太夫人的堅強支持下,在以張昭、周瑜為首的文臣武將的盡力輔佐下,孫權定軍心,討不臣,平山越,殺黃祖,鞏固並擴大了父兄的基業。《三國志‧吳志‧孫權傳》注引《吳書》及《通鑑》卷七十一云,魏文帝黃初二年,趙咨建議孫權「宜改年號,正服色,以應天順民」,於是當年十一月就吳王位。後七年至魏明帝太和三年夏即皇帝位。孫策臨終對孫權「舉賢任能,各盡其心,以保江東」的評價終於得到體現。約六十年後,吳人陸機在《辯亡論》中描述了這種輝煌:
於是張昭為師傅,周瑜、陸公、魯肅、呂蒙之儔入為腹心,出作股肱;甘寧、凌統、程普、賀齊、朱桓、朱然之徒奮其威,韓當、潘璋、黃蓋、蔣欽、周泰之屬宣其力;風雅則諸葛瑾、張承、步騭以聲名光國,政事則顧雍、潘浚、呂範、呂岱以器任幹職,奇偉則虞翻、陸績、張溫、張敦以諷議舉正,奉使則趙咨、沈珩以敏達延譽,術數則吳範、趙達以禨祥協德,董襲、陳武殺身以衛主,駱統、劉基強諫以補過,謀無遺諝,舉不失策。故遂割據山川,跨制荊吳,而與天下爭衡矣!
總之,孫權十九歲承接父兄基業,執掌政權五十二年,是三國歷史人物中主政時間最長的一位。他經營江東,開疆拓土,招賢納士,建國圖霸,是秦始皇統一六國後入主江南的第一位皇帝。更彪炳歷史的是東吳擁有當時世界首屈一指的航海術,船隊往來北至遼東,南及臺灣和交趾(今越南北部),並遠航天竺(今印度)、波斯(今伊朗),甚至大秦(羅馬)。正如清人王友亮《吳大帝陵》詩云:
金湯半壁起雄圖,畢竟孫郎與眾殊。
繼業父兄仍手創,資材文武悉心輸。
這裡,我有興趣探究的倒不是「與眾殊」,而是與父兄殊。孫權既能繼承光大父兄之業,那麼他有哪些異於或優於乃父乃兄之處呢?我以為孫策所謂「舉江東之眾,決機於兩陣之間,與天下爭衡,卿不如我」諸語,實落皮相。孫權與父兄之異,有資質之異與方針之異。
本節先談資質之異。眾所周知,孫堅、孫策從小就是孤膽英雄,十幾歲就殺人越貨,一路腥風血雨殺來,在中原大地掀起陣陣戈林箭雨,兩人都堪稱「戰神」。然而,他們都生性急躁冒進,似乎習慣了險象環生,以命相搏,而忘記了肩上的重大使命。因此,孫堅、孫策之死都帶有一定的可以避免的偶然性,正如陳壽《三國志》所總結的:「皆輕佻果躁,隕身致敗。」凡事物都有兩方面,前面已敘及,孫權不善率兵打仗,但從另一方面來說,他又持重、平穩、工於心計一些,擅長坐鎮後方後勤補給。
《綱鑑合編》卷十三載吳主孫權派中大夫趙咨入謝,與魏王曹丕有一段關於孫權評價的問答:
魏主丕問咨曰:「吳王何等主也?」對曰:「聰明仁智雄略之主也。」魏王問其狀,對曰:「納魯肅於凡品,是其聰也。拔呂蒙於行陣,是其明也。獲于禁而不害,是其仁也。取荊州兵不血刃,是其智也。據三州虎視於天下,是其雄也。屈身於陛下,是其略也。」丕曰:「吳王頗知學乎?」咨曰:「吳王浮江萬艘,帶甲百萬,任賢使能,志存經略,雖有餘閒,博覽書傳歷史,藉採奇異,不效書生尋章摘句而已。」
趙咨當然是吹噓之詞,策士餘臭,但其中也透露了一些孫權的資質特點,其異於父兄者僅擇兩點以敘之。
一曰讀書。《綱鑑合編》卷十二載,孫權對愛將呂蒙說,你現在主掌要職,不可以不學習。呂蒙卻以軍務煩冗為藉口推脫。孫權說:「孤豈欲卿治經為博士耶?但當涉獵,見往事耳。卿言多務,孰若孤?孤嘗讀書,自以為大有所益。」於是呂蒙聽從孫權的建議努力學習,到後來魯肅過潯陽,與呂蒙交談,大驚說:「卿今者才略,非復吳下阿蒙!」呂蒙回答:「士別三日,即當刮目相待。」
這是一個有名的成語故事,「吳下阿蒙」「士別三日,刮目相待」至今仍活躍在人們的語彙中,但我以為孫權的話最精彩。咀其蘊義,一者要在多務的情況下擠時間學習;二者是不要求成為治經博士,而是涉獵經史。聯繫到前面趙咨說孫權「雖有餘閒,博覽書傳歷史,藉採奇異,不效書生尋章摘句而已」,雖有譏諷以風雅自詡的曹氏父子的弦外之音,但也可知孫權讀書是目的鮮明、頗有品位的。怪不得林之奇在這段文字後評曰:「帝王之學與書生異,書生所學尋章摘句而已,若夫帝王之學,以成天下之務。」就這一點而言,我以為孫權是遠勝乃父乃兄,力壓劉備,而能與曹操匹敵的。
二曰用人。孫策說自己選擇孫權的理由是孫權「舉賢任能,各盡其心」,並承認在這一點上「我不如卿」。典籍所載,孫策以至孫堅在用人上都鮮有長處。而孫權確實在用人上頗具特點。
孫權敢於破格用人,大膽起用年輕將領。如赤壁之戰,從某種意義上說是年齡上的較量。周瑜當年三十四歲,魯肅三十七歲,而對方主帥曹操已是年過半百了。又如夷陵之戰,孫權任用年僅二十多歲的陸遜為總指揮,當時許多元老重臣如張昭、顧雍,都極力反對陸遜掛帥,說陸年輕望淺,非老謀深算之劉備的對手,必誤大事。但孫權知人善任,力排眾議,起用陸遜,終於取得了夷陵之戰的勝利。
孫權常常恩威並施,駕馭武將。東吳是一個領兵制的政權,大領兵既是將軍,又是郡守。孫權對武將戒心尤深,用刑嚴峻。針對不少武將因畏罪投魏,他甚至命令將在外則妻子作保質。這是一方面。另一方面,他也懂得恩威並施。如周泰是一員勇將,孫權命他留守要津濡須,因周泰出身寒門,諸將不服,於是在一次宴會上,命令周泰脫去衣裳,露出身上的幾十處瘡痕,孫權令眾將觀看,手指瘡痕,一一詢問戰鬥負傷的情況,並親自把盞敬酒,一處瘡痕敬酒一觥,抓住周泰的手臂,流淚說:「卿為孤兄弟戰如熊虎,被創數十,吾亦何心不待卿以骨肉之恩,委卿以兵馬之重乎?」第二天又賜周青羅傘,令其出入張蓋。這樣一來,周泰感激涕零,眾將也十分感奮,表示效忠吳王。
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。