寫出我心3：寫作療癒的真正秘密（簡體書）

2013年，《寫出我心3：寫作療癒的真正秘密》首次出版。寫這本書時，娜塔莉已近65歲。40年筆耕不輟地書寫和持續打坐，訓練出一顆寧靜、柔軟、堅定、清明的心，觀照自身，亦觀照每個熱愛書寫的人。
娜塔莉認為，單純地冥想靜修不足以讓人“回歸當下”，繁冗飛揚的思緒需要出口，而“書寫是冥想的完美補充”。她由此開辦“真正的秘密”止語書寫營，以更具包容性的方式指導“用寫作來修行”：靜坐時遠離一切紛擾，與萬物建立連接；慢走時覺察當下，不再向外追逐；書寫時拂去心頭的厭倦、抵觸、恐懼和懷疑，讓思想、記憶和感情回到自己身邊。
此外還有古今中外的老師們，王維、海明威、一休和尚、道元禪師……從他們的思想、情感和洞察中汲取力量和靈感，亦將滋養我們的軀體和靈性。
娜塔莉讓我們相信，生、死、哀傷、離別、衰老等人世議題始終風號浪吼，可是只要還有書寫，我們便可扎根無常、安寧自守。這便是寫作療癒的真正秘密。

[美]娜塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg）

世界級寫作名師、暢銷書作家、畫家、詩人、制片人，至今已出版作品超過15部。

20世紀70年代初，娜塔莉大學畢業，她從做菜和閱讀中體會到寫作可以從生活出發，從此投入文字創作。1974年，她開始修習打坐，持續至今。

1978年至1984年間，她跟隨片桐大忍禪師學習。她認為寫作跟修行一樣，都要學會信任自己的心，以專注、自律、創意和開放的態度，回到當下，洞察生活的細節，正視內心真實的模樣。

1986年，她的代表作《寫出我心》問世，一舉成為北美教授寫作及寫作治療的人必引述的經典，入選美國高中讀本。

50年來，她從未停止“用寫作來修行”的實踐，筆耕不輟。由她開辦的“真正的秘密”止語書寫營，將寫作與冥想、靜坐、慢走相結合，打破傳統範式，吸引了來自世界各地的書寫者。

此外，她還是一位多產的畫家，她將繪畫描述為自己表達生命的第二種藝術形式；她還是一位詩人，她說“詩歌拯救了我的生命”。

寫作名師娜塔莉·戈德堡經典寫作系列
一種獨特的正念禪修式寫作方式
一本有關冥想與直覺的書寫指南
娜塔莉·戈德堡40年寫作修行生涯的終極總結
特別公開“真正的秘密”止語書寫營課程
在書寫中直觸生命的哀傷、死亡、兩難與創痛，抵達靈性的柔軟歸處

序言

Introduction

十年前，當我想到這本書的書名（The True Secret of Writing）時，其實有點半開玩笑的意思。當時我正在上課，學生遲到了，我對她說：“噢，希拉，真抱歉，你剛好錯過了——我剛和大家分享完書寫的真正秘密，每隔五年我才會說一次呢。”其實我是在逗她，也是在提醒她：上課要準時，因為這是屬於你的重要時刻，不要錯過了。

當然，沒有人擁有所謂唯一的秘密，如果有人宣稱他有，請趕緊遠離他，離得越遠越好。“唯一的秘密”是危險的想法。人生不是商品，不是單一絕對的，人生充滿多種多樣的可能。

過去十二年來，我一直在新墨西哥州陶斯的梅布爾·道奇·盧漢之家舉辦“真正的秘密”止語書寫營，每次為期一周。一周的練習貫穿了靜坐、慢走和書寫。人們來到這兒是因為想要書寫，但是多年的教學經驗告訴我，他們想要的不僅僅如此，而是渴望一種聯結，他們被某種精神驅使著，希望抓住一些意義。也許是因為多年以前曾經讀到過的某本書—— 《安妮日記》（Diary of Anne Frank）、《離開夏安》（Leaving Cheyenne）或《卡拉馬佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov），書中的故事擊中了他們，讓他們無法忘懷；也許是渴望對父親說出心裡話。總之，人們渴望透過語言、紙上的文字來獲得聯結。當然有其他選擇，比如打太極拳、練習瑜伽、學佛學、在大自然中靜修等，但是有些渴望唯有透過書寫才能得到表達。當然這種書寫蘊藏了某種更大的東西，否則人們直接參加各大高校設置的創意寫作班就好了。

我將書寫營帶到其他地方，比如紐約的歐米茄學院（Omega Institute）、加拿大的蜀葵靜修中心（Hollyhock）、新墨西哥州的烏帕亞禪學中心（Upaya Zen Center）和瓦萊西托斯山莊（Vallecitos Mountain Refuge），這些地方開辦的課程有不同的主題名稱。但是梅布爾·道奇·盧漢之家是我的基地、我的創新之源、我的專屬實驗室。經過這些年在梅布爾的授課和修習，某種節奏漸漸形成，讓我得以研發出一種便於運用到其他環境的為期一個星期的課程結構。不論練習時間是一整天、公立學校的一小時還是在家的一個下午，不論是一個人還是兩三個人的小團體，都可以運用。重要的是內化這個結構，將它融入心智，變成擴展與聯結自己人生的方式。

我修習禪學許多年，自然而然地從禪學的冥想靜修出發，經過加工改造將其變為書寫營的課程結構。也就是說，“真正的秘密”書寫營背後依托於兩千年的傳統練習，並不是我自己隨隨便便想出來的。一位西方女性在她的時代和文化中，遇見了古老東方的智能，於是，某種既富於創新又扎根於傳統的成果誕生了。

必須說明的是，這本書提到的練習，不限於任何宗教、派別或者創作衝動。這些練習適用於所有人，不論你的宗教信仰、職業、心理狀況或者境遇如何，它們都可以豐富、滋養你。

課程中，除了傳統的冥想和靜修，我還加入了一個重要元素：書寫。靜坐、慢走、書寫都是我們的練習項目。在我體驗過的最寧靜、最深刻的靜坐裡，是包含了書寫的。書寫幫我們放空自己，安置心靈，就像讓心靈潛入安靜的池中，潛入沉默，遠離一切紛繁雜念的源頭。

“真正的秘密”書寫營裡，時間均勻流動：鈴聲首次響起，我們靜坐；鈴聲第二次響起，我們慢走；第三道鈴聲響起，我們從椅墊下拿出筆和筆記本，接納心中的念頭並將之寫下；鈴聲再度響起，我們大聲朗讀寫下的文字；鈴聲繼續，我們開始新一輪的慢走。

教室布置成禪堂的形式（我們靜坐的地方），四面墻壁都有墊子（或者椅子），角落有個祭壇（如果學生人數很多，可以把椅子擺放成列，祭壇不是必要的）。不管怎樣的授課形式，都需要有一個“結構”。一個合適的結構，可以幫助心靈沉潛得更深，呼吸得更深，寫得更深。

課堂上，我一再對學生們重復“用呼吸引領你的心”，然後我會問：“可是要怎麼引領我們的書寫呢？”

學生們回答：“當然是用紙和筆。”也一定有人問：“用計算機也可以吧？”

我的回答是：“我們雖然會開車，但還是要記住怎麼走路。計算機很好，但是它調遣的是另一種身體活動，當我們的心智思想從計算機鍵盤流出來時，會經受一些扭曲和改變。不是說變得更好或者更差，但確實不一樣了。”

手寫是我們學習書寫的第一種方式。手連接著手臂、肩膀、心臟，敲擊計算機則只是用到兩只手掌，屬於不同的結構。如今對許多人而言，計算機已經是主要的書寫工具。這沒有關係。但是萬一我們變窮了，買不起計算機了，或者電力中斷了呢？書寫營要訓練的，是人在任何情況下都能書寫和內觀。當我們不再依賴外在工具時，我們就擁有了彈性和自由。

早些年，二十世紀七八十年代的冥想靜修並沒有包括書寫，人們安靜地坐著，腦子裡卻充斥著即將舉行的婚禮、失去的愛情、經濟煩惱、狂熱的欲望、最近離世的人等。這些都是真實的心事，我們無法阻止它們不停地往外冒。“關注呼吸，回歸當下”的傳統練習方法不足以奏效，我們坐著，被一陣陣襲來的情緒——哀傷、饑餓、憤怒、渴望、悔恨和怨念吞噬。靜坐的初衷是放下雜念、脫離煎熬，而結果卻恰恰相反，這樣的靜坐只是激起我們內在更多的攻擊性，而非解脫。沒錯，一些意志堅強的靈魂做到了，但大部分人仍然備受煎熬。還有一些人乾脆放棄，直接在墊子上睡著了。

盡管如此，我對靜坐一直懷有深深的敬意。它是偉大的開始，讓我們第一次走近古老中國和日本的修行生活。雖然我從來沒有從念頭中獲得永恒的平靜（這實際上是對心靈的誤解），但我學會了如何靜坐（在這個節奏飛快的社會，已經是很大的成就），如何通過靜坐來吸收信息和傾聽，不僅是用眼和耳看電影、聽音樂，還能聽見樹木在寂靜中生長。我理解了何謂“結構”——一個房間的結構、一天的結構、一周的結構、時間的結構、心靈的結構。我領悟到生命從這一刻到下一刻之間的親密，領悟到過去從來不可能了解的愛，並得以看到人類現實更廣闊的層面。

第一部分
基本要領：存在的基礎／ 001
最大的愉悅／ 002
為何要止語？／ 009
冥想（靜坐）／ 013
慢走／ 019
什麼是書寫練習？／ 023
入口：開啟書寫的關鍵／ 027
重大時刻／ 033
幸福／ 037
一些決心／ 045
何為練習？／ 049

第二部分
“真正的秘密”止語書寫營／ 071
開始之前／ 072
書寫的儀式／ 074
制訂計劃／ 080
靜修：第一天（靜坐）、鞠躬、服務、三餐、交談／ 088
書寫夢境／ 095
解除止語／ 100
七種正念的態度／ 106

第三部分
書寫的方法／ 109
書寫的起點／ 110
愛的故事／ 116
關於親吻／ 120
書寫和畫畫／ 126
清單體／ 132
深愛的一個地方／ 135
簡短練習長篇大論：連續一周在咖啡館書寫／ 144
六字回憶錄／ 158
關於年齡／ 161
第三件事／ 167
犬儒主義／ 174
放下／ 181

第四部分
遇見書寫的老師／ 189
老師們／ 190
頌詩／ 194
王維：詩，唯一的真實／ 203
海明威：冰山之下／ 210
溫迪：南方的氣息／ 220
一休和尚：一心二門／ 226
道元禪師：用整個身體書寫／ 235
格溫：填補那道鴻溝／ 244
藍色椅子：書寫的紋理／ 260
書寫，不是一個人的孤獨／ 266

結語／ 271