寫出我心：普通人如何通過寫作表達自己(平裝)（簡體書）

1986年，《寫出我心：普通人如何通過寫作表達自己》一經出版，立刻登上暢銷榜，
成為北美教授寫作及寫作治療的人必引述的經典，入選美國高中讀本。

2016年，《寫出我心：普通人如何通過寫作表達自己》（30年精裝紀念版）在國內上市，
近8年間成為無數寫作營、成長課老師和自媒體的靈感來源。

曾幾何時，寫作被認定是少數人的天賦，直到有位寫作老師，她以“人人都可以書寫”的主張，帶著一本燃燒著生命熱情、名為《寫出我心》的書，闖入無數渴望書寫但怯於提筆者的世界，幫助他們解放被抑制的寫作心靈，勇敢地翻開筆記本，落下舉足輕重的第一筆。
時至今日，鮮少有人再懷疑她的主張，而她那本曾遭紐約7家大型出版社退稿，甚至被回以嘲笑的著作，一經出版立刻登上暢銷榜，一賣就是近40年。無數人從這本書開啟寫作之路，跟隨她的腳步，學習她的方法，用書寫品嘗心靈和生活的真實血肉。
無論你是老到的寫作者、新人作家、心理治療師，還是希望與自己有所聯結的普通人，無論此刻你身處何方，是孤獨、迷惘還是陷入瓶頸，都可以翻開這本書，在作者娜塔莉老師十足坦白真摯的文字中，找到寬慰、靈感、鼓舞和熱愛。

[美]娜塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg）
寫作名師、暢銷書作家、畫家、詩人、制片人，至今已出版作品超過15部。
20世紀70年代初，娜塔莉大學畢業，她從做菜和閱讀中體會到寫作可以從生活出發，從此投入文字創作。1974年，她開始修習打坐，持續至今。
1978年至1984年間，她跟隨片桐大忍禪師學習。她認為寫作跟修行一樣，都要學會信任自己的心，以專注、自律、創意和開放的態度，回到當下，洞察生活的細節，正視內心真實的模樣。
1986年，她的代表作《寫出我心》問世，一舉成為北美教授寫作及寫作治療的人必引述的經典，入選美國高中讀本。
50年來，她從未停止“用寫作來修行”的實踐，筆耕不輟。由她開辦的“真正的秘密”止語書寫營，將寫作與冥想、靜坐、慢走相結合，打破傳統範式，吸引了來自世界各地的書寫者。
此外，她還是一位多產的畫家，她將繪畫描述為自己表達生命的第二種藝術形式；她還是一位詩人，她說“詩歌拯救了我的生命”。

寫作名師娜塔莉·戈德堡經典寫作系列
將“自由書寫”“用寫作來修行”嵌入全世界書寫者靈魂的奠基之作
北美教授寫作及寫作治療的人必引述的經典
無數寫作營、成長課老師和自媒體的靈感來源
重塑幾代人的寫作觀念
原書最新版，1986年問世，近40年來經久不衰
全球銷量逾150萬冊，被譯成19種語言
新增茱莉亞·卡梅隆、比爾·艾迪森推薦序，娜塔莉·戈德堡紀念前言，作者親繪封面圖

新版前言

Preface to the Latest Edition

這麼多年我做過最棒的工作是在明尼蘇達州的明尼阿波利斯市中心一所小學擔任駐校詩人。課堂上我和孩子們一起學習日本俳句中的名句，研讀D. H. 勞倫斯（D. H. Lawrence）、威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams）、弗蘭克·奧哈拉（Frank O’Hara）的詩歌，甚至還學過格特魯德·斯泰因（Gertrude Stein）的幾段。當第一個學年結束的時候，我對孩子們充滿敬意，沒有年齡歧視，沒有居高臨下的心態，我甚至和他們分享自己剛寫下的詩歌，那首詩的情感複雜而強烈，但我相信他們的反應。所有學生裡，我發現三年級的孩子最開放、坦誠，未經污染，同時又具備讀寫能力，是兩者的完美結合，現在回憶起來仍然覺得他們很了不起。我記得那是一個五月——北方漫長的寒冬過去，水仙花破土而出的季節——我在他們面前朗誦了一首長長的挽歌，那首詩是為我所有認識、愛過和失去的人寫的。
讀完詩歌，我搖著頭說：“實在想不出該給它取個什麼標題，你們有什麼建議嗎？”
教室前排角落裡，一個瘦瘦高高、穿白色T恤和米色長褲的九歲小男孩歪著腦袋，把手舉了起來。有時候我必須努力回憶才能記起他叫什麼名字，我用幾乎肯定的語氣喊出那個正確的名字“拉斐爾·拉馬爾·詹姆斯”。我記得窗外的榆樹枝上已經冒出點點新綠，小男孩用清晰而有條理的聲音說：“戈德堡老師，‘世界即我心’怎麼樣？”
“你怎麼想到這個的？”我吃驚地往後一倒。
他攤開雙手搖搖頭：“我只是覺得也許適合你寫的詩。”“拉斐爾·拉馬爾，我永遠不會忘記你……”學校鈴聲打斷了我夸張的夸獎。
事實上這份夸獎一點也不夸張，我永遠記得他。多年以來我總是想起他的名字，繼而是那陣鈴聲響起，一遍遍提醒我：那個三年級小男孩道出了真理。最終我們全然地接受這個世界，不再橫衝直撞，四處奔波，我們終將回到內心，如禪宗所言，“萬物與我同一”。
三十多年前，我正在創作《寫出我心》，那時候我才三十幾歲，害怕零距離面對真實的自己，難以接受自我，總覺得自己一定會被取笑、批評，就像小時候在學校和家裡一樣。但是書寫的時候，我下決心面對自己，寫下真實的所見所感，讓思想自由地飛翔，絕不限制和審視它們。我完全沒有意識到自己正在打破這個國家理解和教授書寫的範式，當時書店裡的書架上還沒有堆滿指導寫作和靈感創意的書。我只是竭力鼓足勇氣相信自己的心，將它們一個字一個字地寫下來。
手稿終於完成了，我把它寄給紐約七家大型出版社，其中四家寄回了退稿信，還特意花時間寫了幾段話嘲笑我書中的主張。我以為人人都可以書寫，寫作能力可以通過練習習得，而不是少數人的天賦，顯然他們並不認同。我倒是希望那些信還留著，但當時我無法忍受那種言論，把它們都扔了。
後來我將手稿寄給一家相對比較新、規模比較小的出版社，並給編輯附上一張紙條：如果可以，不妨一起吃個午飯聊聊。當時我堂兄的兒子要在波士頓接受成年禮，正好香巴拉出版社也在當地，於是我計劃參加親戚的活動，順便推進一下自己的事情。
見面的前一天編輯讀完了我的作品，餐桌上我們喝完洋蔥湯，對方向我發出出版的邀請。我表現得很冷靜，可是當我離開餐廳，穿越城市的街道走向汽車站時，我哭了——有人想要出版我寫的書。
這三十多年的書寫給我帶來了什麼？我寫過十五本書，而《寫出我心》中的練習奠定了我寫作的基礎，它建立並鞏固了屬於我的聲音，它教我保持誠實，教我度過艱難時刻，教我放下散漫的思考，教我去品嘗心靈和周圍生活的真實血肉。
許多想要寫作的人都在不自覺地尋求寧靜，尋找一種凝聚力，一種對幸福的承認，對破碎事物的審視，他們渴望擁抱生命的痛苦並且將之變得完整。
在靜修書寫營和工作坊，我時常對學生們說：“你們不是過來上一星期的課而已，我希望離開以後你們還會繼續練習，把練習融入生活中。”出書固然是一種美好經歷，但也是短暫的，我們需要更廣闊和長遠的視野——把書寫當成一輩子的朋友。
有朋友開玩笑說：“娜塔莉的墓志銘上應該刻：動筆，永遠寫下去。”
為什麼不呢？書寫讓我們放下偏執和鋒芒，與萬物融為一體。
這麼多年過去，《寫出我心》仍然不斷被更多人閱讀，我深感榮幸，更讓我欣慰的是，它確實幫助了許多人。
謝謝。

初寫者的心、筆和紙／ 002
初始的意念／ 006
把寫作當成練習／ 009
堆肥／ 013
藝術的穩定性／ 016
列張寫作練習的題目表／ 019
打豆腐／ 023
煩人的編輯／ 027
明尼蘇達州埃爾克頓：不論眼前是什麼／ 029
汲取地下水／ 032
我們並不是詩／ 035
人吃車／ 038
寫作不是麥當勞漢堡／ 041
迷戀／ 044
原創的細節／ 048
細節的力量／ 050
烤一個蛋糕／ 053
再活一次／ 056
作家有副好身材／ 058
傾聽／ 060
別和蒼蠅結婚／ 063
勿用寫作來索愛／ 065
你有什麼深遠的夢想／ 068
句型結構／ 071
緊張不安地啜飲葡萄酒／ 077
別光講，展現出來／ 080
務求明確／ 083
專心注意／ 086
平凡與不凡／ 088
談話是練習場／ 092
寫作是公共行動／ 095
一加一等於奔馳汽車／ 098
當只禽獸／ 100
提出聲明，回答問題／ 103
句子的行動／ 106
在餐廳寫作／ 110
寫作書房／ 116
重大的題材：情愛文學／ 119
在本城做個觀光客／ 122
處處皆可寫作／ 124
更進一步／ 126
心生憐憫／ 128
懷疑是種折磨／ 132
一點甜頭／ 134
嶄新的一刻／ 136
我為何而寫／ 138
每個星期一／ 142
再談星期一／ 145
即興寫作攤位／ 147
令人心動的留白／ 150
任人漫遊的廣袤原野／ 154
鄉願的個性／ 159
毫無阻礙／ 164
你愛吃的一餐／ 167
利用寂寞／ 169
藍色口紅和叼在唇邊的一根煙／ 171
回家／ 173
故事圈／ 177
寫作馬拉松／ 181
承認你寫的東西／ 185
信任自己／ 189
武士／ 191
重讀與重寫／ 194
我不想死／ 199

結語／ 201
後記——本書作者訪談實錄／ 203

初寫者的心、筆和紙

Beginner’s Mind, Pen and Paper

我很喜歡教入門班，因為我必須重回初寫者的心靈狀態，重拾我對寫作最初的想法和感受。從某方面來說，每一回坐下來開始寫作，我們都必須重返初寫者的心靈狀態。兩個月前我們寫了一篇好文章，但這並不能保證我們能再一次寫出佳作，這事可是說不準的。說實在的，每一回動筆時，我們都在納悶自己以前到底是怎麼做到的。每一回都是一趟新的旅程，而且沒有地圖。

因此，當我教寫作班時，都必須把同樣的故事從頭到尾再講一遍，心裡同時得記住，學生都是第一次聽到這個故事，我必須從最開頭的地方講起。

首先來看你要用來寫字的那支筆。這支筆必須能書寫流利快速，因為腦袋思考的速度永遠快過手寫的速度，你可不會願意讓一支慢筆減緩你手寫的速度吧。圓珠筆、鉛筆和毛氈筆都慢，尤其是毛氈筆。到文具店去，看哪種筆讓你寫起來最順手。試用不同種類的筆，而且別買太花哨、太昂貴的筆。我多半用價廉的犀飛利（Sheaffer）鋼筆，一支大約1.95美元，它還有可替換的墨水夾。多年下來，我已買過成百上千支，每種顏色都買過，雖然它們常會漏水，可是寫起來很快。新上市的鋼珠筆寫得也挺快，但是有一點不大好控制——不利於你感受筆接觸紙面的聯結感和質感。

也得想想你的筆記本，這一點很重要。它是你的工具，就好像木匠少不了錘子和釘子一樣。（幸福吧，只要一點點成本，你就能做生意了！）有時候，有人會買高價的硬皮記事本，龐大又笨重，而且因為本子外觀精巧好看，你會以為非得在上頭寫些好文章才配。相反，你應該覺得，就算在紙上寫下全世界最爛的垃圾文字也沒關係。給自己寬闊的空間來鉆研寫作，便宜的活頁筆記本會讓你覺得，你很快便可以將它填滿，然後另買一本。此外，這種筆記本也易於攜帶。（我常買筆記本大小的皮包。）

加菲貓、布偶大電影、米老鼠、星球大戰等，我愛用這種封面很好笑的筆記本。每年九月開學時，這類筆記本就會上市，售價比一般的活頁筆記本貴一點，可是我喜歡它們。打開史努比封面的筆記本很難叫我太過一本正經，這也讓我比較容易能找到它們──“喔，對了，那年夏天我是用西部冒險系列的筆記本。”多試用不同的種類：內頁空白、畫線，或印有圖案的；硬皮或軟皮包裝的。到最後，它們都得為你效勞。

筆記本的大小也有關係。小的筆記本可以裝進衣服口袋裡，可是這麼一來，你也只能記下小的想法。但這也無所謂，美國著名詩人，同時也是小兒科醫師威廉·卡洛斯·威廉姆斯，就趁著看診等待病人的空當，在處方箋上寫下了不少詩。

細節

大夫，我找了你好久哇

我欠你兩塊錢

你好吧？

很好，等我一弄到錢

就帶來給你

在他的詩集中，可以看到許多處方箋篇幅的詩作。

初始的意念

First Thoughts

寫作練習的基本單位乃限時演練。隨你喜歡，你可以替自己設定十分鐘、二十分鐘或一個小時，多久都行。一開始你可能想先設定短一點的時間，一星期以後再增加；或者你可能第一回便想埋首寫作一個小時。隨便怎樣都好，重要的是，不管你選定的時間有多長，都必須遵守，並寫滿整個時段。

1. 手應當不停地寫。（不要停下來重讀你剛才寫的那一行，那只是在拖時間，並在設法掌控你正在說的話。）
2. 不要刪除。（那是在編輯你寫的東西，就算寫出來的並不是你原本打算寫的東西，也隨它去。)
3. 別擔心寫錯字、標點符號和文法。（甚至別去管是否把字寫出了格子，或超出了線。)
4. 放鬆控制。
5. 別思考，別想著要合乎邏輯。
6. 直搗要害。（倘若你寫出了可怕或太過赤裸裸的東西，那就一頭鉆進去，其中說不定蘊藏了很多能量。）

以上即為規則，必須切實遵守，因為你的目標就是要竭盡所能回到初始的意念，回到能量未受社交禮節或內在壓抑阻撓之處，回到你把心靈實際所見與所感都寫出來的地方，而不是心靈以為它該見到或該有的感受。這是捕捉你心靈奇妙之處的絕佳機會，借以探索思想嶙峋不平的邊緣，就像切根胡蘿卜似的，讓你的意識將紙張染得如生菜沙拉一般五彩繽紛。

初始的意念藏有巨大的能量，呈現心靈對某件事物靈光一閃的最初反應。但內在的潛意識往往會抑制它們，我們因而生活在第二手、第三手想法的世界裡；思索再思索，再三地遠離了和初始靈光的直接聯繫。比方說下面這句話──“我把喉嚨上的雛菊割掉了”突然浮現心頭，可是我受過“一加一等於二”邏輯訓練的腦子，經過深思，基於禮貌、恐懼，加上對自然無矯飾的語言感到難為情，於是會這麼說：“胡說八道，你看起來一副想自殺的樣子。別讓人見到你在割喉嚨，人家會以為你是神經病。”如果我們聽任潛意識的壓抑發威，我們會寫出：“我的喉嚨有點痛，所以我什麼話也沒講。”合宜但無趣。

初始的意念亦未受到“自我”（ego）的阻礙，我們內在的這個機制一直設法要取得控制權，想證明這個世界是永恒、充實、持久且合乎邏輯的。然而世界卻不是永恒不變的，它時時在變動，並充斥著人類的苦難。因此，一旦你表達出不受自我約束的東西，文中也會充滿能量，因為它表達了世事的真相；你的文章並未負擔自我造成的包袱，你乘著人類意識的波浪前進了一會兒，並用個人的細節來描述這趟旅程。

坐禪時，你得把背挺直，雙手置膝或置於身前，盤腿坐在叫作 zafu 的坐墊上，這個姿勢名為“手印”（mudra）；你面對白墻，留心自己的呼吸，不管心裡感覺如何──心頭洋溢龍卷風般的怒火和抗拒也好，還是像大雷雨般的喜悅與悲哀也好，你都得持續坐著，背挺直，面對墻盤腿打坐。你學會一件事：不論內心的思潮或情感有多澎湃，都得穩如泰山。繼續坐著，這便是得遵守的紀律。

寫作亦是如此。當你接觸初始的意念時，你必須當個偉大的斗士，從這些意念寫起。特別是在一開頭的時候，你可能會感到情感洋溢且能量充沛，因而難以自持，但切勿停筆。應持續用你的筆記錄生命的細節，並洞悉這些細節的核心。在初級寫作班上，常有學生讀了自己方才所寫的東西以後，痛哭失聲。這無傷大雅，他們也常邊寫邊哭。我鼓勵他們透過淚眼閱讀或寫作，如此才能顯現出另一面，而不再受情緒擺布。流淚時不要停下，勇往直前探究真相。這就是該守的紀律。

為什麼初始的意念能量如此豐富？因為它們牽涉到清新的氣息與靈感。靈感意味著“吸納”，吸納神靈，你的世界因而變得比本來的寬廣，而初始的意念隨即顯現出來。它們並不掩飾眼前正在發生的事情或感受。當下洋溢著巨大的能量，事情該怎樣便怎樣。我有位信佛的朋友一次在打坐完以後說：“打坐後，色彩變得更鮮活了。”教她打坐的師父表示：“活在當下，世界才會真的活過來。”