牛車走過的歲月 二部曲．世道無情

★百萬小說獎得主．凌煙．刻劃台灣半世紀崢嶸的時代三部曲★
★描繪日治時期以降，時代變局下的聚散悲歡──一名借腹子的誕生，無形中牽引著雲林北港四個家族的命運。從青春的熱戀、兄弟的情義、愛國的情操到家庭日常的包容，牛車緩緩走過半世紀的歲月，見證歷史硝煙中，淬煉出的人性至善與至美。

青天上漂浮著幾團雪白的雲朵，
為何遍地卻是百姓的鮮血？

戰爭結束了，日本人走了，和平卻未曾來到這塊土地──國民政府接管後，物價飆漲、糧食缺乏、工業停擺、治安敗壞等問題層出不窮，加上許多來台官員無能、貪污，軍隊無紀律，不到半年就惹得民怨四起，紛紛抱怨「狗去豬來」。

從小受日本教育長大的博文、空卿，不禁對台灣的前途充滿憂慮。空卿於是在北港重新演起紙芝居，逐漸吸引許多對社會現狀不滿的民眾聚集。1947年，228事件更是如同燎原之火，熊熊引燃台灣人心中累積多時的不滿，雙方衝突越演越烈，死傷無數。

「你是中國人，我是中國人，我們都是中國人。」
「擰死中國人，餓死中國人，我們拄死中國人。」
「台灣人袂使予人繼續糟蹋落去閣毋出聲。」

然而，在台北實習的博文，看著不斷被送入醫院的傷患，彷彿又跌入在菲律賓戰場的那段殘酷日子：從彈孔汩流的鮮血，痛徹心扉的哀嚎，死亡的沉重氣息令人喘不過氣。最悲慘的是，那些擠在急診處等待救治的民眾，又不斷被拿槍的士兵拖出戶外槍決，然後被卡車運走。

這是一場完全無勝算的抗爭，博文再也無法壓抑對家人、好友的擔憂，還有對阿春母子的牽掛，趁著深夜暫時恢復平靜之際，他跨上機車趕回了北港……。

凌煙

本名莊淑楨，小說家。

26歲以歌仔戲班的親身經歷創作長篇小說《失聲畫眉》，成為台灣第一部獲百萬小說文學獎的同志文學作品。後又創作20萬字續集《扮裝畫眉》，2007年以《竹雞與阿秋》獲得高雄市打狗文學獎長篇小說首獎，是為凌煙的「性別文學三部曲」。

其他著作有短篇小說《泡沫情人》、《蓮花化身》、《養蘭女子》等，散文集《幸福田園》、《乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味》、《舌尖上的人生廚房》、《文學廚房的人生百味》、《牛車走過的歲月．三部曲》等。

序／農業社會堅毅如台灣牛的傳統女性

十多年前，李岳峰導演製作執導的電視劇《後山日先照》在公共電視熱播，我看了大受感動。早年李導演所拍攝製作的一系列本土八點檔《愛》、《緣》等戲劇便膾炙人口。而在《後山日先照》這部文學作品改編的戲劇中，李導演用鏡頭說話的功力更加爐火純青。在國民政府軍隊高壓統治台灣人民的流血衝突事件當下，一位備受地方民眾敬重的老中醫，為了保護家中藏匿的受傷美國兵而被射殺，一家老小哭成一團。剛生下一窩小狗的家犬苦樂也因護主吠叫，被一槍擊斃，留下一群失怙哀嚎，嗷嗷待哺的幼犬。那些鏡頭如此撼動人心，我就像幼年時著迷歌仔戲的小戲迷那樣，寫信請公共電視轉交給他，表達我內心對他的敬佩，並且希望他往後可以多拍一些文學作品。想不到李導演很快就回應我，還送我他製作的另一部戲《出外人生》DVD給我欣賞。

不久之後，李導演到當時我們居住的「市外桃源農場」拜訪，才知原來他是高雄人，常來南部和一些老朋友相聚。李導演說他一直想為台灣農家的耕牛發聲，在科技不發達的舊時代，牛隻是最大的勞動力，對台灣這塊土地有極大的貢獻，在進步的現代社會卻逐漸被遺忘。他計畫籌拍一部戲，把農家與耕牛間的深厚情感刻劃出來，向我提了一個合作方案：用小說和戲劇來同步呈現這個故事，我當然不能錯失這個與李導演合作的機會，一口便答應下來。

正式簽下委託創作的合約後，李導演很爽快的預付了一筆豐厚的稿酬。為了深入了解日治時期的社會狀況，與經歷戰爭、國民政府統治下的台灣百姓生活情景，不會使用電腦查資料的我，買了數萬元關於早期台灣歷史研究的書籍閱讀，也因為這個合作案，終於讓我這個求學時長期被洗腦的五年級生，有了校正自己的歷史觀點，重新認識台灣這片土地的機會。

感謝李導演耐心的等待了十年，在十年的創作期間，他不時的提供許多想法與建議，而我也有屬於我自己的創作理念，他都給我最大的包容與尊重。光是故事大綱就有好幾個不同版本，用稿紙寫了超過十萬字的草稿，最後為了給自己完成這部小說的壓力，我申請了國藝會的長篇小說創作補助，逼迫自己限期完成作品。在那一年的創作期限裡，我連續數月閉門寫作，將十萬字草稿打掉重練，用一指神功在平板上一字一句打出《牛車走過的歲月》三部曲，以台灣歷史為背景，用一頭耕牛串連起地主、殷商、佃農、醫生四個家族的命運興衰。我把傳統社會中台灣女性的堅毅精神，與在農家裡默默付出一生辛勞的耕牛作結合，呈現他們為家庭所作的犧牲奉獻。

李岳峰導演以《牛車來去》向勞苦功高的台灣牛致敬，我以《牛車走過的歲月》向台灣所有傳統女性致敬。她與牠在台灣這片土地留下的腳印，見證過台灣一路走來的種種苦難，從黑暗走到光明。雖然歷史沒有記載他們的偉大，但我們都該感恩他們的貢獻。