觀無量：壁畫上的中國史（簡體書）

中國壁畫主要分兩類，一類是墓葬壁畫，一類是宮殿寺觀石窟壁畫；一在地下，一在地上，各有千秋。作者的前一《觀無量：壁畫上的中國史》《觀我生》聚焦墓葬壁畫，以墓葬壁畫的解讀還原墓主人的生命故事和其背後的時代歷史，而《觀無量》一書則針對宮殿寺觀石窟壁畫展開。
“觀無量”，即觀照廣闊無量之世界。中國的宮殿寺觀石窟壁畫如浩瀚之洋，其所描繪，上至佛國仙境，下至人間凡塵，可謂萬象百態在其中。作者在圖像之海中選擇十組壁畫，發掘圖像中隱藏的歷史訊息，還原壁畫背後更宏大的時空場景，以及在此場景中生息的人的生命故事，構築起了一部別開生面的中國史。在這部歷史中，發言訴說的不僅僅是文字，還有那些色彩、線條和凹凸起伏，那些生動氣韻和傳神阿堵。

苗子兮，歷史寫作者，畢業於北京大學歷史學系，曾擔任中央電視臺紀錄片《航拍中國》第三季、品牌欄目《國寶檔案》《探索·發現》及知名刊物《中國國家地理》《中華遺產》等撰稿人，出版有《觀我生——壁畫上的中國史》(第十八屆文津圖書獎推薦圖書)《畫裡的遠遊——版畫家吉田博的一百個世界印象》《西湖夢尋——漫步在張岱的西湖夢裡》等著作。

1. 視野宏闊，所選壁畫橫跨東漢、魏晉南北朝、隋唐、兩宋、明代千年歲月；
2. 全彩印刷，二百六十余幅圖片，囊括宮殿、寺觀、石窟壁畫，帶你沉浸式體驗中國歷史；
3. 深入挖掘圖像中隱藏的歷史訊息，還原壁畫背後更宏大的時空場景；
4. 關注大歷史中個體的命運，以豐富的細節還原個體的生命故事；
5. 突破時空、民族的界限，呈現中華文明與域外文明的互融互鑒。

前言

《 觀無量 》是“ 壁畫上的中國史 ”系列的第二本，與《 觀我生 》關注“ 地下 的壁畫 ”不同，它著眼於“ 地上的壁畫 ”。這裡的壁畫，泛指在壁面上彩繪、雕 刻、模印而成的圖像。

“ 地下 ”和“ 地上 ”，其實互為鏡像，身後生前，人們對安頓身心的期望如一。

最初的“地上”壁畫可追溯至穴居時代智人在洞壁上的描繪。至文明初興， 尊卑既分，殿堂之美，少不了壁畫的錦上添花。約 4000 年前的陜西神木石峁遺址 的建築已使用繪有幾何圖形的壁畫，以體現王之城的尊貴。而制六合震四海的秦帝 國自然宮室巍峨，秦咸陽宮遺址出土的彩繪壁畫，其內容有車馬、儀仗、角樓等， 使人想見秦王之威儀。東漢辭賦家王延壽所作的《 魯靈光殿賦 》則以洋洋湯湯之 辭，描述了魯恭王之靈光殿的美輪美奐，而殿中壁畫更是精彩絕倫，所謂“ 圖畫 天地，品類群生。雜物奇怪，山神海靈。寫載其狀，托之丹青。千變萬化，事各繆 形。隨色象類，曲得其情 ”，令人如入天上宮闕。

宮室殿堂，人之居也，至於神靈之居，其壁上描摹之精，則有過之而不及。 5000 多年前，遼寧朝陽牛河梁女神廟便以幾何紋壁畫為飾。據傳屈原之《天問》 就是其面對先王祠廟滿壁繪畫時的有感而發。而漢人慎終追遠，於先人祠廟，當擇 名石，邀良匠，雕文刻畫，故畫像石堂，一時風行。

佛法興於天竺，信徒開窟修行禮拜，並圖繪於壁，阿旃陀石窟即其翹楚。隨著 佛教東傳，石窟壁畫藝術流播遠方，西域先沐佛光，於今克孜爾、庫木吐喇、森木 塞姆等地開窟造像並繪壁畫，其壁畫多述佛傳本生故事，亦可於其間窺得絲路歲月 之悠長。敦煌為河西重鎮，千余年間，信眾鑿數百石窟於莫高，以至於形成浩如煙 海的壁畫寶庫，享譽世界。至於榆林窟、馬蹄寺、天梯山、麥積山等，石窟自河西 而東，燦然若珠串。再至中原，云岡、龍門、鞏義、響堂山等處，佛窟宛如星列，蔚為大觀。 石窟之外，又有寺觀。古之聖手，如顧愷之、吳道子，多於寺觀壁上逞畫龍點

睛之技。至今存者，有五臺佛光寺、高平開化寺、繁峙巖山寺、芮城永樂宮、北京 法海寺等，丹青之妙，琳瑯觸目。

滄桑之劫，宮闕作土，輪奐之勝，萬不存一，昔之壁畫，往往只留於記憶之 中。而神靈之居，如祠堂石窟寺觀者，或因地之僻遠、人之敬畏，尚有幸存者。其 壁畫所繪，上至仙境凈土，下至人間凡塵，廟堂之高，江湖之遠，幹戈之烈，稼穡 之勤，英雄之志，兒女之情，無不畢現，可謂萬象百態，無量之觀。

本書並不致力於梳理千年壁畫之脈絡，而是透過色彩、線條和凹凸起伏，觀照 其背後的歷史的汪洋，並於歷史的汪洋中，召喚出九座故事之島。

這九個故事，以幾塊殘石的發現開端，以兩顆星星的湮滅結束，時代從漢到 明，歷千余年，所涉及的壁畫，從中原到河西、西域，乃至中亞、南洋，縱橫萬 裡。和《 觀我生 》一樣，每個故事也會有一個主人公，他們是隱逸於鄉野的處士、 求法於異邦的和尚、如亂世之飄萍的畫師、如暮春之落花的公主、縱橫捭闔於帝國 間的王、乘風破浪於汪洋上的冒險家......經由他們的眼睛，我們將看到更壯闊的歷 史圖景:大陸和海洋上人和物質的往來、文化和信仰的遠播;以善為名，現實主義 者的冷靜縝密和理想主義者的前仆後繼;風雨如晦時，矢志不渝的信念和永不斷絕的愛。

現在，就讓戲劇開場吧。

1.道德榜:武氏祠與黨錮之禍 1
武梁或許無數次因世道黯淡而扼腕;或許無數次因故事裡刺客的視死如歸而擊節; 或許無數次，他幻想著能有一群人站出來，像荊軻刺秦王一般，消滅那些當道的虎豹豺 狼，再造一個清明之世。此生，他無能為力了，但在他身後，真有一群人，意欲在日益敗 壞的塵世之上，築造光耀如日的城邦。
2.消失的母愛:北魏宮廷的制度魅影 29
北魏王朝甫一建立，便在極大地彰顯父權，壓制被視為部落舊制殘余的母權，帝國 繼承者的母親一直被辜負、被隱藏甚至被殺戮。而元恪以極大的孝心，將母親與父親同等 供奉於佛前，這不但是對自己生母的殷切紀念，也是對所有帝國母親的招魂。
3.鼠輩成名記:從埃及到中土的故事流傳 65
這些看似有悖常理的情節背後，很可能有一個被忽略的情節，即於闐王聽過一個故 事，或者說故事的創造者聽過一個故事，他由己度人地假設於闐王也知曉:老鼠是神的 軍隊，可以幫人克敵制勝。而這個故事正是曾在埃及發生的，經過希臘人萬裡迢迢傳到犍 陀羅，又隨著移民進入於闐的老鼠克敵故事!
4. 風中的城邦:帝國起伏時代的撒馬爾罕 95
大使廳的主人或許曾有幸拜謁甚至侍奉這三位大陸上最有權勢的王者，並將他們繪 在自己府邸大廳的壁上，這既是對王者的尊崇，也是對自己見多識廣的炫耀。而這位不 知名大使的縱橫萬裡的旅程背後，則是撒馬爾罕王的深思熟慮，他小心為城邦掌舵，在 既不拂舊主顏面的同時，又向新的強者輸誠，努力在大國爭霸中爭取城邦的生存空間。最 終，他做到了。
5.哭泣的公主:封存在藏經洞中的往事 151
天公主的三個兒子一朝殞命，這應當是沙州地震般的重大事件。遺憾的是，文書並未 告訴我們這場謀殺案的幕後真兇，遍索敦煌文書，也未尋得兇手的蹤跡。這種沉默似乎在 暗示我們，兇手必定位高權重，才使得萬馬齊喑。
6.向西天:取經熱潮與宋太祖的宏圖 189
宋朝終歸沒能收回幽云之地，趙匡胤的第二步計劃尚未能實現，更遑論經略西域了。 於是，那場聲勢浩大的取經活動最終只是一場取經活動，取經者遊歷萬裡所偵知的海量 訊息亦在千年後消失殆盡，只成為林泉下老僧的閑談。
7.幻滅之城:汴京的生生死死 225
紹興十七年(1147)，南渡的孟元老追憶東京(宋汴京)繁華，作《 夢華錄 》。十多 年後，在五臺山下的這座小寺中，同樣的故國之思令王逵中心如噎。而已身陷異國的他無 法像孟元老那般直抒胸臆，於是，他只能將眷念層層包裹，以佛傳故事圖像的形式銘刻 在壁。
8.季風之子:吳哥浮雕中的唐人軍隊 257
唐人流寓當地既久，對這片土地有了感情，而他們的後裔更是生長於斯。於是，當真 臘危亡之時，這些本可乘風而去的人並沒有選擇逃避，而是和真臘人並肩戰鬥，捍衛家 園。正因為他們的無畏，曾在歷史的海洋中乘風破浪的季風之子們幾乎要被時光磨滅痕 跡，卻又幸運地在這部石頭的史詩中留下不朽的形象。
9.祈豐年:明代災異與超新星假說 281
明代的晉南百姓做夢也不會想到，赤地千裡的亢旱、遮天蔽日的蝗蟲、餓殍遍地 的饑荒，這些災難確實是從天而降，但並非出於某位神靈的意志，而是由於某顆星星 的死亡。
參考文獻
後 記

消失的母愛：北魏宮廷的制度魅影（節選）

喪母之痛，曾經被一代代北魏皇帝所暗自吞咽。

第一個罹其苦痛的是道武帝拓跋珪之子拓跋嗣。道武帝欲以拓跋嗣承繼大統， 卻先將其母劉氏賜死，並且，道武帝援引漢武帝立子殺母的舊例向拓跋嗣解釋自己 的行為:“ 昔漢武帝將立其子而殺其母，不令婦人後與國政，使外家為亂。汝當繼統，故吾遠同漢武，為長久之計。” 但“長久之計”的理智無法彌補失去母親的痛楚，拓跋嗣“ 哀不自止，日夜號泣 ”，道武帝為此盛怒，要把拓跋嗣召來加以斥責。 拓跋嗣害怕雷霆之下或有不測，於是奔逃於外。

拓跋嗣的出奔，使道武帝只能將希望寄托在另一個兒子拓跋紹身上。同樣，他打算在把王朝交給拓跋紹前，殺掉他的母親。當道武帝將賀氏幽於宮中，將行屠戮時，卻因先前的夫妻恩愛而一時猶豫不決。賀氏密遣人告知兒子拓跋紹，讓他速來拯救。救母心切的拓跋紹不惜鋌而走險，召集帳下及宦者數人，闖入宮禁，殺死了道武帝。

夫殺妻，子弒父，北魏宮廷上演了人倫悲劇。那麼，始作俑者的道武帝為何非要違背人倫之情，立其子而殺其母，其所謂的“ 長久之計 ”又是什麼呢?

北魏王朝是由鮮卑拓跋部建立的，在此之前，拓跋氏王統已經以代國的名義延 續了數代。不過，所謂代國並不是一個制度完備的國家，充其量是一個部落聯盟。 “ 婿隨妻歸......為妻家仆役二年，妻家乃厚遣送女，居處財物，一出妻家 ”，因此，女性在家庭和社會中擁有著相當的話語權，“ 故其俗從婦人計，至戰鬥時，乃自決知。”

鮮卑“ 言語習俗與烏丸同 ”，《 三國志 》裴松之注引《 魏書 》中一段對烏丸人風俗的描述有助於我們加深對同屬東胡系的鮮卑人早期生活的理解。因脫離母系氏族時代未久，烏丸人的婚姻關係中還保留著舊時代的痕跡，如女婿需先從妻家居， 縱然當時烏丸人已進入父系氏族社會，在結束婿從妻居的階段後，女性最終要嫁入夫家，但出嫁後的女性並未割斷與母家的聯繫，以至於性格悍驁的烏丸人憤怒時可殺其父兄，但終不敢害其母，因為母親身後還有母家部落的支持。

類似的痕跡也遺留在鮮卑社會中，因此，嫁入拓跋部的女性也代表著母家部落 的利益。一旦國王去世，代國便會陷入有力者得之的叢林狀態中，先王的諸位妻子要依仗母家部落的力量為自己兒子爭奪王位，於是兄弟鬩墻、同室操戈在代國歷史上比比皆是，由此帶來巨大的內耗使得代國終其世只是囿於北方的小小部落聯盟， 並最終為前秦所滅。

代國亡時，拓跋珪年甫六歲。當前秦大軍潮涌而來時，他曾隨母親賀氏及故臣吏逃亡北方，又遇高車抄掠，不得已避賊而南，倉皇奔走，仍然無法逃脫淪為階下之囚的命運。這段屈辱惶恐的經歷一定在拓跋珪的生命中留下深刻印記，可以說， 亡國如一根最尖利的刺扎在他的心底。

此後，拓跋珪先是隨著被擒的代國王族被遷往前秦的首都長安，後因“ 執父不孝，遷之於蜀 ”，代國王什翼犍死後，拓跋珪又遷回長安，後隨其舅慕容垂赴中山， 最後回到祖宗之地——代北。流離顛沛中，拓跋珪度過了艱難的童年時光。而他的母親賀氏一直陪伴著他，可以說，國破家亡之時，母愛，是照亮他黯淡生命的光。

……

然而，當拓跋珪羽翼業已豐滿時，扶持他成長的母親和母家部落卻成了一道隱形的羈絆。從中，聰慧過人的拓跋珪也參悟到代國數世紛爭的症結所在：母親可以依仗自家強大的部落力量將自己扶上王位，同理，其他部落也可以如此左右王權。部落一日不除，國家將無寧日。於是，離散部落成為拓跋珪的既定方針。

當然，這個過程是以鐵與火推進的。拓跋珪發起了一系列的部落戰爭，以雷霆之勢打擊和拆散古老的部落組織，使原來的部落民成為由國家統治的編戶之民，並令其定居耕作和接受役使，“離散諸部，分土定居，不聽遷徙，其君長大人皆同編戶”，由此推動部落聯盟向皇權國家轉變。

拓跋珪的這一系列舉措，或許是令母親賀氏不安的，因為賀氏的母家賀蘭部亦為拓跋珪刀鋒所指。登國四年（389）二月，拓跋珪討伐叱突鄰部，舅舅賀訥有唇亡齒寒之憂，於是率諸部援助叱突鄰部，而被拓跋珪擊潰，賀訥西遁。登國五年（390）四月，拓跋珪又與慕容垂之子慕容驎討伐賀蘭部等諸部落，大破之。盡管到了六月，當鐵弗部的劉衛辰遣子直力鞮圍困賀蘭部時，拓跋珪又引兵救出了賀訥，但拓跋珪打擊母家部落的行為，想必會令母親大為光火。

因為史料的缺乏，我們不知道母子之間是否曾經爆發過衝突，但接下來的一件事，卻暗示了母子間的嫌隙。

就在這一年八月，拓跋珪派遣秦王拓跋觚出使燕國（史稱後燕）。不幸的是，燕主慕容垂扣留了拓跋觚，並向拓跋珪索要名馬，被拓跋珪拒絕了。這導致拓跋觚滯留於燕國，至死未歸。

拓跋觚，在《魏書·昭成子孫列傳》中被列為昭成帝什翼犍之孫，秦明王翰之子，然而《魏書·皇后列傳》又明言其為賀氏之少子，據周一良先生考證，拓跋觚當是賀氏與什翼犍所生之子，即拓跋珪的同母異父弟，然而為掩蓋先世翁媳婚配的丑事，修國史者對這段史事進行了粉飾，只是微露其跡，而魏收之《魏書》因襲舊文，故有此矛盾之處。拓跋觚留燕不歸，賀氏“憂念寢疾”，這進一步證明了拓跋觚就是賀氏親生之子。

如此，拓跋珪遣拓跋觚使燕，又故意拒絕慕容垂索賄，致使拓跋觚最終客死異國的行為便頗值得留意了。因為拓跋觚作為什翼犍之子，他也有繼承拓跋氏王位的可能性。而母親往往最愛少子。那麼，若拓跋珪與賀氏發生了激烈衝突，拓跋珪很可能懷疑，英勇果決的母親會不會像當年扶立自己那樣，扶立另一個兒子登上王位呢？為了消除隱患，拓跋珪便將拓跋觚遣往他國。

……

宮中，賀氏因少子的生離而悲泣成疾，並於皇始元年（396）六月撒手人寰。但令我們驚訝的是，拓跋珪似乎並未在喪母之痛中淹留多久，七月，他開始“建天子旌旗，出入警蹕，於是改元”。或許，在他看來，母親的死，意味著一個舊時代的消亡，而經過不懈努力，一個屬於帝制皇權的新王朝，將突破部落聯盟的的舊軀殼，噴薄而出，這個王朝就是北魏。

母親，還是帝國，拓跋珪毅然選擇了後者。

時間又過去了13年，到了天賜六年（409），這時候的北魏已是一個泱泱大國，稱雄北方了。拓跋珪三十九歲，雖然尚未進入老年，但由於服用寒食散，身體大不如前，他已感到有些力不從心了。

去年，他有了長孫拓跋燾，這個孩子的出生讓他喜不自禁，但隨之而來的則是深深的憂患：如何讓北魏的王統能夠子子孫孫順利延續下去，並防止如代國時那般的兄弟相爭呢？

說起兄弟，他立刻想到了衛王拓跋儀，據李憑先生考證，拓跋儀和拓跋觚一樣，都是賀氏所生，即皆為拓跋珪的同母異父兄弟。拓跋儀“容貌甚偉，美須髯，有算略，少能舞劍，騎射絕人”，並且學博今古，以至於名士許謙贊嘆其“有大才不世之略”。而這必然遭到拓跋珪的忌憚，於是，就在天賜六年，因天文多變，占卜者稱“當有逆臣伏尸流血”，拓跋珪以此為由，將拓跋儀賜死。

然而，這並不能讓拓跋珪完全放心。

拓跋珪有十個兒子，且王子們的母親多出自舊部落，盡管經過離散，部落勢力大不如前，但一旦某位王子即位，他的母家部落仍然可對其施加影響，甚至借此重振旗鼓，那麼，拓跋珪這些年的苦心經營就毀於一旦了。

經歷過亡國之痛的拓跋珪誓死也要保住自己半生打下的基業，為此，他再度痛下殺手。

他先殺死出身獨孤部的劉氏，將以劉氏之子拓跋嗣繼統。怎奈拓跋嗣沉溺於喪母之悲，以致出奔。拓跋珪只得再殺出身賀蘭部的賀氏，沒想到卻命喪拓跋紹之手。

拓跋珪更沒有想到的是，自己為應對國初局面而采取的非常手段，將成為一種制度，一個詛咒，在北魏宮中遊蕩，達一百多年。

……