侏儒的話：人性無常的終極書寫，芥川龍之介思想作品集

人生就像一盒火柴。
慎重其事未免小題大做，
輕忽大意則充滿危險。

看盡人心矛盾與糾葛的鬼才大作，
全方位理解芥川銳利又多變的書寫風貌

〈侏儒的話〉未必是傳遞我的思想，但或許可以從中窺見我思想上變化的軌跡與脈絡。──芥川龍之介

日本文壇最令人驚豔的「鬼才」、「短篇小說之王」芥川龍之介，在〈侏儒的話〉中，以格言體形式，道出其人生觀、道德觀、藝術觀與政治觀，讀者可從中全方位理解芥川龍之介的思想脈絡。芥川下筆洗鍊、精準有力，擅長以冷峻文筆，尖銳剖析人性、道出人生的幻滅劫毀──「為了使人生幸福，我們必須苦於日常瑣事。必須從所有日常瑣事之中體悟墮入地獄的痛苦，方顯出人性之光輝。」深刻展現出芥川犀利的人情觀察、生命思考，道盡人性難以言說的荒謬，直擊人心的善惡本色。

生死事大。無常迅速。
最聰明的處世之道，
是一面輕蔑社會的因襲，
又與其毫無矛盾地生活著。

全書共分三輯：

※百態──我是在想這些煙火，我們的生命不也像煙火一般絢麗而短暫。

〈舞會〉漫溢著青春流逝的傷感，為呈現日本文明開化期的代表作；
〈戲作三昧〉可視為芥川追索藝術至上主義的代表作；
〈小白〉、〈火神阿耆尼〉、〈菸草與魔鬼〉以奇幻神祕的情節，意趣盎然地鋪排出對人性「是非」、「善惡」、「得失」，與宗教中「東方與西方」等「矛盾共存」現象 。

※無常──生死事大。無常迅速。

芥川龍之介大量漁獵中國古典文學與世界經典，其文學之美在於「詩心與理智」。
取材自《今昔物語集》的〈偷盜〉，獲作家井汲清治高度讚賞：「給人以優雅的古典感。」取材自《平家物語》的俊寬，則是以前往探視家僕之視角為被流放的主人翻案，使我們看見芥川對古典文學的汲取與超越，精妙地「借古人之面，喻今人之心」。

※人生──如此一來，我們也不可能毫髮無傷地走出人生的競技場。

〈侏儒的話〉為理解芥川人生觀的重要作品，其擅長警句格言，句句犀利，字字珠璣。作品中能理解芥川對家庭親情的壓力──「人生悲劇的第一幕，是從親子開始的。」
或追求自由，反對道德束縛的壓抑──「道德不過是權宜之計的別稱，類似『左側通行』之類的道路標誌。」
或彰顯人性的機微──「人性的，過於人性的東西，大抵上都帶有動物的性質。」
而芥川在遺作〈致舊友手記〉中，真實剖析內在的恍惚不安──「『為求生存而苟活』實在是人的悲哀，若能滿足於永久的沉睡，對我們來說又何嘗不是種和平與幸福。」

作者簡介

芥川龍之介
俳號我鬼，1892年生於東京。1916年於東京帝國大學就學時，發表短篇小說〈鼻子〉，即受到夏目漱石的讚賞。初期作品多以宮廷、江戶時代及明治時代等歷史題材為背景；中期則融入寫實，且帶有自傳成分。晚期飽受精神及肉體的痛苦折磨，因此後期風格偏向黑暗、死亡及沉重。最後苦於追求人生及文學，於1927年仰藥自殺，得年35歲。
1935年，好友菊池寬為了紀念這位文豪，設立「芥川賞」，現已成為日本最重要的年度文學獎項之一，並與「直木賞」齊名。
代表作包括〈羅生門〉、〈竹林中〉、〈河童〉、〈齒輪〉、〈地獄變〉等。

譯者簡介

銀色快手
東吳日文系畢業，專職作家、手相鑑定占卜師、解憂大叔談話服務，致力於書寫記憶與閱讀文化推廣，經營豐盛生活共學FB社團「設計你的每一天」。
著有《解憂書店：出租大叔的人生借問站》、《羊宇宙的沉默》、《曖昧來得剛剛好：銀色快手情詩選》；譯有《地獄變》、《葉櫻與魔笛》、《蜥蜴的尾巴：私藏版電影軼事》等書。

輯一：百態
舞會
戲作三昧　
小白
火神阿耆尼
菸草與魔鬼

輯二：無常
偷盜　
俊寬

輯三：人生
侏儒的話
「侏儒的話」補輯
致舊友手記

侏儒的話（節錄）

「侏儒的話」　序

〈侏儒的話〉未必是傳遞我的思想，但或許可以從中窺見我思想上變化的軌跡與脈絡，充其量不過如此。與其說像一株小草，倒不如說它像一根藤蔓──這根藤蔓會延展成不同的分支，似乎更為貼切。

星

古人一語道破：「太陽底下沒有新鮮事。」然而，沒有新鮮事不獨只發生於太陽底下。
根據天文學家的說法，武仙座星群發出的光要抵達我們所在的地球，需歷時三萬六千年。可是，即便是武仙座也無法永久持續發散其光輝。遲早有一天，它將宛如冷卻灰燼般，失去璀燦的星芒。不僅如此，不管「死」將往何處去，總會孕育著「生」。失去光輝的武仙座星群徘徊在無邊的太空中，只要遇上絕佳的機會，說不定會變化成一團成簇的星雲，新的星星也隨之陸續誕生。
比起宇宙之大，太陽不過只是一丁點燐火而已。何況我們的地球。然而遙遠宇宙的邊界，以及銀河周邊發生的事，說穿了，跟我們地球這泥團上所發生的並無二致。生與死，依照慣性運動定律，彼此相生循環不息。每思及此，對於那散布在天上無數的星星，不禁深表同情。那忽明忽滅閃爍的群星似乎也在表達與我們相同的感情。在這點上，詩人比我們早一步引吭高歌，頌讚這顛撲不破的真理。
繁星熠熠，猶如無數的細砂，向我們發出溫暖的光。
然而，那些星星的流轉亦如人世間的滄桑──不管怎麼說，也未必稱心如意。

鼻

倘若埃及豔后克麗奧佩脫拉的鼻子是彎的，世界歷史或許會不一樣。──此乃帕斯卡的警句。然而，這世上少有戀人能看清真相，不，應該說一旦陷入愛情，我們的自我欺瞞就會充分地表露無遺。
即便是安東尼也不例外，假如克麗奧佩脫拉的鼻子是彎的，他勢必努力裝作視若無睹。在不得不正視的時候也會找到其他長處以補其短。而所謂其他長處指的是，普天之下再沒有一名女性，能像我們的戀人這般集無數長處於一身。安東尼也必定同我們一樣，從克麗奧佩脫拉的眼睛和嘴唇尋求某種精神性的補償，尤其是「她的心」！其實我們所愛的女性古往今來無不有一顆完美無瑕的心。不僅如此，她們的服裝也好，財產也好，或是社會地位──也都可能成為長處。尤有甚者，就連從前被某某名人愛過的事實乃至傳聞也可以列為長處之一。況且克麗奧佩脫拉不是個極盡奢華又富於神祕性的埃及末代女王嗎？檀香繚繞之中，皇冠上珠玉閃閃發光，當她信手拈起一朵蓮花，縱使鼻子略微彎曲也不會被人察覺吧。更何況是情人眼裡出西施的安東尼。
這種自我欺瞞不僅限於戀愛，大抵說來，我們總是隨心所欲──儘管程度略有不同──塗改各種事實真相。就連牙醫診所的招牌也是如此，映入我們眼中的，與其說是招牌本身，不如說是內心投射在招牌上的某種欲求，進而聯想到我們的牙痛，可不是嗎？儘管我們的牙痛與世界歷史毫不相涉。但是，這種自我欺瞞普遍存在於想探知民心的政治家、想偵察敵情的軍人，又或者想掌握財務狀況的企業家。 我並不否認對此應有修正理智之必要，同時也肯定許多人事物彼此之間存在著「偶然與巧合」。但是，過度的熱情容易讓人忘卻理性的存在，這樣說來「偶然與巧合」無非是天意。而人們的自我欺瞞，或許會左右世界的歷史，形成最歷久不衰的力量亦未可知。
也就是說，兩千多年的歷史並不會因為克麗奧佩脫拉渺小的鼻子產生任何影響。寧可說這些歷史皆取決於遍地充斥著人們的愚昧，取決於應該嗤之以鼻卻又裝作道貌岸然人們的愚昧。

修身

道德不過是權宜之計的別稱，類似「左側通行」。
×
道德所給予的恩惠是時間與勞力的節約。道德所給予的損害是完全的良心麻痺。
×
妄自反對道德者乃缺乏經濟思維之人。一味屈從道德者不是懦夫就是懶漢。
×
支配我們的道德是受了資本主義荼毒後的封建時代的道德。除了受害以外，我們幾乎得不到任何好處。
×
或許道德將遭受強者的蹂躪，而弱者將受到道德的愛撫也說不定。受道德迫害的往往是介於強者與弱者中間的人們。
×
道徳經常穿起舊衣服粉墨登場。
×
良心並不像我們臉上的鬍髭，會隨著年齡而增長。為了獲得良心，我們必須要進行若干的訓練。
×
全國民眾有九成以上，終其一生未曾擁有過良心。
×
我們的悲劇是，由於年少無知或訓練不夠充分，在獲得良心之前被指責為寡廉鮮恥之徒。
我們的喜劇是，由於年少無知或訓練不夠充分，即使被指責為寡廉鮮恥之徒，最終還是獲得了良心。
×
良心其實是一種嚴肅的嗜好。
×
良心或許創造了道德，但是道德卻從未創造出良心的「良」這個字。
×
如同所有的嗜好，良心也擁有病態的愛好者，其中十之八九是聰明的貴族或是家財萬貫的富豪。