孤單襪子的夢想生活（簡體書）

愛麗絲看似生活順遂，擁有體面的工作經歷，良好的學歷背景。但實際上，她仰賴安眠藥入眠，深受強迫症以及焦慮症的困擾。她剛剛從美國遷居法國巴黎，只為了能夠告別過去，重啟人生。
她接受了一家創業公司的職位，成為財務和雜務兩手抓的打工人。公司的年輕老闆總是有很多奇思妙想，而他提出的創業點子就是——打造一款手機應用，為全世界所有的“孤襪”找到未來。
初來乍到的愛麗絲沒有想到，她在這座陌生城市和他人進行的每一次會面，都將攪亂她平靜的生活。喋喋不休的新朋友、樂知天命的老闆、嚴肅冷靜的投資人、性格各異的同事，以及只存在於七年前的日記裡的妹妹，善於與外界的一切隔絕的愛麗絲，要如何應對所有意外？當出乎意料的感情出現，過去再一次被扔到現實之中時，她要如何才能擁抱真正的自己？
孤襪不僅僅是一個創業理想，還是一種隱喻。每個人都擁有那樣一個人，讓我們避免成為一只孤襪。然而，或許有一天，那個人離開了，兩個人走散了，我們要如何找到另一只孤襪，去應對外部世界——這個巨大的烘幹機呢？

作者簡介：
（法）瑪麗·瓦雷爾
同時擁有歐洲高等商學院和美國康奈爾大學學位，《孤單襪子的夢想生活》是她創作的第七本長篇小說。她曾憑借作品《我可以沒有你》（Je Peux Très Bien Me Passer de Toi）獲得“機密文學獎”（Prix Littéraire Confidentielles）。

譯者簡介：
王萍
北京語言大學法語碩士，已出版譯著《你長大了就會懂》《法式麵包自學全書》等。

1.機密獎獲獎作家力作，榮獲2021年法國書店大獎“小說發現獎”！
2.法式搖滾版《橘子不是唯一的水果》。 關於一個女孩自我修復的現實性探索，以及失去自我又重建自我的真實歷程。
3.法國亞馬遜網站近萬人打分，90%超高好評率，全法銷量超過十萬冊！
4.細膩浪漫至極的法國文學藝術佳作，版權售出全球近10個國家和地區。
5.我只想做一個正常的、沒有問題的女孩，一個任何事都沒發生過的女孩，一個從未失去另一只襪子的女孩。

2018 年秋
2018 年冬
2019 年春
2019 年夏
五年後
金曲歌單

愛麗絲日記

2011年9月29日，倫敦

我的情緒十分低落，甚至更差，仿佛我的情緒被掩埋在海底兩萬裡之下、五噸糞水之下。我不會再在日記裡寫我沒有懷孕。布魯斯，我們假定一下，只要我不和你說我懷孕了，那我就是沒有懷孕。
奧利弗出差了。兩天前，我投了三份簡歷。我再也受不了整天原地打轉的生活了。今天早上，有家銀行給我打電話了，態度十分熱情。我明天得去面試了。我還沒和奧利弗說，我也不清楚為什麼不說。這個不想生孩子的人總是不在家，以至於我感覺我們之間都不說話了。布魯斯·威利斯，我覺得我現在和你都比和他更親近。我不知道你是否意識到了這種局面的荒唐可笑。我覺得我有罪。每個人都能懷孕，有人甚至不是故意而為之的都懷上了，但我為什麼就是不行？
我在今天早上看了心理醫生。
“這是您第一次和我說起您妹妹。為什麼現在才說？”
我聳了聳肩。
“我覺得斯嘉麗和我們要解決的問題，也就是我懷不了孕這件事沒什麼關係……您認為這很重要嗎？”
“我不清楚，但如果您覺得有必要寫寫她的話，那就寫吧！”
我不知道“自己是否有必要”寫斯嘉麗。事實上，斯嘉麗是我人生中以及童年時期不可或缺的一部分。只寫我自己卻對她閉口不談，似乎也很荒謬。另外，僅用26個字母來解釋斯嘉麗是誰以及我們之間的關係實非易事。
我妹妹屬於那種人們常說的“是個人物”的人，那種口碑兩極分化、讓人或愛或恨的人，那種能夠和美國總統選舉或下一季《權力的遊戲》一樣引起更多話題的人。
該從哪裡開始寫起呢？
我經常聽到有些父母將意外到來的嬰兒定性為“意外”。
字典裡，關於“意外”有兩種定義：
1.非必需的、附帶的東西。
2.會造成損害或危害的、未預見到的突發事件。
同義詞：事故、不幸、災禍、霉運、麻煩、變故、災難、災害。
對媽媽而言，斯嘉麗就是一場意外。
一場“意外”，就好比有人在從皇后鎮市中心去往沃爾瑪的路上，遭遇道路結冰，因車禍去世。
我對這些意外出生的孩子有著一種特殊的情感，因為無論我在哪裡遇到他們，都會想起我的妹妹。每當我聽到某位父母用“意外”這個詞去形容自己孩子的時候，我就忍不住想將這個小可憐抱在懷裡，在他耳邊輕聲地說，不要聽大人胡說八道，沒有誰的出生是個意外，就像斯嘉麗小的時候，問我是否確定她不是領養的，我也是這麼對她說的。
我相信媽媽甚至在這個孩子出生之前，就已經下意識地將她判定為搗亂分子。或許事實上，斯嘉麗別無他選，只能承擔起這個角色，適應從第一次超聲檢查開始便貼在她額頭上的“討厭鬼”標籤。同樣地，也許我應該全身心地尊重分配給我的角色——父母期待多年的完美女兒。
在父親離開我們之前，我父母晚上偶爾會在家組織聚餐。只要斯嘉麗和我將媽媽做的香腸卷或是父親撒了小塊橙皮奶酪的薄脆餅幹端上桌，我們就可以一直待到他們喝完開胃酒。（媽媽這個地地道道的法國人討厭所有非法國產的奶酪，但我父親卻很喜歡切達奶酪。）我又看見了斯嘉麗。她穿著波點睡衣，模樣並不起眼，剛洗完澡，頭髮還是濕漉漉的。每到這種晚宴，媽媽首先會提起那首海鷗被困在燃油中的詩——這首詩令我備受校長的夸贊，然後是我拯救溺水小貓的事……她總是不停地說我的事，我一個人的事。她如癡如醉地說著，我的才華橫溢甚至讓她忘記將手中正在慢慢變涼的水遞到嘴邊。斯嘉麗手裡捧著一盤小點心，一臉恬靜、崇拜地聆聽著我的豐功偉績。我相信幼小的她一定以我這個出色的家人為傲。她露出了洋溢著喜悅和真誠的燦爛笑容——這是遺傳我父親基因的唯一證據，因為在其他地方我們倆都和媽媽一模一樣。
有時，斯嘉麗手捧盤子從父親身邊經過時，父親似乎會突然想起她的存在。他拍拍她的腦袋，想說點什麼，之後嘀嘀咕咕地插了一句：“斯嘉麗吧，她數學很好。”
接著便咽下了薄脆餅幹，他那微弱到聽不見的聲音也淹沒在媽媽滔滔不絕的獨白中。
在所有人都忘卻的那段短暫時光中——鑒於之後發生的事，這段時光只能稱為短暫時光——斯嘉麗甘於在我們的家庭結構中充當配角。我是姐姐，我到哪兒她都會跟著。她會模仿我的一舉一動，眼神中帶著孩童對偶像的那種虔誠崇拜。有時，我會想把她甩掉，覺得她像塊狗皮膏藥，但我們不會欺騙對方。這種高高在上的感覺讓我覺得十分受用，我有時甚至會加以利用——我可以讓她把聖誕節收到的唯一玩具讓給我、在我懶得起床的時候去廚房給我拿曲奇、在我的口述下幫我完成作業，或是聽從我的命令對媽媽撒謊。
我在一本講述法國海盜的小說中看到了“吹響衝鋒號”這個表達方式，並讓母親解釋給我聽，之後，便決定讓斯嘉麗在我每次吃飯前為我吹響衝鋒號。她照做了，而且始終面帶微笑。她站在門框下，身姿挺拔如松，模仿軍號的聲音夸張地吹著環球影城的開頭曲，預告著我即將登場。每當我像碧昂絲登上麥迪遜廣場花園舞臺那般走進小廚房時，她卻總是在被媽媽冷冷呵斥，媽媽讓她不許胡鬧、去洗手吃飯。布魯斯，我承認有那麼一段時間我非常地專橫跋扈、狂妄自大，但那段時間並沒有持續太久。
我8歲那年，局勢發生了逆轉。最初的時候，是斯嘉麗一次小小的思考讓我驚惶不安。她坐在自己的床上，栗色的頭髮遮住了蒼白的小臉。她抬頭看著我，若有所思。之後，她神色凄涼地問：“我呢？為什麼從來沒有人為我吹衝鋒號？”
“因為你不是姐姐。”我回答，仿佛一切不言自明。
不久後，我父親別出心裁地想了一招。他背著我母親賣掉了自己的汽車修理廠，帶著我們所有的錢和每天早上送我們去上學的黃色校車的女司機跑了。他在廚房的桌上留下了一封信，向媽媽解釋說他不適合這種循規蹈矩、庸俗不堪、捉襟見肘的生活，他一直都覺得自己是個做大事的人，他不允許自己辜負生活。他慷慨大方地（他總是投票給民主黨）將房子（還需還債15年）和孩子留給了媽媽。
斯嘉麗和我先於媽媽發現了這封信，並且我們都看過了。多年以後，我這個妹妹和我聊起這件事時，說她還記得信中提到的每一個字。而我呢？我只記得她當時的反應。
“我希望爸爸留下，媽媽和校車司機一起走。”
媽媽再也沒有提起過我父親，我們也再沒有過他的消息。我們有一周無法去上學（需要重新找一位校車司機），在我看來，這是此番境遇中不容忽視的積極一面。而這也證明我以前比現在更樂觀。
我相信我當時已經意識到父親的離開對斯嘉麗的影響遠甚於我。我吧，我有媽媽。她從早到晚不停地抱我、親我、夸我，讓我喘不過氣。但斯嘉麗呢？只有父親每天晚上回家時會拍拍她的頭。這點溫情對於一個如此幼小的女孩來說太少了，父親離開之後，她就更是什麼都沒有了。
接下來的幾個星期，每當我聽到斯嘉麗將頭埋在枕頭中哭泣時，我便會躺在她身旁，在黑暗中輕撫她的頭髮，直到她睡去。
某天晚上，我們在廚房吃番茄肉醬意面，媽媽則在和她的一位女性朋友通電話，突然，她驚呼：“你瘋了，兩個孩子之間至少要間隔四年！二胎不僅會讓你的經濟狀況變得更複雜，也會讓你的日子更難過，還有可能會破壞你們的夫妻感情。你看看我！斯嘉麗意外出生，結果馬修就跑了。”
斯嘉麗僵住了，她剛才正往嘴裡吸的意面沾在了下巴上。她圓嘟嘟的臉蛋上全是番茄醬，或者是她漲紅了臉。她那雙因長睫毛而倍加顯大的棕色眼睛裡充滿了驚訝。然後，她一言不發地吃完了盤中的食物，回到樓上房間。媽媽回到餐桌前，卻並沒有注意到斯嘉麗不在。
那天晚上，斯嘉麗沒有悶頭哭泣。但熄燈之後過了很久，她依舊沒睡著（如果你和同一個人一起睡了八年，你就能夠分辨出她的呼吸節奏）。我溜到她床上，抱住她，緊緊地抱著。之後，在她耳邊輕聲說：“如果你願意的話，我明天給你吹衝鋒號。”
我相信就是在那一天，我們之間的角色互換了。我明白從那一刻開始，我必須照顧她，因為她在這個世上只有我了。