商品簡介
古代人將運動員的汗水視為寶貴的商品。
出汗的益處是避免死亡。
笑——“內臟的慢跑”。
古代的武器是手、指甲、牙齒。
生命不過是四肢的運動。
跑步、遊泳、摔跤、拳擊、舉重、散步、瑜伽……比爾·海斯通過追溯這些不同運動形式的起源，記錄了它們如何隨著時間的推移而演變，將他自己個人的運動經歷與從古至今的運動的文化和科學史聯繫起來，剖析人類運動的動態變化，為我們提供了一種新的方式來了解運動在21世紀在我們生活中的地位。
作者簡介
[美] 比爾·海斯 Bill Hayes
作家、攝影家，古根海姆獎（非虛構類）獲得者，常為《紐約時報》撰稿。他的作品經常出現在《華爾街日報》《紐約書評》《紐約時報》《衛報》。著有《不眠之城》（Insomniac City）、《解剖學家》（The Anatomist）、《血液的故事》（Five Quarts: A Personal and Natural History of Blood）、《睡魔：一個失眠者的自述》（Sleep Demons: An Insomniac’s Memoir）等。
名人/編輯推薦
★《紐約客》年度好書、2022年Esquire最佳非虛構類圖書、2022年Lit Hub最受期待圖書
★一段橫跨2000多年、足跡遍布三大洲、追溯運動起源的征程
★一部關於運動的文化、科學、文學和個人史
★內含16頁彩插，生動講述有關運動的人與古代運動場景
目次
Plunge 下潛 1
論Finding Mercuriale 尋找梅爾庫裡亞利 15
Gym Rats 健身迷 29
No Athlete 與競技家毫不相干 42
A Boxer’s Diary 拳手日記 57
Library Rats 圖書館迷 76
A Duel 決斗 86
On the Nature of Running 跑步的本質 102
Mercuriale in Kansas 梅爾庫裡亞利在堪薩斯 113
The Art of Swimming 遊泳的藝術 125
Inside the Archive 檔案之間 141
A Refutation of Those Who Think Everyone Should Exercise 駁斥那些認為人人皆應運動的人 155
The Rest Principle 休息原則 166
Esercizio a Roma 在羅馬運動 178
A Physical Education 體育教育 188
A Practice 練習 206
The Proof 證據 221
The Seventies 70 年代 230
The Men in the Mirrors 鏡中之人 245
A Break 休整 254
On the Road to Olympia 通往奧林匹亞之路 263
Bibliography 參考文獻 279
Acknowledgments 致謝 298
書摘/試閱
下 潛
Plunge
我的身體不知道會發生什麼，完全一無所知。我脫下襯衫、短褲、鞋子，坐下；已經準備好了，卻還是在拖延。我在給自己做心理建設，或者自以為是這樣，但怎麼也建設不好。我看向水，仿佛想尋找信號，卻一無所獲。然後，有什麼讓我衝了出去—聽天由命，不耐煩，又或許不過是碼頭上叮咬我的蒼蠅。我起跳了。這其中不乏暴力：身體打破明鏡般的水面，扎進水裡，耳邊一聲巨響；還有皮膚上的感覺，皮膚和神經的感覺，深入骨髓。一種與疼痛不無相似的感覺。
我想那就是疼痛。我想到斷裂的冰柱。有種刺痛感。我戴著泳鏡，所見即所感：混亂，濕漉漉的混亂，感覺的混亂。墨綠色、棕色、黑色，還有綻放的白色，仿佛噴濺的顏料，刺過透明，刺過湖之眼的玻璃體。我看到自己的雙臂，手肘外屈；還有泡泡，或者說氣泡。我感覺像在做水肺潛水，卻沒佩戴裝備；一陣恐慌襲來。水很涼，據說水溫只有 10 攝氏度。我幾乎無法理解，無法理解這其中的謬誤。但與此同時，我在向前移動，手臂劃水，不斷向前。
我用力蹬腿，本能地覺得蹬腿能擺脫寒冷，不然也別無他法。現在我看到我的雙臂前伸，手聚成V形。我在水裡迅速遊過，確知自己正在移動，快得像在飛一樣。肺裡的空氣則已所剩無幾。
我看到透明的綠光，水面越來越近。我像拉弓射箭一般，右手盡量前探，同時收回左臂，準備一出水就切換到自由泳。
上浮的過程與下潛相反，但又感覺一樣—都是各種感覺（對溫度、水、力、光的感覺）亂作一團。真棒，我衝出水面，見到湖岸、船庫、樹木時，周圍又亮了起來。我把空氣攫進口腔（就是這種感覺，說“吸氣”並不準確，那有種身體孔武有力的感覺），攫滿兩肺，然後入水、擺臂、蹬腿、轉動—遊了起來。我換了四五次氣，能遊多遠就遊多遠，腦子裡完全不想其他事情；然後轉身。我爬上碼頭，皮膚和肌肉都繃緊了，“吸”滿了氧氣。
後來有朋友問我幹嗎要這樣，“拜托，已經 10 月了，湖水冰著呢”。
“因為我可以。”我回道。
有人告訴我，美國作曲家弗吉爾·湯姆森（Virgil Thomson）滿 90 歲時，說自己終於快樂了，因為他再也不用運動了。（他兩年後去世，想必那是沒有運動的兩年。）我的心態不一樣。完全不能運動是我對變老的一大擔憂，那意味著整日呆坐在電視機前，臥床不起，沒法舉重、跑步、散步。那還不如先斃了我呢。不，等等。還是把我扔進湖裡吧。等我的“大限”到了，我想出去遊泳。
我對運動的這種渴望，在某種程度上是天性使然。我從十二三歲起就對人體興趣濃厚。也正是因為興趣，我後來寫了有關睡眠科學和人類血液史的書，以及 19 世紀經典教科書《格氏解剖學》（Gray’s Anatomy）背後的故事——還為此專門和一年級醫學生一起學了一年解剖學，做全面尸體解剖，試圖親身感受亨利·格雷（Henry Gray）本人的實踐。那本書寫完後，我多了不少空閑，於是每天都去健身房，跑步，上瑜伽課和動感單車課，一練就是好幾個小時。那時我的運動史已經不短了，但我從沒想過，其實運動本身也有歷史—壓根兒不知道有那麼回事。直到 10 多年前的某個下午，我才突然在健身房裡想到這點。
那天我爬上了一臺爬樓梯機—我一直以來的有氧器械首選。爬樓梯機不僅能刺激臀部，還有一定的心理提振作用—當你比地上的人足足高出一米多，你會感覺自己無所不能。我設置好我的常規訓練計劃：燃脂，15 級，25 分鐘；放好毛巾、水壺，把iPod耳機塞進耳朵。我的指尖觸到了器械的開始鍵。那個威力強大的綠色小圓圈：每次按下，都是一次把過去一筆勾銷、讓肉體罪惡消泯的機會。然而，那天我莫名其妙地猶豫了片刻。我的眼前是各種膚色的男女老少，有做重訓的，有彎腰躺在大橡膠球上的，有和刑具般的器械融為一體的，也有在單杠上做引體向上的。我看著他們，突然想到一個問題：我們是如何走到這一步的？如果我要追溯運動的源頭，會一直追溯到哪兒？
我站著想了一會兒，然後按下清除鍵，拿起毛巾、水壺，從爬樓梯機上爬了下來。我接下來的舉動純屬本能反應—我去了圖書館。
今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。
特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。