夜遊：解嚴前夕一個國中女生的身體時代記

政治解嚴．街頭衝撞．青春性啟蒙．八○年代次文化──巨變時代下的懵懂無知

「相較他們凹陷的深淵，我只是小小一道刮痕。」

房慧真的深情回望與少女身體記憶

在這些她未意識到的歷史大事件裡，從戒嚴到解嚴，飛速翻過一頁

作家房慧真於解嚴前後經歷──仍停留在威權時空的學校體罰、青春少女的身體啟蒙、MTV迪斯可隨身聽情色電影院的文化大雜燴──同時，臺灣社會正產生巨大的轟鳴。當她三十多年後回望這一切，身體的記憶是當下而強烈，政治的意識卻是後知後覺。

一九八六年，臺灣社會街頭狂飆，她白天讀書的國中，晚上變成黨外運動場地。機場事件喧囂，在機場工作的父親未帶回隻字片語。她得到一本印尼護照。

一九八七年夏天，解嚴。她在傭僕成群的印尼親戚家度過暑假。

一九八八年，五二○農運，立法院招牌拆落。她向老師「效忠」，交出自己的祕密。

一九八九年，詹益樺與鄭南榕在火中殞落，天安門事件在遠方流血。她和姊姊在DISCO外排隊看演唱會。

一九九○年，野百合學運。她渾然不覺。

九○年代中場，臺北市長選舉震天價響。她上大學、退學、重考、與男友同居於墮落街。打開的身體，始終不習慣的性。

一九九五年，臺海飛彈危機，她的父親「逃」回印尼避禍，因福得禍，母親飛赴南洋，拽回中蠱如木偶的父親。

一九九七年，亞洲金融風暴，窮凶惡極之狼在北臺灣竄逃，入室強暴婦女的新聞不斷傳來，她獨自在外租屋，睡前緊盯窗口。

一九九八年，印尼社會動盪、大規模排華，親戚家的女孩渡海來臺避難。世紀末的臺北，喧鬧而奔騰……

長成於八○年代末，戒嚴的結界逐漸消散，校園裡威權保守依舊，她似乎能安順長大。一個國中女生天真的眼眸，看向街頭運動烽火連天的那些年，沒有悲憤沉痛，更多的是青春期的好奇張望，無知無畏摸黑夜遊。多年後她當了記者，重新補回那段歷史，校準時差，才發覺盡頭處若有光。

房慧真

序

成為印尼人（一）：機場經理

回到未來

泥河

隔壁的女孩

脂肪球與羅曼史

痛苦或艱難之事

玻璃動物園

野火

計程車司機

罌粟記憶．平行世界

墮落街與同居巷

愛情萬歲

飛彈與巫術

不要溫馴地走入那良夜

成為印尼人（二）：榴槤與鐮刀

其後之一：惡路

其後之二：施與受

罌粟記憶．平行世界（節選）

進入八○年代，地下舞廳激增。一九八三年《聯合月刊》統計，臺北市地下舞廳共有近百家，這其中還不包括一九八三年剛剛開幕的黛安娜，由華國大飯店夜總會的前DJ經營。黛安娜早上十點開門一直營業到凌晨五點，傍晚五點以前的時段收費較便宜，吸引學生族群，成了八○年代最知名的地下舞廳。政府用加強課稅以及徵收高額年費的方式來遏止合法舞廳的開設，一九八五年，臺北市舞廳的許可年費是七百五十萬元，沒有多少人能負擔得起，紛紛轉往地下，愈禁愈熱，地下舞廳不必繳稅又利潤豐厚，遊走在灰色地帶，必須上繳許多規費。黨外雜誌《深根週刊》一九八六年報導，一間地下舞廳每個月要給警察主管單位四十萬、轄區派出所二十五萬、少年組以及刑警大隊十五萬。臺北市中山二派出所每個月從轄區地下舞廳收到的紅包高達五百萬。警察成了門神，有一些地下舞廳就直接開在警局對面。

解嚴後的一九八七年八月二十七日，政府宣布正式放寬舞廳、夜總會的管理法規。解嚴前就設立的KISS　DISCO成了臺北第一家合法舞廳。泰國華僑林國長一九五三年來臺創立僑興泰麵粉廠因而致富，一九六二年興建中泰賓館，一九八六年開張的KISS　DISCO，燈光音響砸下六千萬元，室溫維持在十八至二十度，新鮮空氣對流，不再有以往地下舞廳燈光昏暗、空氣不流通的狀況。高速節拍跳動燈柱、多種色彩造煙變化，以及取材自《星際大戰》的可升降飛碟，幽浮從天而降，火辣女郎撒下糖果與折價券，成了臺北舞棍口耳相傳的最大噱頭。

一九八九年初夏，追星之路來到瘋魔的頂點，美國歌手Tommy　Page來臺灣舉辦演場會，他的抒情歌曲〈A　Shoulder　To　Cry　On〉登上告示牌第一名。我和姊姊擬定作戰計畫，從去接機開始，在桃園機場一邊尖叫一邊東張西望，怕碰到在機場工作的父親。演唱會在KISS　DISCO舉行，門票三百五十元不貴，是青少年能負擔的價錢，對我們不是難題。難題是KISS的營業時間，週末夜狂熱，演唱會晚上十點才開始，一直到午夜之後才結束，要讓父母放行我們出門，一個國中生與一個高中生凌晨兩、三點還在外遊蕩，根本是不可能的任務。隨著演唱會時間逼近，我傷透腦筋，不知如何突破最困難的關卡。

直到廣場開始鎮壓清場，我們的難題迎刃而解。

◆

一九八九年四月十七日，天安廣場上約兩萬名學生在人民英雄紀念碑下聚集，悼念前中共總書記胡耀邦猝逝。胡耀邦在八○年代推動中國現代化改革，是黨內的開明派。悼念胡耀邦之死是六月廣場風暴的起點，學生藉著悼念重申追求民主。這一天在臺灣，行政院通過即日起開放臺灣地區民眾赴大陸採訪、拍片、製作節目。記者登陸採訪，一個多月之後，《中國時報》記者徐宗懋在天安門廣場中彈昏迷，倒在血泊中，被一個從外地來北京聲援的農民工所救。

四月十九日，聚集在天安門廣場的群眾已超過十萬人，四月二十一日，突破二十萬。這期間，臺幣強勁不斷升值，臺灣股市單日成交量首度突破新臺幣一千億。

四月二十三日，北大決定開始罷課，北京各大學組成的學生團體在北大體育場開會，萬人到場，討論接下來學生運動的策略。這一天，臺北千人上街反核大遊行，前一年（一九八八）春天，達悟人發出怒吼，吟唱古調驅逐惡靈，要把偽裝成魚罐頭工廠的核廢料貯存場趕出蘭嶼。遊行的人群裡包括基層民眾詹益樺。

四月二十六日，《人民日報》社論將四月中以來的學生集會定調為暴動，是鎮壓行動的前兆。四月二十七日，北京多所高校超過十萬名學生串聯走上街頭，來到天安門廣場，高喊要求民主化、嚴懲貪汙、新聞自由。

五月四日，五四運動七十周年，超過十五萬名大學生，以及三百多位新聞從業人員上街遊行。有人向遊行隊伍拋麵包食物，並掏出腰包的錢給學生，鷹架上的工人停止幹活，高聲歡呼。曾經幫忙許信良選戰的黨外人士張富忠，回顧中壢事件（一九七七）說：「宣傳車在街上，民眾蜂擁過來，丟錢丟水果，很瘋狂。」

五月六日，《紐約時報》指出臺灣經濟起飛日益繁榮是造成北京學運擴大的因素之一。同一天，蘇澳南天宮組織十幾艘船隊，護送五尊湄洲媽祖神像，浩浩蕩蕩開往湄洲媽祖廟歸寧，首次突破直航的禁令。

五月十三日，一千名學生在廣場絕食，周邊有上萬名群眾圍觀。同時間戈巴契夫訪問北京，參加中蘇高峰會談，學生說要用民主抗議當成戈巴契夫的見面禮。半個多月後，廣場上坦克輾過，鮮血塗地。一年多過後，廣場上坦克熄火，炮口被插上玫瑰花，鎮壓的軍人放下武器。兩年後，戈巴契夫辭職，蘇聯解體。

五月十六日，學生絕食靜坐進入第四天，來自各地的群眾或搭火車或騎單車，或者乾脆步行，齊赴現場支持絕食的學生，廣場聚集超過四十萬人。這一天在臺灣，鎮暴警察強力鎮壓遠東化纖經過投票的合法罷工，前往報導的記者也被警察追打。

五月十九日，李鵬凌晨宣布北京市戒嚴。五十輛卡車，載有兩千名軍人的車隊進入北京，遭到上千名群眾圍堵。戒嚴令發布後，禁止中外記者繼續採訪報導，國際酒店內對香港的長途電話無法接通，國際通訊社的衛星線路也被阻斷。同一天在臺灣，四月初於《自由時代》雜誌社自焚的鄭南榕，在這一天出殯，隊伍由士林廢河道出發，途經總統府時，基層民眾詹益樺的背包裡裝滿汽油，點燃手上的打火機，倒在鐵絲拒馬上，整整燒了十五分鐘，才被救護車載走。

五月二十一日，中共發出最後通牒，限定示威學生於隔日凌晨五點前撤離，否則將全力鎮壓，人群中開始發口罩及溼巾好防範催淚瓦斯。這一天在還有八年即將回歸的香港，百萬人上街遊行聲援天安門。

五月二十三日，學生組織分成兩派，一派主張撤離，另一派主張繼續留下。

五月二十六日凌晨，廣場上舉辦大型演唱會，侯德健演唱〈龍的傳人〉，將氣氛帶到最高潮。五月二十七日，臺灣藝文音樂界合力製作歌曲〈歷史的傷口〉，獻給天安門學生。五月三十一日，臺灣學生用手牽手的方式，由北到南連成一線，聲援中國學運。

六月二日，侯德建、北師大講師劉曉波等文化界人士，發起一連三天的絕食活動，三千人登記參加絕食。南京有五百多名大學生，用徒步和騎單車的方式前往北京聲援。

六月三日，星期六，風和日麗。

凌晨一點，駐紮在北京郊外的上萬名戒嚴部隊開始進京，往天安門廣場移動。

早晨七點，學生拿著手提麥克風到處宣告：李鵬要鎮壓我們！

晚間八點，北京廣播公司呼籲所有市民不要上街。

晚間九點，一架軍用直升機在市中心上空盤旋。天安門周圍的各十字路口，均有數千名學生聚集鎮守。

晚上九點半，我和姊姊抵達敦化北路的中泰賓館，排隊等待進入KISS　DISCO，美國流行歌手Tommy　Page演唱會即將開始。

六月四日，星期天，凌晨時分，西長安街近南池子口突然冒出一輛裝甲車，高速往建國門內大街衝去。軍隊進城，在五棵松、九宮門、頤和園用衝鋒槍大開殺戒。

凌晨兩點，演唱會結束，我和姊姊離開KISS DISCO，要找地方過夜。我們搭計程車到中正紀念堂，從六月三日晚間開始，北京和臺北的廣場電話連線，中正紀念堂廣場聚集上萬人徹夜不眠守候。這場跨夜的聲援活動，正是我們說服父母放我們出門的冠冕堂皇理由。

凌晨四點，廣場氣氛仍然沸騰，不時有人上臺聲嘶力竭控訴血腥鎮壓。我不是不愛國，但剛剛才從演場會人擠人的舞池離開，已累到快虛脫，我在中正紀念堂找了一塊草坪就要和衣睡下，這時我聽到我的國中同學小南上臺，報上她的姓名學校，鏗鏘有力地發言。

朦朧睡去之際，我為我的醉生夢死感到十分慚愧。

◆