大國憲制：歷史中國的制度構成(修訂版)（簡體書）

本書從歷史中國所面臨的至關重要的核心政治問題出發，以十一章和四篇附錄的篇幅，按照“齊家”“治國”“平天下”的邏輯順序，層層遞進，深入剖析了歷史中國在宗法封建、父子長幼、男女兩性、兵制與軍事工程、邊政區劃、度量衡標準、經濟政策、文字語言標準、政治人才選拔、皇帝制度、國人與村民等諸多方面的構成要素，對歷史中國的憲制經驗進行了總體把握和深度總結，從而重述了歷史中國的制度圖景。本書不僅揭示了歷史中國數千年傳承、具有強大活力的原因，還通過橫向、縱向的對比反思和對本土知識資源的深入發掘，闡釋了歷史中國對人類制度文明做出的獨有貢獻。引論和結語還包含了作者作為資深法理學者多年的思考心得，對於以歷史為素材展開法社會學研究具有方法論意義。

蘇力，哲學社會科學一級教授。祖籍江蘇，1955年愚人節出生於安徽合肥。少年（1970年）從軍，再當工人；1978年恢復高考後，復員軍人進了北大法學院，獲學士學位；1985年讀研期間，赴美留學，先後獲碩士、博士學位。1992年起任教於北京大學法學院至今。獨立發表論文300多篇，出版個人獨著、文集以及譯著多種。包括北大社出版的：
《並非自殺契約》《波斯納法官司法反思錄》《波斯納及其他》《大國憲制》《法官如何思考》《法治及其本土資源》《批判與自戀》《是非與曲直》《送法下鄉》《制度是如何形成的》《走不出的風景》

本書深入闡釋了包括了家族宗法、軍事要素、官僚體系、經濟制度等諸多方面在內的歷史中國構成因子，重構了歷史中國的制度圖景，並在此基礎上，對傳統中國在小農基礎上構建大國的憲制經驗進行了深刻的理論提煉。作為中外知名的資深學者，作者擁有廣闊的學術視野，這保證了本書內容的豐富性；堅持一以貫之的論證思路與宗旨，保證了本書內容的體系性與邏輯性；語言風格尤其獨樹一幟，保證了全書的可讀性。整本書讀下來縱橫馳騁卻又抽絲剝繭，讓讀者和作者一起思考歷史中國的制度發展構成的問題。本次改版，作者在保持原版優長的基礎上，對全書涉及的史實、引證以及觀點表述等問題進行全面修訂，進一步提升了全書的價值。

修訂版序

這次修訂，沒有實質性內容修改或增補。

只是，一、在編輯認真細致的幫助下，糾正了各種明顯的錯誤，但仍可能有錯。二、文字略有增減，主要是修改、調整了一些拗口的句子。三、刪了一些實在多餘的注釋。

蘇力

2022年1月28日星期五於法學院陳明樓

序

讀書一直雜亂，早就想借助中國歷史常識，圍繞自己曾經的困惑和觸動，融合多學科知識，從國家制度的視角，也即憲制的視角，展示中國這個古老文明國家之構成的也即憲制的固有理性和正當性。關注制度，很實在。但也關注其中的大小道理，因此也規範。在事實與規範之間，是兩者的整合。這才是我認為好的、有用的，舉一反三，令人可能有所覺悟的法律/法學著作。我曾打算名之“思想中的法律史”。但不可能全面描述中國憲制。只能依據我有限的知識和不全面的思考，說說為什麼這些在我看來對於中國非常重要的制度或實踐會發生，無論後人如何評判，尤其不論旁觀者或上帝視角下的善惡評判。

有這個想法，是因為，當今，尤其在中國法學院，法律和制度的學習、研究太容易切去社會歷史語境，失去針對性，既不針對困擾人的一般難題，也不考慮具體時空地理。原本針對具體時空中具體問題而衍生、創造和發展出來的法律、制度和原則變成了答案，成了信條，然後成了教條，只能遵循和恪守，最多略加演繹，卻不能生動刺激當下中國法律人創造性地思考和應對他們面對的複雜難題。問題（question）有答案，難題或麻煩（problem）則沒有答案，只能解決，創造性地解決。但解決主要還真不是靠個人甚或集體努力，更需要資源和社會條件。因此，人們更多時候其實只能應對，難聽的說法就是，“跟你耗”。這時的麻煩就成了怎麼“耗”。對於現代以來的中國來說，如果不關心具體時空中的那些難題，抽象討論法律制度，或討論抽象的法律制度，自然說不出什麼道理。沒有真問題，還講不出道理，就一定枯燥乏味，說不出歷史中國法律制度的正當性和必要性。碰上了近代來自西方的、說出了它們自身某些道理的言辭，旁邊還有令人眼暈的西方經濟繁榮，就很容易自慚形穢，“月亮是外國的圓”了。

憲制/法是個很典型的領域。如今太多法律學者，即便不是憲法學者，也可以侃侃而談，聯邦制、三權分立、司法審查、表達自由、同等保護、正當程序甚至州際貿易。我不反對，不認為錯，事實上我也談。問題是，僅此不夠，太不夠了。因為所有用抽象言辭表達的制度和法律實踐都同特定時空語境相聯繫，其正當性、合理性、有效性和局限性都受限於語境。在美國，這也都是在時間中次第展開的。盡管美國憲法文件中早就寫了，“言論自由”卻是到1914年才進入美國的憲法律（constitutional law）。這就是時空問題。如果今人穿越到秦漢，用今天這些西洋制度法律原則能有效應對匈奴襲擾或“七國之亂”？

我不是目的論者。意思是，我不認為，有誰，來到這個世界上就奔著什麼去的，包括創立和建設這個中國。但話說到這份上，又必須承認，如霍姆斯所言，就實踐而言，人注定是地方性的。既然我生活在這片土地上，我想展示，自覺有責任展示，有著沉重肉身而不是僅有思想或靈魂的一些人，我們的先人，在這片特定土地上，在這塊後來才被稱為中國的土地上，如何為了活下去，活得稍微好一些，以什麼樣的智能或“極精煉的愚蠢”（羅素語），一代代合作、演進和積累，造就了如此的中國。我力求展示，即便在一些人，特別是某些今人，看來的野蠻或愚蠢，也不是全然沒有理由和根據或從來不應發生。一個群體的長期“愚蠢”，從功能主義視角看，很可能就是他們在具體生存情境下被逼出來的唯一選項，因別無選擇，所以就是智能。制度是否智能其實可以以種群的生存來判斷（這可不只是制度功能主義，更重要的其實是長時段人類社會對制度的篩選）。在大致同等條件下，再怎麼矯情，比方說，你甚至可以夸獎戈爾巴喬夫情懷善良，你也不能說這位“敗家子”智能吧？真正實踐性的制度智能很難解說，甚或無需解說。“梓匠輪輿能與人規矩，不能使人巧。” 這也就是“道，可道，非常道”“大音希聲，大象無形，道隱無名”的道理。 這也是為什麼，盡管進這個行當40年了，我還是沒法信仰法治或憲政！

但前人的智能如今需要解說了。上小學時，我就知道，郡縣制、統一文字、統一度量衡、統一貨幣、科舉和皇帝，諸如此類。這些制度對於歷史中國的憲制意義，對古代政治家、思想家和政治文化精英來說，也許一目了然，無需分析展示，無需理論演繹。面對緊要急迫的生存和治國難題，他們總是精煉斷言，諸如“齊家治國平天下”“天時不如地利，地利不如人和”之類的，不說理由；只告訴你“讀書百遍而義自見”。你若一直不明白，那，你就不是這個“料”。他們只是一代代用歷史敘事，相互交流並傳承。

也有道理。這個世界從來也沒法，沒打算，也沒責任，讓每個人都理解歷史中國的制度。理解的人未必生活得更好、更幸福，反倒可能多一份牽掛和煩惱。但現代中國社會變了，文化下移，教育普及；也由於當代長時段和平，對於長期待在大學校園的起碼這兩三代法律人來說，以及對於以——有時也只能以——“蘿卜多了不洗泥”方式出品的法學生來說，即便仍有“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的情懷和追求，不置身“齊家治國平天下”的實踐，也很難理解那些歷史制度曾經和至今的偉大意義，甚至容易視其為荒謬。 真正的偉大會融入生活，成為常規，成為背景，不彰顯，看不清其發生和存在的理由——再重復一次“大音希聲，大象無形，道隱無名”。今天的學人首先很難察覺那些已融入日常生活的最重要的規矩和制度，更難想象性重構當初催生這些制度的、令這片土地上的人們生離死別而刻骨銘心的難題。這些難題並沒完全消失，有些至今以各種方式潛伏或隱匿在我們身邊。但也有時，恰恰由於這些制度頗為有效，乃至我們不覺得曾有過這些難題。不會有，也不應當有；有的只是，只能是，當下西方憲法話語中講述的那些問題。乃至，會不會有人哪天感嘆，秦始皇當初為何不試試聯邦制？劉邦幹嘛只“約法三章”，沒約個《大憲章》呢？

夸張了？其實未必。民國時期不就有一批大名鼎鼎的學人埋怨，中國當初為什麼采取了方塊字，而不是拼音文字？ 還要求，不光是他自己，而是“我們”，還“必須承認，我們自己百事不如人，不但物質機械上不如人，不但政治制度不如人，並且道德不如人，知識不如人，文學不如人，音樂不如人，藝術不如人，身體不如人”。 今天沒誰抱怨方塊字了，在“不如人”上，也不那麼絕對了；但在法學和法律上，這種心態還挺重。周邊不時有此類嘴臉。

不論有多大胸懷，真正的學術其實都只是個人視角。個人視角就一定有偏頗。可以偏頗，但不等於講不出道理，不通情達理。不以時間敘事的方式，我以圍繞問題分析講理的方式來展示中國憲制及其實踐；說說歷史行動者——個人或群體——曾面對的重大約束、難題和他們的制度選擇。更一般地，我想用歷史中國的憲制實踐，來揭示一般憲制可能或必須面對的問題。因為，在我看來，現有憲制或憲法律理論都太單薄，盡管不明覺厲的高大上概念越來越多了。有時連修辭都缺乏，只剩下口號、好詞和政治正確了。非但回答不了幾十年來如歐盟的問題；而且，在美國，總愛用正當程序或同等保護條款，看似在響應，其實一直隱藏或遮蔽一些更關鍵的美國憲制問題。這類高調但無用的憲法理論肥大症還正向中國法學界蔓延。

僅從法學角度解說歷史中國的些許常識，一定會有在其他學者看來不合理的取舍、誤解和大量遺漏。選擇解說的也都是些常識，自然會有人低估其理論和實踐意義。但說到底，本書只是對中國歷史或經驗的一種社會科學的概括復述，力求講出點道理。因為，自中國近現代以來，特別是“五四”以來，學術要面對的世界變了，即受眾變了。面對日益全球化的世界，有必要以社會科學進路來講中國憲制的道理；“五四”以來文化的全方位下移，令中國受眾擴展了，也必須擴展，受眾已不再只是傳統的極少數政治文化精英。

即便努力，也未必能實現追求。這受制於我的狹隘視角，但更受制於我貧乏的知識和學術想象力。即便書稿完成了，我也不時捫心自問，這是不是自我安慰，是特定意義上的自我欺騙？這類反省注定了我長期以來在學術上一直誠惶誠恐。但任何人的視野、知識、理解力和想象力都注定局限；我只能不為自己的智力低下或智識薄弱過度羞愧了。怕誤了正事。真值得羞愧的，在我看來，是為了學術的高大上、全面或政治正確而時刻關注著“人類歷史潮流”，終身“追求真理”，加入安全的濫竽充數。中國的學術時代正在到來，一定有越來越多的中國學人，甚至外國學人，會，且能，重新闡發歷史中國的那些有憲制意義的制度和實踐。

本書沒打算說服誰。不可能通過論證讓某人喜歡上什麼，比方說一杯啤酒——好像是霍姆斯說的；也不可能叫醒一個裝睡的人！留給我的選項其實只是，如艾略特告誡的：“不是劃得好，/而是向前劃，水手們！”

得感謝這個時代，互聯網大大便利了這一追求。許多資料甚至是少年時看的，有感觸，卻沒留心。就算知道大概，也很難查找落實。查找的成本，特別是機會成本，會掐死查找的念想。互聯網便利了查詢，便利針對問題集中閱讀，便利了——為了“防杠”——不少多餘的一一標明引文出處和頁碼。

這種研究和寫作方式會有問題。最大問題是另一種注“水”，堆積大量資料和引文，甲說乙說丙說，看似資料詳實，卻缺乏集中的學術關注或問題，嚴謹的內在邏輯，和強有力的論證表達。為避免“水”，一如既往，我分專題寫作，力求每一章甚至附錄都按論文標準寫。本書絕大多數篇章都曾發表，這裡不一一致謝最先發表的各刊。但本書又絕非論文的簡單匯集。本書主題集中，力求各章互補，論證分析相互牽扯勾連，乃至偶有重復。但總體一定大於簡單的匯合。修改成書時，我也有調整、刪減、修改、增補，許多段落幾乎重寫，有些篇章則是全新的。不全是為了對得起讀者，其實最想對得起自己——畢竟人生苦短！

這至少部分解說了為什麼本書拖沓了至少兩年。就算對得起讀者了，也一定對不起許多一直關心並以各種方式令我寫作獲益的朋友，沒法在此一一列名。對一直敦促我的北京大學出版社的白麗麗編輯，我更是深感歉意。好在完成了，結果好，一切都好。謝謝各位朋友了！

蘇力

2017年3月31日於北京大學法學院陳明樓

引論 中國的憲制難題 001
國家的構成/憲制難題 003
小農與大國 008
齊家，治國與平天下 020
但，為何憲制？ 026
本書概要 035
附錄1具體的憲制問題與特定的憲制響應 040
第一章 宗法封建變遷中的憲制問題 066
為什麼宗法制？ 068
從“兄終弟及”到“嫡長繼承” 071
必須有精英輔佐——官僚制 079
還得分、封、建！ 081
作為制度也作為意識形態的周禮 085
結語 088
第二章 齊家：父慈子孝與長幼有序 091
農耕社區的組織治理問題 094
“父父子子”與“父為子綱” 098
“父慈子孝” 101
“兄良弟弟”？其實是“長幼有序”！ 106
社會和國家視野中的“齊家” 110
第三章 齊家：男女有別 117
問題或麻煩 117
“同姓不婚”，防範生物性亂倫 121
“授受不親”，嚴防社會性和政治性亂倫 129
“夫為妻綱”，規訓與制裁 135
批判性透視和反思 139
結語 144
第四章 憲制的軍事塑造 147
作為憲制問題的軍事 148
從武功到文治 154
兵制，軍權管控和制衡 158
治國與平天下 163
憲制視野中的長城——功能分析 166
憲制視野中的長城——經驗與教訓 171
結語 176
附錄2 不該，卻被遺忘的 179
第五章 疆域管控與行政區劃 193
大國的疆域構成 193
西周的分封制 198
郡縣制和中央集權 202
地緣政治與行政區劃 207
作為邊陲的天下 216
“羈縻”與“改土歸流” 221
結語 226
第六章 度量衡的憲制塑造力 230
為什麼度量衡？不是貨幣？ 231
從井田制到賦稅制 234
俸祿制與官僚制 242
監察與考課 247
度量衡與貨幣統一 250
政治理性化以及對遊牧文明的規訓 255
結語 261
第七章 經濟的構成與整合 263
問題 263
既是歷史中國的憲制基礎，也是其憲制難題 266
國家主導的超級基礎建設 270
重要資源的全國配置 276
均輸平準，鹽鐵官營 281
結語：算經濟帳，也算政治帳 288
第八章 “書同文”和“官話”295
問題 295
書同文 298
“語同音”的意義 307
官話的形成和維系——一個謎與一個猜想 316
“官話”的政治塑造和利用 324
“士”的塑造 329
結語：理解文化憲制 333
附錄3 時空穿越與文化認同 337
第九章 精英政治與政治參與 341
精英政治作為憲制共識 344
伯樂？制度性選拔！ 349
制度演進：推舉、“察舉”與科舉 357
經世致用！ 367
精英政治，那也是政治！ 373
最後的評論 383
第十章 作為制度的皇帝 386
問題的界定 386
就算“民主是個好東西” 392
精英政治的要件 399
皇權繼承的制度期待 407
皇位繼承的操作難題 412
作為學術概念的皇帝 418
第十一章 “缺失的”公民？——歷史中國的國人/村民 428
問題的界定 428
公民概念的社會歷史語境 433
村民、國人及其他 439
作為國人 445
作為村民 453
結語 458
結語 463
理論寓意 463
從家國天下視角看當代中國 470
再說憲制，事實與規範之間 477
附錄4從“說事“到“說理” 485
參考文獻 499
一、 中文文獻 499
二、 英文文獻和判例 510
索引 516

歷史的“一家之言”

自打有了文字，人類就開始按時間來記人記事。但記錄的同時，一定要求理解，無論是人還是事，前因後果，來龍去脈。這些理解，在相當程度上，會影響人們，記錄什麼，不記錄什麼，甚至是能看到什麼，看不到什麼。這也就是研究，即便無研究之心意。

但是，即便真誠追求記錄客觀真實，這種記錄理解研究仍會有至少兩個重大但不易自覺的制約。一是記錄者與其同時代人分享的對世間萬事萬物關聯性的理解和判斷。古人曾屢屢記錄天象與政治的關係，今人則通常不會。今人認為，兩者基本是風馬牛不相及。另一是受制於記錄者的生命跨度，這限定了可能進入記錄者視野的人和事，無論是親身經歷的，還是基於前人的記錄。這會限制記錄/研究者對眾多人和事之間相關性（因果關係）的理解和判斷，因為有些相關性的時間跨度大大超過了一位甚或多位記錄者的視野。

例如，“罷黜百家，獨尊儒術”發生在漢武帝時期。司馬遷《史記》中，雖幾次提及董仲舒及其著述，卻並未有董仲舒相關建議的明確記述，也沒提及漢武的相關決策。有可能是司馬遷不了解詳情，但更有可能，在當時，司馬遷看不出，也就不認為，此事意義重大且影響深遠。《漢書》則記錄了董仲舒極為嚴厲甚至極端的建議， 也記錄了漢武帝的決策，還記錄了漢武帝的相關決策對此後漢代社會文化的影響。這表明班固已清楚意識到了董仲舒獨尊儒術之建議的現實政治意義。但班固還是不可能察知、預判或理解，這一決定的最重要功能或許是，如本書試圖論證的，劃定了政治文化精英選拔的考試範圍，從而成為國家發布的鼓勵民間文化投資的一項指南，並為700多年後全國實行科舉制奠定了重要基礎。這一決策的憲制意義，在我看來，大大超過了多年來通常認為這一決策“禁錮思想”的效果。事實上，這類“效果”即便有，也很難真正得到可靠的經驗驗證，更多會是從“罷黜百家，獨尊儒術”這個概念中推演出來的。因為，我們首先就很難完成一個反事實想象：沒有這個“罷黜”或“禁錮”，漢代以及後代中國的思想文化大致又會怎樣？

我也不是說，獨尊儒術的效果就是劃定考試範圍，這個說法更“真”。我只想借此指出，隨著歷史的延展以及記錄的積累，人的視野才可能開闊，對世界萬事萬物相互關聯會有更多新的，並篩選著各種，猜測和想象。超越個體生命的時間跨度，超越一代甚至幾代王朝，研究者在更大時間跨度中重新理解一些人和事，對歷史或許有新的理解。這就意味著，必須弱化，甚至不再，以穩定、均質的時間序列來組織自己看到、獲悉和理解的人和事，而可以借助其他組織結構方式來記錄和表述研究者關心的一些人和事。這本身意味著研究者對歷史更多主觀勾連、結構和塑造。借助他自己認定的，也必須是他的時代可能接受和認可的，關於過往的人和事之間的聯繫，來闡述表達他對歷史上許多人和事之間關聯的主觀和系統理解，包括一些基於這種主觀理解的編織和創造。這也許就是：“我想說真話的願望有多強烈，我所受到的文字干擾便有多大……沒見過像文字這麼喜愛自我表現……東西！”其結果就是，“這個以真誠的願望開始述說的故事，經過我巨大、堅忍不拔的努力已變成滿紙謊言。” 只是別對這裡的“謊言”做道德貶義的理解。

從《左傳》到《史記》就有這種變化。在《左傳》中，時間是組織結構作者眼中一切人事的自然架構；作者把對人和事的理解、分析、判斷，其中自然有作者的世界觀或理論，都隱藏於編年史的時間自然序列中。在《史記》中，具體的人和事仍按時序展開，但時間的組織結構人和事的功能已開始後撤，司馬遷更多按他認定的一些道理或事理來篩選、組織和表達他掌握的那些有關往昔的記錄和信息。陳涉早年務農，做過的事，說過的話，一定很多，不會只有“茍富貴，無相忘”或 “燕雀安知鴻鵠之志”之類的。我甚至不相信陳涉真的說過，這頂多是傳聞證據。我還相信，司馬遷把這兩句話寫入《陳涉世家》，不大可能是他考證確認，陳涉確實說過此話；更多會是，司馬遷認為，這些言辭與陳涉作為秦末重要人物的行為和性格重要相關。換言之，他更可能認為陳涉應當，甚至最好，說過這麼一句話。

盡管一直被視為歷史學家，司馬遷明確表達的追求是，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。 這更像是一位注重經驗的社會理論家的學術宣言。他似乎想盡可能抽身於日常生活情境和利害之外，從“道”或“永恒”或類似“上帝”的立場和眼光俯瞰世事滄桑，發現、理解並講清其中的道理。在這種視角下，歷史，無論有關一人、一家、一族、一國，相對於人類數百萬年的歷史，甚或人類歷史相對於“道”或“永恒”，其實一定是“人生天地之間，若白駒之過郤，忽然而已” 。當擠幹了或剝除了時間，對歷史現象間之因果的這種個人化的系統理解和敘述，就是一種理論。

本研究追求的就是對歷史中國構成/憲制的這樣一種理解，從現有歷史記錄中擠幹或剝除時間。