死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄

裝病、用頭捶門、躲廁所、搬家、差點得腦溢血
寫信罵老婆、撕破稿子、想監禁出版社社長
為何包括諾貝爾文學獎得主在內的日本眾文豪
一遇到截稿日就集體瘋狂？！

「剛寫好的稿子被我家的猴子咬爛了」
「手癢卻一行文章也寫不出來，這自然是我的筆要負起責任」
「寫什麼稿，四處向朋友借錢更符合我的個性」
「不如化為植物吧」

事實上文豪們身心無虞，拖稿信寫得認真幽默又好看，
但那枝筆再流暢，就是寫不出稿子。

＃問就是沒有
＃拖稿體質
＃大概快寫完了大概
＃截稿地獄
＃截稿日神祕現象
＃截稿日是啥能吃嗎
＃超崩潰編輯
＃文豪也很打咩啊
＃善良的人不適合當編輯
＃那些折磨過我的文豪們
＃大作家都是魂淡

儘管太宰治口口聲聲說「寫得慢是作家的恥辱！」，卻仍不斷撕破寫好的稿紙；內田百閒覺得與其花時間寫稿，不如四處借錢比較實在；橫光利一面對總是如期交稿的川端康成，則暗酸這麼準時根本是在諷刺大家；石川啄木大加斥責友人拖稿，自己卻成了裝病請假、躲在家裡趕稿的慣犯；島崎藤村更擅自將截稿日延到一年後……
然而在這些虛實難辨的抱怨胡鬧背後，其實透露出小說家在文字上的諸般苦惱與寶貴創作過程的真實點滴。

「寫不出來，就是寫不出來。」
「看你兜著圈子走，簡直像是動物園裡的老虎。」

夏目漱石覺得自己在陽光下才能趕稿，有時會將書桌搬到戶外曬著太陽寫，要是天氣太熱就戴上草帽繼續寫；川端康成對於代表作之一《禽獸》遭到批評，僅雲淡風輕地推說都是編輯一直催，基於人情才趕出來的稿子；而江戶川亂步執筆長篇小說時會突然文思枯竭，還一度害怕編輯催稿而逃去泡溫泉。

本書收錄多篇日本經典與當代小說家的珍貴書信日記與散文隨筆，儘管每一位筆下都出過經典，但當這些大作家被逼急了，亦不乏各種荒腔走板、令世人哭笑不得的拖稿行徑。全書讀來有趣、充滿槽點，同時首度揭露文豪們從未在作品中所展現私底下最真實的一面。

作者簡介

田山花袋
一八七二年生，小說家。

夏目漱石
一八六七年生，小說家、英國文學學者。

泉鏡花
一八七三年生，小說家。

志賀直哉
一八八三年生，小說家。

谷崎潤一郎
一八八六年生，小說家。

菊池寬
一八八八年生，小說家、編劇與記者。

吉川英治
一八九二年生，小說家。

梶井基次郎
一九〇一年生，小說家。

江戶川亂步
一八九四年生，小說家。日本偵探小說先驅。

橫光利一
一八九八年生，小說家、評論家。

林芙美子
一九〇三年生，小說家。

太宰治
一九〇九年生，小說家。

內田百閒
一八八九年生，小說家、散文家。

島崎藤村
一八七二年生，詩人、小說家。

川端康成
一八九九年生，小說家。

梅崎春生
一九一五年生，小說家。

山本有三
一八八七年生，小說家、編劇。

福澤諭吉
一八三五年生，思想家。

二葉亭四迷
一八六四年生，小說家、翻譯家。

武者小路實篤
一八八五年生，小說家、編劇與畫家。

森鷗外
一八六二年生，小說家、翻譯家。

北原白秋
一八八五年生，詩人、童謠作家與和歌歌人。

石川啄木
一八八六年生，和歌歌人、詩人。
夢野久作
一八八九年生，作家。

芥川龍之介
一八九二年生，小說家。

小林多喜二
一九〇三年生，小說家。

川上弘美
一九五八年生，作品包括《神明》等。

萩原朔太郎
一八八六年生，詩人。

堀辰雄
一九〇四年生，小說家。

子母澤寬
一八九二年生，小說家。

木下杢太郎
一八八五年生，詩人、醫師。

室生犀星
一八八九年生，詩人、小說家。

譯者簡介

陳令嫻
輔仁大學日文系學士，東京學藝大學國文系碩士。喜歡閱讀、旅行與陶瓷器。
聯絡方式：reikan0412@hotmail.com

準時推薦：
孫梓評、張維中、許俐葳、盛浩偉（依筆畫）

I．寫不出來，怎麼樣都寫不出來
書桌 田山花袋
文人的生活／執筆／閱讀與創作 夏目漱石
論寫作 泉鏡花
信 志賀直哉
我的貧窮故事 谷崎潤一郎
報紙連載小說之難 菊池寬
書信 吉川英治
明信片 梶井基次郎
三部長篇連載 江戶川亂步
寫不出來的稿子 橫光利一
日記 林芙美子
書信／明信片 昭和二十三年 太宰治

II．編輯是夥伴？還是敵人？
無恆債者無恆心 內田百閒
明信片 大正二年／大正六年 島崎藤村
自序跋 川端康成
編輯中記 橫光利一
流感記 梅崎春生
《文章讀本》延後出版之聲明 谷崎潤一郎
暫時謝絕邀稿 山本有三

III．就算今天會死，也還是寫不出來
勸學 福澤諭吉
書信 明治四十年 二葉亭四迷
隨興所至之日記 大正十二年／十三年 武者小路實篤
夜半所思 森鷗外
書信 大正十一年 北原白秋
明治四十二年日記 石川啄木
低潮 夢野久作
書信　大正八年／十年 芥川龍之介
愛妻日記 昭和五年 山本周五郎
書信 昭和七年 小林多喜二
義務 太宰治

IV．這一切都是幻覺
我之前搬家了 川上弘美
書信／明信片 昭和八年／十一年 萩原朔太郎
書信／明信片　昭和四年／六年／十五年／十六年　堀辰雄
愛猴記 子母澤寬
書信 昭和九年 川端康成
研究室裡的幻想 木下杢太郎
我的履歷表 室生犀星

作者簡介・作品出處

【內文摘錄】

編輯中記
橫光利一

我在十一月六日接下了從正月號發刊的編輯工作。從那天起立定新年號的計畫，委託作家寫稿。一切行動都匆匆忙忙。但是佐佐木和我又忙著交別的雜誌正月號的稿子，所以我們既被其他雜誌的截稿日追趕，又為了《文藝時代》的截稿日而追逐他人。這是截稿日的競賽。川端說他最生氣的事莫過於到了截稿日還沒收到稿子。原來沒收到稿子會生氣。生氣歸生氣，罵人又會激怒對方，所以不能發脾氣。想到這裡又更生氣了。只有川端在截稿日當天準時送來二十張稿紙的文章。他這樣準時交稿，造成我拖拖拉拉，延後編輯他文章時感覺自己不負責任而心痛，晚點交稿反而時間安排上更加方便。片岡、中河、佐佐木茂索與菅等人都沉默不語。怎麼等都等不到稿子。這些人究竟在幹什麼？我打算下一次叫這些人寫關於「截稿日」的文章。這是我第一次當編輯，沒收到委託的稿件，完全不知道該如何換成其他稿子。而且佐佐木味津三因為痔瘡發作而臥病在床，聽說夫人一小時得為他換上約莫三十次熱呼呼的蒟蒻。光是這樣也就算了，截稿日當天連我一隻眼睛都出現斑點，寫不了字。想到這裡就連胸口都莫名疼痛起來。
「這是肺病嗎？」
對方向我說明：「不是，呼吸道疾病不會疼痛。」
「那是胸膜炎嗎？」
「不是，胸膜炎笑了也會痛，緊繃的那種痛。」
「這樣啊，我是突然劇痛。」
這下子終於明白我得的不是肺病，也不是胸膜炎，而是不明所以「會突然劇痛的病」。儘管我安心下來等待截稿，胸病與眼疾卻總是好不了。只收到兩份稿子，害得我討厭起編輯的工作，而且又到了其他雜誌二月號的截稿日。想到這裡，我著手計畫雜誌二月號與哀求大家給我稿子。不在這個月編完二月號，屆時正月期間印刷工人休假就得延後出刊。這實在非常令人頭痛。所幸有趣的是，這份雜誌的編輯是輪流當，所以等我編完這三個月，我就要來拖稿折騰每一個人，而不會像川端那樣故意準時交稿來諷刺其他人。大家儘管在我當編輯時來讓我吃苦頭吧！二月號還不能任性，只能制定痛苦的計畫。總之到時我一定會一個一個折磨所有人，向我抱怨也沒用。後來拿到稻垣足穗的小說，我自己則打算寫篇散文等文章。但是身體狀況沒有好轉，只得以中記稍稍表達意見。其實我現在虛弱到連委託寫稿的信都請人代筆，無禮之處還請見諒。


愛猴記
子母澤寬

某次工作時，我跟平常一樣，一得空便捏猴子的鼻子來玩。猴子今天似乎格外睏倦，睡到不醒人事。猴子的鼻子沒有骨頭，摸起來軟軟的。用指尖稍微捏起來，實在是可愛得無與倫比。鼻子之可愛，舌頭之可愛，別說是狗了，連貓都遠遠不及。
我盤腿而坐，猴子睡在我兩腿之間。窗外天空蔚藍，我身心舒暢地寫出了三十張稿紙，放在桌子上，鬆了一口氣，打算去上廁所。猴子實在睡得極熟，想到把牠叫起來也太可憐，我於是移動身子，把猴子移動到蓋在大腿上的小棉被裡，走到樓下去上廁所。
從走下去到上廁所再走上來，應該花不到十五分鐘。因為我上廁所上到一半想到要補充點什麼，急性子的我於是稍微加快了速度。
然而當我打開門的瞬間，嚇得身體不禁往後仰。剛剛睡到像是吃了安眠藥的猴子，現在居然在桌子上把我剛剛寫好的稿子咬個稀巴爛。紙屑不但丟得到處都是，桌子上還滿是牠的糞便屎尿，亂七八糟。然而當事人卻一副得意洋洋，以為自己做了好事的表情，看到我還露出咀嚼的動作，想從我身上獲得獎勵。
「你這傢伙！」
聽到我怒吼，牠不知道是終於發現剛剛的胡鬧是做錯事，還是因為我大喊的聲音太可怕，馬上發出哀號想逃走。然而這個房間門窗緊閉，牠哪裡也去不了。
放棄逃跑之後，牠這下子躲到角落書櫃前，縮得小小的，把兩隻手交疊在肚子上，像是放棄無謂的抵抗。

比起罵猴子，這篇稿子即將截稿。再過一小時，編輯就要來家裡拿稿子了。我也無計可施，只能做好心理準備會開天窗。
「你這傢伙為什麼……」
可怕的「為什麼」冒出來了。正當我要發脾氣時，猴子兩手交疊在榻榻米上，頻頻做出「道歉」的動作。我原本想要好好教訓牠一番，看到這幅模樣就動不了手了。這之於我是重要的稿子，之於猴子不過是紙張。看到這些紙張整整齊齊疊了三十張，或許會興起玩上一把的心情。
「真是拿你沒辦法。」
總之雜誌社的人來了就得拿出這些破爛的稿子說明來龍去脈和道歉。我坐到桌子前開始收拾稿子：有些沾到尿變得濕漉漉的，有些還沾到屎，當然也有撕爛到不成樣子的。猴子又跳到我膝蓋上，轉過來看著我的臉，噘起嘴來想對我說話。
結果到頭來還是休刊了一次。但是從此以後我再也不會因為猴子睡著了便放下戒心。有一次又遇上同樣的情況，我假裝要去上廁所，打開門走出房間的瞬間從鑰匙孔偷看，發現猴子立刻興趣盎然地抬起頭來，轉眼間便跳到桌子上。
我趕緊打開門，猴子因而嚇了一跳，把稿子往桌上一丟，擺出一副「我什麼也沒做喔！」的表情，把下巴往前伸出來搔下巴。猴子抓身體的樣子也是可愛的表情之一。抓肚子等時候是指尖由下往上撥弄，急速重覆這種小動作。我看了總是忍俊不住。首先猴子抓癢時沒辦法用指尖而是指腹，所以相當有意思。


書信　昭和九（一九三四）年　
川端康成

六月十二日　收件人：川端秀子

給我寄來《新潮》和《文藝》的七月號。
為什麼不寄信跟我報告呢？你這個混帳！就算手爛了也能叫人代筆吧！
你這種不負責任，不好好整理，拖拖拉拉的個性，實在叫人覺得幫不上忙。
我氣到昨天跟今天都想回家痛罵你一頓。
又不是要你寫什麼優美的文章或是情書，你應該有很多事情該跟我報告一聲比較好。
例如是否借到租屋的押金，堀口家的狗怎麼了等等。這些事情害我都遲遲無法動筆。
你給我差不多一點，養成趕快處理事情的習慣。凡事多想一點。
《改造》的工作害我疲憊不堪，又沒辦法紓解心情，臉都變得跟老太婆一樣了。
要是你發通電報告訴我，你收到稿子，趕上截稿日，把稿子交給《改造》，我該有多安心，因為工作疲倦的身體隔天或許便能熟睡。這種事情只要三十錢便能解決。
你好歹要做到這種程度。
我擔心到連站務員是否真的把稿子放進火車都害怕起來。
你明明知道我就算在家，也會緊張到除非把稿子交到記者手上才能安心入睡。
你究竟在想什麼？究竟在幹什麼？連封明信片都不會寫嗎？我對你真是失望透頂。
十二日 康成
秀子女士