張冠，作家、詩人、導演；創作出版長篇小說《誰把流光辜負了》《情書》《另一種蹉跎》《檸檬》《單車》《無處安放》《檸檬2》《33》；詩集《遙遠的地方有個秘密》《火車、時間與遐想》《漫遊》《燈塔與海市蜃樓》；中短篇小說集《烏托邦裡的白日夢》，其作品在台灣、中國大陸、美國、加拿大、英國、法國、日本、新加坡等多個國家和地區發行。

作者官方網站：www.zhangguan.net

序

這是一個關於外星生命來到地球的故事。我一直堅信有外星文明的存在，所以我並不認為這是一部所謂的科幻小說。我們在宇宙中極為渺小，但在浩瀚的宇宙中，卻充滿著無限的可能。

張冠
2022年12月於加拿大多倫多

書摘/試閱

◎一◎

C城的黃昏並不豔麗，但那畢竟是黃昏。就像這裡的清晨並不明亮，但那畢竟是清晨。
阿D開著伴隨著他將近十年的出租車，行駛在C城平整的公路上。他行駛在人來人往的街道裡，與此同時，他也行駛在這並不豔麗的黃昏中。
現在讓我們說一說阿D。關於阿D的真正的名字是什麼，這一點並不重要，這裡我們只要稱呼他阿D就可以了。關於這一點，這本小說裡面其他人物的名稱也一樣遵循這樣的原則。
總的來說，可以用一句話來概括阿D。他有文化，但沒有文憑；他在社會上混，但他不是小混混。讓我來具體解釋一下這句話。阿D考入了C城最好的A學校，但一年過後他便退學了。他覺得學校裡面學不到自己想要的東西，相反，學校裡面灌輸給他的東西他總覺得是有人為了達到某種目的故意要讓他知道的，而不是他自己一廂情願的選擇。雖然到目前為止，他沒有為自己的這個理由找到一個能完全說服眾人的明確的證據與答案，但他知道，有些問題要相信自己的感覺。
退學後，阿D依然選擇學習，只不過他學習的方式不是在學校，而是自己選擇想看的書去讀。也就是說他有文化，但是沒有文憑。但他心裡也很清楚，有些人雖然有文憑，但是卻沒有文化。而且，這類人大有人在。
阿D退學後為了生計開始打工。他從學校出來後第一份工作就是在C城的一家小飯館裡面做服務員。這家小飯館不大，但是很有特色。小飯館老闆個子不高，人還有些胖，但是他人很善良。阿D和他的關係相處得很好，以至於阿D成為一名出租車司機後，也經常到這家小飯館吃飯。
關於阿D是如何成為一名出租車司機的這件事，還要從阿D的一個愛好說起。阿D喜歡開車，但他並沒有想成為一名職業的賽車手，當然不是因為成為一名職業賽車手要有大量的資金投入（雖然這也是一個是否能成為職業車手的重要因素），而是因為阿D並不想在比賽裡面去爭什麼第一第二，他只喜歡享受開車時候的那種自在駕駛的速度感。
阿D知道做自己喜歡的事情還能賺錢養活自己是幸福的，所以，他知道對自己來說，一邊開車一邊還能夠掙錢是一件開心的事情。所以，他也很清楚地知道，出租車司機的這個工作很適合自己。看到這裡，有人一定會有這樣的疑問，就是阿D退學後為什麼沒有直接去開出租車而是來到飯店打工。這個問題的原因很簡單，因為那時的他沒有錢去買一輛車。阿D當時的計劃是這樣的：先工作，攢夠買車的錢。
阿D計劃在兩到三年內攢夠買車的錢，可是他在小飯館工作一年後，就如願開上了出租車。當然，他能夠開上出租車並不是他已經賺夠了買車的錢。我們剛剛說過，按照阿D的情況，他至少要兩到三年才能賺夠買車的錢。
阿D之所以能在一年後就開上了出租車還要感謝那個小飯館的老闆。阿D在小飯館打工的這一年裡，小飯館老闆在和阿D彼此交談的過程中知道了阿D的這個願望。於是小飯館老闆為了幫助阿D儘快實現這個願望，說可以先借錢給阿D去買一輛車。阿D驚訝中帶著欣喜，於是他欣然接受了老闆的這個好意。
阿D買了一輛二手的小轎車。賣車的人告訴他這輛車之前在軍隊裡面開過，所以車子的玻璃是防彈玻璃，而且車身也很堅硬。至於車的玻璃是不是防彈的阿D並不是很在乎，因為他知道這個功能對自己來說很少或者說是可能根本就派不上用場。那個賣車人的話是真是假阿D也並不在乎，吸引阿D買這輛車的原因是他對這輛車目前的條件狀況和價格等因素進行綜合考量後的結果，也就是說阿D在乎的是大家說的性價比。
按照C城的管理要求，出租車的外殼要統一為黃色。阿D為此特意給這輛車噴上了一層黃顏色的漆。阿D辦完了所有關於出租車的執照和手續之後，他就正式地開始了他的出租車司機生涯。哦，這裡順便說一句，阿D在開出租車一年後就還清了小飯館老闆借給他的錢。阿D要付利息給老闆，但老闆沒有要。
以上就是關於阿D的基本情況。現在阿D在C城開著這輛二手的出租車已經將近十年時間了。由於阿D對自己的這輛車子保養有佳，所以目前阿D車子的狀態和性能依然很好，再跑個十幾年依然問題不大，所以阿D一直沒有換車的打算。
這天中午，阿D開著這輛伴隨著自己將近十年的出租車停在了C城裡面的一條小路旁邊。他下車後，就進了一家小飯館。沒錯，這家飯館正是阿D之前打工的那家飯館，而且飯館的老闆依然是那個曾經借給阿D錢的那位又矮又胖的老闆。老闆的樣子十年也沒有什麼變化，就像他的飯館的規模沒有任何變化一樣。當然，外觀沒有什麼變化的還有阿D的那輛出租車。
阿D自從開上出租車之後，基本每天中午和晚上都會來這個小飯館吃飯。雖然阿D曾經在這家小飯館裡工作的時間不長，並且他也早已不在這家小飯館裡打工，但阿D感覺自己離開小飯館之後，他和飯館老闆的關係反而更熟了。
這天，阿D像往常一樣，中午的時候來到小飯館吃飯。阿D只要中午的時候自己沒有距離小飯館很遠，他都會來這裡吃飯。小飯館的午餐是自助餐形式的。之前沒有提到，這個小飯館的老闆同時也是這個飯館唯一的廚師。每天中午，老闆都會提前準備好幾種菜，然後來吃飯的顧客自己拿著餐盤去打菜。這種速食的方式很適合像阿D這種需要趕時間而只需要吃一口便飯的人。平時在中午的時候，一些在周圍上班的人會選擇來這家小飯館。除了阿D以外，小飯館也會有一些其他的出租車司機或者送貨的卡車司機來光顧。當然，這家小飯館吸引人來的還有一個重要因素是這裡的價格並不貴，也就是我們之前提到過的性價比。
這天阿D在小飯館吃完午飯，就開上了他的出租車緩慢地行駛在C城的路上。阿D一邊開車，一邊觀察周圍是否有打車的人。這天下午乘客不多，阿D送了一位乘客去了C城的機場，又從機場載了一位乘客去酒店。隨後，又拉了兩個乘客，一位從一個公寓去市中心的寫字樓，另一位從一家飯店去一個商場。在這之後，這天下午阿D沒有接到其他客人。在出租車裡的阿D不知不覺地發現天已經黑了下來。
晚上，阿D又來到了小飯館。這時候和中午不同，晚上小飯館老闆沒有像中午那樣準備自助餐，而是在廚房，按照顧客在菜單上的選擇做菜。小飯館老闆知道，點菜也是一家飯店最常規的狀態。阿D每天晚上到小飯館前都會提前給飯館老闆打電話，告訴他晚上自己會來吃飯，小飯館老闆也會根據阿D告訴他的時間提前為他做好一份晚餐，這樣阿D來的時候就可以直接吃，既節省時間又不耽誤老闆為其他客人做菜。
這天晚上也不例外，阿D來到小飯館的時候老闆在廚房忙著炒菜，但為阿D準備好的麵條已經做好。阿D進了飯館在自己經常做的位置坐好後，一碗剛做好不久的麵條就已經在阿D面前了。
小飯館老闆的手藝很好，這碗麵條阿D吃了好多年也沒有厭倦。這天阿D很快吃完了面，就又開著出租車，行駛在C城大大小小的街道上了。此時，在出租車裡的阿D需要做的與白天唯一不同的就是，他需要打開車燈。
一位路邊的乘客上了阿D的車，阿D按下了車窗前亮著“空車”的牌子，隨後把這位乘客拉到目的地。乘客付了款，下車後，阿D又一次抬起了那個亮著“空車”的牌子。
阿D沿著C城夜晚的街道，一路上開了許久，但一直沒有乘客。阿D有些疲倦，於是他把車停在一條小路的旁邊。這時候，時間已經不早了，正當他準備放下座椅躺下休息一會兒的時候，就忽然透過出租車的前擋風玻璃看到前方遠處的天空上面出現了三個閃亮的東西。這三個發光的東西並不刺眼，阿D能夠模糊地辨認出它們的大體樣子。雖然阿D不能確定它們具體是什麼，但是根據輪廓可以看出，那幾個在空中的東西呈橢圓形。阿D可以肯定它們並不是在天空飛過的客機或者是直升機以及熱氣球一類的他曾經見到過的可能飛在天上的東西。就在這時，從地面上面突然射出三個發亮而且速度極快的光點，這三個光點剛好擊中了那三個阿D不知道是什麼的飛在空中的東西。隨後，那三個被擊中的不明飛行物開始突然下墜。阿D可以清楚地看到剛才懸在空中的那三個物體向地面掉落，然後它們很快就消失在了阿D的視線裡。但也很快，阿D聽見了類似於爆炸聲的巨響，巨響過後，阿D看見遠處那三個不明飛行物體墜落的方向升起了一團煙霧。這一過程發生得很快，也就是說整個過程時間非常短暫。阿D知道要不是剛才他把車停下來，自己很難看到這一幕。
阿D心想無論那三個東西是什麼，爆炸周圍的區域可能會有人受傷，受傷的人一定需要救助，自己的車一定能派上用場。阿D目測了一下，事發地點大概距離自己有三十幾公裡遠。阿D馬上再一次按下了那個車窗前亮著“空車”的牌子，然後踩下油門，向著那一聲巨響傳來的方向駛去。

主題書展