成為作家(90週年紀念版)（簡體書）

什麼人能成為作家？

文學創作需要什麼天賦、才能和技巧？

作家的「黑盒子」裡到底隱藏著什麼樣的秘密？

技藝可培養

寫作「天才」可習得！

這是給每一位想要拿起筆來寫作的人的一部“寫作聖經”

風行世界90年，寫作領域長盛不衰的經典之作

被無數作家奉為圭臬的殿堂級寫作指南！

-----

什麼人能成為作家？寫作需要天才嗎？作家是可以教出來的嗎？文學創作需要什麼天賦、才能和技巧？作家的「黑盒子」裡到底隱藏著什麼樣的秘密？ 《成為作家》可以為我們解答這些問題。

作者首先指出作家天才論的誤解，認為一個人能否進行文學創作，首先不是技巧上的問題，而是認識的問題。作者認為，寫作確實存在著一種神奇的魔力，而且這種魔力可以傳授。教誨諦，直面問題本質，帶領讀者踏上一條成為作家之路。

布蘭德女士寫作《成為作家》的目的，正是為了幫助那些被以天才的名義剝奪了夢想的作家重新燃起希望。

——約翰‧加德納，美國作家

MFA（創意寫作碩士）並沒有培養文學天才，因為天才畢竟是少數；但MFA至少可以發現天才，並透過系統的寫作訓練，釋放學生的寫作潛能。

——陳思和，復旦大學中文系教授

成為作家是許多人的夢想。成為作家需要天賦，更需要訓練──在這方面，這本書的作者為我們帶來了她的經驗之談。她向我們展示的，是一條艱辛、切實又鼓舞人心的文學之路。

——王家新，詩人，中國人民大學文學院教授

譯者序

寫作的準備

一

什麼人能成為作家？寫作需要天才嗎？作家是可以教出來的嗎？文學創作需要什麼天賦、才能和技巧？作家的「黑盒子」裡到底隱藏著什麼樣的秘密？ 《成為作家》就是從這些問題開始的。這本書出版於1934年，風行美國文學界90年，是長盛不衰的經典之作。

作者多蘿西婭·布蘭德是美國作家和資深文學編輯。她以自己作為作家的切身經驗和對眾多作家朋友的親眼觀察，就我們對作家的種種誤解和對文學創作的錯誤認知進行了逐一澄清和闡述。

首先，她指出作家天才論的誤區，即「天才是教不出來的」這種錯誤認知。一個人能否進行文學創作，首先不是技巧上的問題，而是認識的問題。她相信，寫作確實存在著一種神奇的魔力，而且，這種神奇魔力是可以教導的。這是她的信念，也是《成為作家》的立足點。

隨後，她提出寫作的四種困難：一個人究竟是否適合寫作是首先要明白的問題；有的作家在寫作一部成功之作後再無建樹，她稱之為一本書作者；有的作家作品發表的時間間隔過長，難以持續不斷地進行高品質的寫作；還有的作家擅寫開頭，主體部分卻難以為繼。她認為，這些都不是技巧問題，而是作家氣質、心理、態度與性格本身的問題。

接下去，她分析真正的作家應該有的氣質。她認為，既成熟、沒有偏見、溫和而公正，又敏感和像孩子一樣天真，這是作家性格的兩個面向。如果你想成為作家，那就要對自己性格中的這兩面進行訓練。她提出了具體建議和訓練方法。她也對作家的天賦進行了細緻的心理學研究，提出釋放天才的觀點。所謂的天才正是那些能夠比普通人釋放更多的天賦，並在他們的生命及藝術創作中加以運用的人。

在結論中，她提出了幾點實用的忠告。事無鉅細，教誨諦，實在是作家的良師益友。

二

《成為作家》翻譯引進中國已經十三年。在初版序言中，譯者提出「作家是可以培養的」尚需解釋和說明。如今，這個理念已被普遍接受，在創意寫作課堂上得到不斷的實踐，從文學刊物的作者數量上也得到越來越多的證明。現在，我們可以進入作家的世界，理解成為作家的真正問題，並進行更切實有效的準備。

成為作家，要破除執念和偏見，不要讓夢想被扼殺在搖籃裡。

寫作過程中，我們會遇到種種執念：寫作是否需要天才和靈感，是否需要豐富的生活積累，是否需要高超的技巧，等等。還會遇到世俗偏見：那些被稱為作家的人浪漫幼稚、不實際，他們社恐、內向、容易害羞、神經質，等等。

對寫作者來說，幼稚正是純真的表現，內向意味著豐富的心靈，神經質是感受力敏銳而活躍的反映。作家一時熱情，一時低落，都是正常表現。或許每個人都如此，只是作家較之常人更敏感、反應更強烈而已。生活中有怪習慣，但沒有怪作家。雖然維持出世與入世的平衡是作家之道，但表裡不一也有好處。

成為作家要擺脫各種執念和魔障，不要被扼殺在尚未覺醒的衝動中，不要受制於尚未嘗試的認知裡。這本書正是給予那些以天才之名被剝奪了夢想的作家掌握天才、駕馭夢想的能力和希望，給予受到種種執念和偏見影響的人以破除執念的方法和指導。

要建立正確的觀念，相信人人都能寫作，技巧可以習得。

天才可以激發，可以培養。每個人都擁有寫作的才能。寫作可以訓練，技巧可以講授、傳承和總結。寫作不自信的根源在於動筆少和觀察少，不能有意識地累積素材。缺乏細節，人物描寫容易僵化生硬。而沒有對情節結構和故事動力的預先構思，將會虎頭蛇尾，半途而廢。

生活經驗不足也是一種迷思。任何題材都可以寫，或大處著眼，或小處落筆，都能夠寫出好作品。每個人的經歷都值得寫。經歷即素材，語言即本領，表達是日常。寫作動力和熱情需要激發，寫作能力和技巧可以訓練和培養。我們需要找到和自己溝通、激勵寫作的魔法和鑰匙。

借鏡經驗，像作家一樣生活、閱讀與思考，培養作家氣質與作家意識。

成為作家，要敢於改變自己。調整情緒和日常節奏，養成一些有助於寫作的習慣和行為。按時寫作和休閒，有效地激勵自己，用適當的方式消磨時間。

還要像作家一樣讀書。文學遺產很豐富，作家要多讀書，要善於讀書。一本書至少讀兩遍，能夠總結判斷，進行細節分析。還要能夠以批評的眼光閱讀自己的作品。

讀者感嘆作品的效果，作家專注效果產生的原因與方法。作家在文學發生之始下功夫，例如用詞、句法、細節描寫、視角設定、情節推進的動力、人物發展的情感邏輯和成長邏輯、結尾的合理性和啟發性以及出乎意料的效果等。

要像作家一樣觀察世界。以純真的眼神重新看世界，從中尋找自己的個性、獨特性和原創性，激發萌芽中的故事，充滿信心地寫作。也要學會擱置作品，進行批評式閱讀，讓故事最後成形。

三

成為作家，要理解人們對於文學的訴求，了解文學觸動人心的作用方式。作家以文字記述生活，探求世界，描寫情感，豐富認知，啟迪思想，探索未知。對於作家，人類給予很高的希望與期待，期待作家成為人類的良知。作家有時被譽為預言家，有時也被諷刺為瘋子和狂人。作家是匠人，也是藝術家。作家是療癒者，也是思想家。

在人工智慧時代，在新媒體、多媒體時代，文學寫作和傳播方式日新月異。作家是匯入時代大潮，將文學與科技緊密融合，隨風逐浪，載浮載沉，還是幫助人類從科技中突圍，比人工智慧快走一步，發揮人類的先驗性、原創性、情感體驗的新鮮感，抑或自我放逐，以傳統書寫的方式堅守富有獨特魅力的文學世界，為進入現代人的生活進行一次次的辯護？作家需要背負文學遺產匍匐前行，在不斷變化的世界中寫出獨特的作品。作家面對的問題不斷湧現，需要豐富自己的工具庫，穩住基石，做好多方面的準備。

著名小說家、創意寫作導師約翰·加德納1980年為這本書英文版再版寫的序言中說：無論是年輕作家還是年長作家，無論他剛開始寫作還是已經著述頗豐，無論在今天，還是在1934年《成為作家》初次出版的年代，作家所遇到的那些根本問題並沒有任何改變。

《成為作家》寫給每一位想要拿起筆來寫作的人。書中的原則能幫助我們認識成為作家的潛質，培養面對非議和批評的健康心態，引導我們養成有益的習慣，為寫作做出更好的準備。這種準備始終需要。它幫助我們開啟寫作之門，踏上寫作之路。不管我們走多遠，它都是我們堅強的支撐與陪伴。

需要說明的是，在翻譯過程中，對於書中論及的作家和文學術語，譯者加了很多註釋，除編碼的腳註為原作者註文外，正文中加波紋線的註解均為譯者後加，希望能有助於讀者對本書內容的理解。

刁克利

2024年1月2日

前言

第一章四種困難

第二章作家是什麼樣的人

第三章表裡不一的好處

第四章插曲：關於聽從建議

第五章約束無意識

第六章按時寫作

第七章第一次檢查

第八章批判自己的作品

第九章像作家一樣讀書

第十章關於模仿

第十一章學會重新看世界

第十二章原創性的源泉

第十三章作家的休閒

第十四章練習故事

第十五章偉大的發現

第十六章第三個人－天才

第十七章作家的魔力

結論幾點實用的忠告

參考文獻