雖然是藏書病但沒關係

一窺書籍收藏者的博雅宇宙 吳妮民 熱情推薦

翻開高苦茶大哥的新著《雖然是藏書病但沒關係》，才是真正一窺書籍收藏者的博雅宇宙。要我說的話，《雖然是藏書病但沒關係》，足以見出藏書家的三心——那分別是癡心，玩心，與熱心。書，最有光、最溫潤的地方，都脫離不了人情。我喜歡苦茶大哥寫帶女兒去光華商場逛書攤的記憶，行前父女挨在路邊吃點心，想必是此生最快樂的畫面之一吧；和香港藏書家林冠中港臺互訪偕逛的情誼，也持續多年。父女一場、朋友一程，這些人世裡的一期一會，才是人生大書真正的珍本。——吳妮民


夢寐以求的書，始終找不到，茶不思飯不想，在書店、在網路逛來逛去，不知如何是好。越想它，心裡越是隱隱發痛。那個痛，沒關係，是愛情啊。是對書的愛情。病理上稱為「藏書病」。書病難醫，但至少可以找人傾訴。本書就是一個「藏書病患者」，我，對病友的告白。——高苦茶

高苦茶，大叔。寫字人。工程技師。酷嗜訪書、蒐書、藏書，詩人楊澤認證「國民藏書家」。亦為資深動漫御宅族、大眾類型電影愛好者、串流平台追劇粉。文字作品散見於臺、港、中報章雜誌。著有：《人間書話》 《禁斷惑星》 。

儂今藏書人笑癡 ⊙吳妮民
還是一九九六年的夏天。那年，我國中畢業，趁著表妹上臺北多個人手，我問她要不要陪我去買書？就這樣，兩個小女生，怯怯地搭著公車，到如今捷運中山國中站旁的三民書局，帶回當時全十六冊的《張愛玲全集》。那是我第一次豪擲千金，買回沒有呈稟過父母的套書——因為，自國一起就從學校圖書館借來讀的張愛玲小說，實在是太喜歡了，自己必須要擁有一套才行。

所有張迷都會永遠記憶這個版本吧：一九九一年初版，由吳慧雯女士美術設計、封面有書畫家樓柏安題字「張愛玲」、花色繁複典雅的「皇冠出版社典藏版」。它是我的文學印痕，在它的引領之下，我進入了一個與兒童讀物截然不同的文學世界，既深沉、又癲狂，那是個人閱讀史抹滅不去的里程碑。從此，讀張愛玲就得是這個版本，其他的都不對勁了，即使後來皇冠更出了另一以大花為書封的「張愛玲典藏版」，即使那套舊小說在近三十年的時光裡隨我搬遷數次、潮霉生斑，我都絕不會離它而去。

這則小小憶往，在藏書的世界裡不值一提，然而，大概可以讓我這個藏書門外漢，稍稍理解所謂在意的版本，究竟是怎麼一回事吧。

翻開高苦茶大哥的新著《雖然是藏書病但沒關係》，才是真正一窺書籍收藏者的博雅宇宙。苦茶大哥是人人皆知的國民藏書家，他的藏書資歷甚久，所知軼事甚豐，此前已出版有《人間書話》（聯經，2017），並橫空歧出一本講述動漫收藏的《禁斷惑星》（木馬文化，2022）；其人博學又親切風趣，好似散散淡淡無所爭（大約只有搶書時才會面目猙獰），卻也不知不覺寫了好些談書散記發表。幾年來的文章結成新作，和前作《人間書話》相較，更為詼諧頑皮，也更放開手寫去了。

要我說的話，《雖然是藏書病但沒關係》，足以見出藏書家的三心——那分別是癡心，玩心，與熱心。

《雖》書分作四章，從輯名便可見苦茶大哥平日勤於追劇的根柢。輯一「重啟人生的讀藏術」，記藏書的各式煩惱，諸如書崩、書蟲，以及讀不完的書。意外呼應此輯的，是二〇二四年四月臺灣發生的全島大地震，紙頁裡的擔憂活生生地上演了，我認識的藏書朋友們書房皆滿目瘡痍，數千本書遍砸於地，屋內窒礙難行，甚至不留任何走道空間。我一邊心疼這些朋友的災情，一邊又為他們的執迷不悔莞爾，因震後幾日，苦茶大哥仍然前往二手書拍賣市集，且和友人商討何不趁亂再添幾本書混進書堆裡？明知書已成災仍不改其樂，這是一種癡心。

輯二「雖然是藏書病但沒關係」則回到藏書家考據嚴謹的角色，娓娓道來物事的歷史，人與人間的牽連。我佩服他願為扉頁上的題名，弄清文壇政壇一大家子的關係，或對民國初年兩本同人誌的作者背景如數家珍。數來好像全不費力、行雲流水，但背後隱含的可是藏書家累積多時的工夫，那種博通古今，學貫中西，沒有長時間的淘書閱讀是做不到的。而這一切不是為了什麼，僅僅為了自己不為人知的快樂，因此，這也是癡。我崇拜的小說家張愛玲，苦茶大哥怎麼可能放過，在〈老人與湖：愛玲《傳奇》的傳奇〉一文，他以諧仿寓言的筆法，介紹張愛玲作品的幾個版本。既然千繞萬繞又回到張愛玲，小說家最著迷的經典之一《紅樓夢》裡，黛玉葬花不是有句話嗎，「儂今葬花人笑癡」，如今，我就把這句話轉贈給苦茶大哥了。

輯三「愛與淘書的日日夜夜」，是全書色調最繽紛、令人眼睛為之一亮的部分，苦茶大哥寫他國外淘書經驗，讀者們彷彿跟著他出外景，到東京中目黑乳牛書店，或至葡萄牙拜訪科英布拉大學圖書館、歐比多斯教堂書店、及萊羅書店。乍看會以為這是專為淘書而設計的自助旅程，但其實不是，是跟團卻可以玩成淘書的樣子，這才是藏書家的厲害之處。寓找書買書於旅途中，是愛書人玩心的正常能量發揮，讀著讀著我便回憶起到東京神保町的那個傍晚，站在貼滿各式促銷紙條的書店前，真希望自己的日文再好一點，對書的認識再多一些，那麼，我就能夠明白這座寶山的珍貴之處究竟在何方了。

輯四「我們與書的距離」則收錄苦茶大哥寫作的書評與推介，有感觸，有延伸，更有與作者間醇厚的溫情。描摹允晨出版社發行人廖志峰的散文，等於也寫下自己在淡水讀書的青春；為文友或好書推薦，這是熱心。我看他寫《大仲馬俱樂部》，被他懸疑的筆調勾起了濃厚的好奇，決心非找來一探究竟不可——唉，讀了一本《雖然是藏書病但沒關係》，連著還想去看更多作品，不知苦茶大哥這是推坑讀者，還是也算功德一件呢？

回到全書，最有光、最溫潤的地方，都脫離不了人情。我喜歡苦茶大哥寫帶女兒去光華商場逛書攤的記憶，行前父女挨在路邊吃點心，想必是此生最快樂的畫面之一吧；和香港藏書家林冠中港臺互訪偕逛的情誼，也持續多年。父女一場、朋友一程，這些人世裡的一期一會，才是人生大書真正的珍本，我們寶藏愛惜的，是緣會對方的僅此一版，那難道，不是當代詩人許悔之所寫的〈絕版〉嗎：

你我相遇於風中
彼此用手掌
小心翼翼地將這段相逢
呵護成唯一的序
早在遙遠的三千年前
便寫入〈蒹葭〉的傳說裡
如今
風翻開的每一頁
都不可圈點
是孤本，且永遠絕版

儂今藏書人笑癡
自序：沒關係，是書的愛情啊

第一章 重啟人生的讀藏術
我的藏書史前史
重啟人生的讀藏術（或者當一隻大食蟻獸）
書崩記
香港藏書家林冠中來我家
淘書帶子狼
活用大型連鎖書店指南
節源開流藏書術：不買的書
書的得失從書店開始
這輩子還能讀多少書
藏書家的技藝：以西門慶為師
現代書的敵人
藏書家的敵人

第二章 雖然是藏書病但沒關係
善書進化芻議
我與《現文因緣》的因緣
古代文青養成術：我的新潮文庫
我的金庸初體驗
有字天書與無字天書
文字有靈，書本有神
《書評書目選集：讀書樂》與琦君《西諦書跋》
書內書外的故事
《散原精舍文集》與陳新午
象的逝落：《天咫偶聞》的北京舊事
人散後，一鉤新月天如水
老人與湖：愛玲《傳奇》的傳奇

第三章 愛與淘書的日日夜夜
最糟也最棒：東京中目黑乳牛書店
浪華書蹤：初心者的大阪淘書雜記
蝙蝠守護的殿堂：科英布拉大學圖書館
人間天堂地獄：歐比多斯的教堂慢讀書店
性感魔法曲線：波爾圖的萊羅書店
訪書番外篇：巴黎小憂鬱
訪書番外篇：巴黎解放．解放巴黎

第四章 我們與書的距離
裁光造書的人：廖志峰《流光》
秋日和紳士：廖志峰《秋刀魚的滋味》
召喚河神們的巫師：謝海盟《舒蘭河上》
「三．民．主．義」救中文：木下諄一《記憶中的影子》
孤島與溝渠：宋尚緯《孤島通信》
往事情仇待如何：林剪雲《逆》
編輯回憶的編輯：康文炳《回憶的敘事——一個編輯人的微筆記》
《大仲馬俱樂部》書偵探的訪書驚魂記
《莎士比亞書店》裡的中國人

我的藏書史前史
原本想把這篇文章命名為《歹路不可行》，因為藏書就跟吸毒一樣，是不歸路。兩者都容易上癮，很難回到正軌。吸毒者至少還有藥物可醫，還有勒戒所可去。藏書上癮者則無藥可戒，無處可去，除非書店。

一旦腦中某根經脈打通（或者反而阻塞？），想開了（或者想不開），撩起佔有的慾望，開始藏下去，爾後就只能一直蒐一直藏，停不住也回不了頭，至死方休，抱書而逝。常聽說藏書家過世後，累積一生的藏書被賣掉、丟棄或捐獻；卻沒聽說哪個藏書家死時身邊一本書都沒有的。

二○一七年四月我出了一本以書為主題的散文集《人間書話》，承蒙詩人楊澤先生惠賜封號「國民藏書家」，我好像從此當起「藏書家」。「藏」是有的，但若說成了「家」，其實不敢。論起藏品之精妙、藏量之繁多、知識之淵博深廣、眼光之敏銳犀利、財力之雄厚霸氣、淘書追書盯人之刻苦耐勞、著作論述之精妙豐富，我不如所有我認識的藏書家，更別說古今中外藏書名家們。但是，「藏書」這種病確實已經滲入我的生活、我的思想，甚至滲入我的肉體。

不敢想像這條不歸路的終點會是怎樣的光景，那麼，路的起點呢？

我不是出娘胎就抱著書（賈寶玉才有資格啣玉出世）。父母沒為我辦理抓周大典，也就沒機會抓到書。吾家不是讀書人家，不出秀才（父母兩家族子弟，排在我之前的表哥表姊堂兄堂姊，十幾位只有一位讀大專），屋裡上上下下沒有幾本可以稱之為書的書。想偷大人長輩的書來讀都無書可偷。我就是長子，沒有兄姊啟蒙我，以雜書、雜誌餵我。我在小學時當然沒讀過《紅樓夢》、張愛玲、瓊瑤、三毛、甚至金庸古龍。註定無法成為文青。

我愛的只有連環漫畫。那年代父母們最忌諱小孩看所謂的「不良書刊」，通常就是指漫畫。我家允許的是幽默小品如劉興欽《機器人》、王澤《老夫子》、《頑皮豹》、《頑皮豹與大冬瓜》（臺灣漫畫家修改大番薯先生的造型為「大冬瓜」，繪製成一本向老夫子「致敬」，或可說是抄襲的漫畫，我收藏寶愛至今）。升高年級後，不滿足於此，我自己去找「不良漫畫」，正好迎上盜版日本連環漫畫大肆入侵。

漫畫之外，字數多的讀物只有民間童話、世界名著的大字注音兒童版。任何長篇巨作經過整形、刪減、淨化後，都是薄薄百多頁一本，附上少許插圖。什麼《福爾摩斯》、《亞森羅蘋》、《基督山恩仇記》、《三劍客》、《鐵面人》、《金銀島》、《綠野仙蹤》、《悲慘世界》、《愛的教育》、《愛麗斯夢遊及鏡中奇緣》、《天方夜譚》、《周成過臺灣》、《西遊記》，我小時候都讀過，但僅限兒童版，直到今日，也沒進階去讀原著或全譯本。對於這些名著，所知的也就是當年兒童版情節，數十年來沒有長進。長大成人後確實買了幾部全譯本、完整版供在書房，但只是為兒時讀刪節本的補償心理吧，它們淪為擺飾幾乎不碰。雖然讀的是兒童版，一個小學生能夠接觸經典名著，知道莫里亞蒂（當時所知最大反派）、達太安（三劍客其實是四劍客的故事！兒時就知道這個百年之謎）、西爾法（動畫版的他超帥）、坐在牆上的蛋頭人，也算不容易了。

讀物除了自家買，還有很大宗來自就讀的小學。我校備有臺灣書店出版的《中華兒童叢書》（不知是否省教育廳發送下來的？），有高、中、低不同程度對應各年級，以班級為單位，每個學生都可以領取一本，閱讀期限有多久忘了（一個月？兩個月？），時間一到，交學藝股長收回，抱去圖書室或是教務處更換另一批書，再抱回班上發給每位同學。自己那本讀完還可以和別人交換，一個學期下來可以讀好多本。天文地理、文學歷史、神話童話、民俗美術、故宮文物等等什麼題材都有，在資訊封閉的年代，著實大開眼界。雖然不如漫畫書有趣，卻比教科書有趣太多。

課外讀物制度立意良善，惟獨有一點不好。書是公家的，發到手上就應負保管之責。不能弄濕、弄髒、弄破，最重要是不能弄丟。這對於好動貪玩的國小男生來說是多麼困難的事。好死不死我就弄丟一本。不知道丟在哪裡，就是找不到。這下闖了大禍，至少是乖寶寶我眼中的大禍。弄丟要賠，但是沒有人知道該賠多少錢，書上沒有定價。況且學校不收錢，要求學生去買來還。爸爸給了一筆錢，讓我去鎮上書局找，每家都去問，要命阿，根本沒人賣《中華兒童叢書》。聽人說，必須在臺北火車站附近，重慶南路的臺灣書店門市部才買得到。從鄉下搭公車去臺北車站要好久，爸爸忙著工作，怎可能為我跑這趟？當年也沒網購，不確定有沒有書，想郵購也不知可否，打電話交涉？臺灣書店等於是另一個衙門呢。

種種麻煩，爸爸索性在鎮上書店隨便買了本封面是粉紅色的《世界童話集》讓我上繳交差。「這不行啦！完全是不同款的書嘛。」向爸爸抗議。我雖然年紀小，竟還分辨得出前後兩書之書名不同、作者不同、出版社不同、主題不同、裝幀不同、開本不同。因此激發出藏書家鑑定的天賦？而且執著於版本。真的沒招了，無奈，哭喪著臉含淚委屈交給班上，看著一本矮矮胖胖的粉紅小書混進高高扁扁、整整齊齊的兒童叢書裡。奇怪，沒人追究，老師也沒說什麼，並未懲罰我，此事竟不了了之。僥倖過關。我猜，恐怕很多學長、同學都是這樣塘塞過去的吧？這是終身銘記至深的失書記。

還有一次也很慘痛。阿嬤帶我上街買菜，經過南門街上一家小書店（我連位置都記得這麼清楚），在店內相中光復書局出版，一輯數冊的《超人力霸王大戰宇宙怪獸》繪本集。豪華精裝，全彩印刷，盒裝收納。元祖第一代力霸王，不是太郎也不是Seven 7 號，雄壯勇猛，怪獸兇狠古怪，封面上那超人與怪獸糾纏死鬥，太讚，太帥了，我吵著要阿嬤買給我，不肯走。阿嬤看看價錢，乖乖，臺幣一百元（當時一碗陽春麵約三、五元），搖頭說：「阿嬤身上錢不夠，這樣好了，我們先回家，找你媽媽要錢，再回來買。」我勉強同意。把我騙回家後，大人們就自動忘記這件事。因為它不但貴，更不是什麼敦品勵學的正經書，誰理我啊。不但沒買到這套書，直到幾十年後的現在，還是沒能擁有它，一輩子的痛。果然「書的得失從書店開始」。

往事並不如煙。變成嗜書蟲的宿命，有跡可循。還不懂書的年紀（可以說是蟲卵期嗎？），就品嚐讀書、蒐書的樂趣及買不到書、失書的痛苦。幸好總和來看，畢竟樂大於苦。所以才會忘苦尋樂，樂此不疲，甘心癡書，沉吟至今。「落花成小劫，流水悟前因」，不但悟，且是痛徹大悟，各位親愛的小朋友，如果在書店遇到喜愛的書，務必抱著不放在地上打滾，千萬不能鬆手啊。

（刊登於二〇一九年十月三十一日Openbook 閱讀誌）