金雀花王朝：戰亂中重建秩序的英國（簡體書）

金雀花王朝是迄今為止英國歷史上延續時間最長的王朝，它在英國的統治歷史起源於一場內戰，這似乎預示了其統治充滿動蕩不安。雖然這個王朝設法維持了這麼長時間的權力，但其統治過程不乏國王被廢黜、監禁和謀殺，也不乏父子相殘、夫妻反目 和叔叔殺害侄子這種同室操戈的悲劇。 本書講述了從1154年安茹伯爵亨利加冕為英格蘭君主，到1485年博斯沃思戰役中理查三世倒臺的整個王朝故事。

本·哈伯德是英國知名作家，為各大報紙和雜志供稿近30年，是牛津大學出版社、企鵝圖書等20家出版大社的簽約作者，在全球史方面有很高建樹。他的書已被翻譯成十幾種語言。著有《特洛伊》《角斗士》《巴黎血色歷史》《金雀花王朝》《20世紀歷史的閃光點》等多部暢銷書。

1.暗黑歷史書系：內容豐富，涵蓋民族群體、史詩傳奇、兵器戰爭、歷史人物、災難事件；收錄歷史文物圖、場景還原圖、人物關係圖、事件邏輯圖……

2.暗黑歷史書系：從維京人、凱爾特人到美洲原住民，從角斗士到中世紀戰士，從特洛伊到亞瑟王，與暗黑歷史書系一同探尋傳奇背後的廣闊歷史世界。

3.暗黑歷史書系：歷史學家、軍事學家、國防顧問等專業學者撰寫，圖書內容權威、客觀。

4.暗黑歷史書系：歷史現場的精美繪畫、豐富有趣的圖例解說、清晰簡明的歷史呈現，為讀者帶來引人入勝的閱讀體驗。

5.暗黑歷史書系：圖文結合，內容豐富，篇幅適中，圍繞主題成篇，既有嚴肅討論又有野史八卦，即使零碎時間也可以閱讀。

6.暗黑歷史書系：外國文化的經典常談，中文語境的傳奇故事，迎合愛好某一主題的小眾圈子，也吸引單純對外國文化好奇的普通大眾。

7.金雀花王朝是英國王室中世紀階段的重要王朝，金雀花王朝統治時期，英國憲政起源，議會逐漸建立權威，研究價值和話題熱度都較高。

8.國王和女王是讀歷史或多或少會接觸到的人物，這本書以豐富的細節和圖片展示拉近讀者與歷史的距離。

9.有助於讀者理解國王和女王的雙重身份，理解他們與歷史的聯繫，金雀花王朝征戰的過程中，英國成為一個獨立國家、奠定主要版圖。

10.金雀花王朝統治時間長，與歐洲中世紀很多歷史事件有關，內容故事性較強。

11.正文敘事連貫，語言生動，獨立欄目進行專題講述，知識補充。

12.暗黑歷史書系中文版分為民族史詩、兵器戰爭、人物王朝、血色歷史四輯22本，16開全彩印刷，呈現紙上紀錄片，圖文輕歷史。

引　言 001
第一章　亨利二世 009
第二章　理查一世和約翰 037
第三章　亨利三世 067
第四章　愛德華一世和愛德華二世 093
第五章　愛德華三世 127
第六章　理查二世 143
第七章　亨利四世和亨利五世 177
第八章　亨利六世 201
第九章　愛德華四世、愛德華五世以及理查三世 219
結　語 239

引　言
據稱，這位安茹（Anjou）伯爵夫人是撒旦的女兒，也可能是中世紀民間傳說中的蛇妖——梅露西娜（Melusine）。她生了四個兒子，其中一個叫“黑富爾克”（Fulk the Black），是一個惡名昭彰的殺人犯和強奸犯，他把身穿婚紗的新婚妻子綁在火刑柱上活活燒死了。許多人認為，金雀花家族遺傳了黑富爾克的暴躁脾氣；他們金紅色的頭髮遺傳自黑富爾克的後裔——美男子若弗魯瓦五世（Geoffrey V，1113—1151年），他是未來的安茹伯爵以及金雀花家族的創始人。
法國的安茹伯國是金雀花家族的故鄉，不過這個家族中的國王很少有人會真正使用這個名字。其實，“金雀花家族”一名來源於一種黃色的豆科金雀兒屬植物——金雀花，相傳若弗魯瓦喜歡在帽子上插一小枝金雀花作為裝飾，故而得名。若弗魯瓦在法國擁有大片的領土，但他沒有統治英格蘭，也對英格蘭不感興趣。英格蘭是他的妻子瑪蒂爾達（Matilda）的領地，她是神聖羅馬帝國皇帝的遺孀，也是征服者威廉（William the Conqueror）的孫女。
眾所周知，瑪蒂爾達是一個傲慢任性的女人，她擁有各種頭銜，十分高傲自大。因此，當她的父親英格蘭國王亨利一世（Henry I）建議她嫁給安茹的若弗魯瓦時，她感覺受到了極大的羞辱。瑪蒂爾達的上一任丈夫是神聖羅馬帝國皇帝亨利五世，一位強大的統治者，掌控著大片的領土。相比之下，安茹只是一個小伯國，其繼承人也不過是一個十五歲的少年。當時，瑪蒂爾達已經二十六歲，是一位風華正茂的貴族女子。
然而，瑪蒂爾達別無選擇。亨利一世沒有男性繼承人，所以他希望瑪蒂爾達的婚姻能為他帶來一個，成為未來的安茹伯爵和英格蘭國王。與此同時，亨利一世宣布瑪蒂爾達為自己的繼承人，在實行長子繼承制的時代，這種事情並不多見。
那時英格蘭的許多貴族都拒絕接受一位女王的統治。亨利一世於1135年去世後，他們便邀請瑪蒂爾達的表兄斯蒂芬（Stephen）來爭奪英格蘭的王位。斯蒂芬的奪位之舉引發了一場時長將近二十年的內戰，英格蘭進入後人所說的“無政府時期”。
在無政府時期，英國貴族階層分成了兩派，一派支持斯蒂芬，一派支持瑪蒂爾達，長期的消耗戰由此展開。為了得到更大的支持，斯蒂芬雇了許多外國的雇傭兵，而這些人一到英格蘭就實施了許多殘忍暴行。據《彼得伯勒編年史》（）記載，正是在這一黑暗時期，“基督和他的聖徒們都沉睡了”，這部編年史是12世紀盎格魯-撒克遜時代的手稿。
他們（貴族們）因建造城堡實施強迫勞動，使這個國家不幸的人民深受壓迫。城堡建成後，他們將惡棍和壞蛋充塞其中，然後就日日夜夜地抓捕他們認為有些財富的人，無論男女。這些貴族把他們關進監獄，用難以形容的酷刑折磨他們，以此勒索金銀財寶，沒有哪個殉教者曾遭受過這些人所受的酷刑。
——《彼得伯勒編年史》

1142年，斯蒂芬包圍了瑪蒂爾達所在的牛津城堡，這場奪位之戰似乎即將結束。他的軍隊圍攻了幾個月，城堡裡的食物越來越少，瑪蒂爾達的處境變得十分危險。就在聖誕節前的一個深夜，她裹著白色斗篷，在大雪的掩護下倉惶逃跑了。她的駐軍第二天就投降了，不過這仍然沒有打破無政府狀態的僵局。
最終，一位男性繼承人的到來結束了這場英格蘭王位爭奪戰。這位繼承人就是瑪蒂爾達和若弗魯瓦五世的長子——未來的亨利二世，英格蘭最著名的國王之一。他具備金雀花家族所有的典型特徵：金紅色的頭髮、暴躁的脾氣以及對擴大權力和領土無休無止的欲望。
在亨利二世的繼任者中，有歷史上臭名昭著的英格蘭國王——獅心王理查（Richard the Lionheart）、壞國王約翰（the Evil King John）以及殺害侄子的理查三世。自相殘殺和內部斗爭就是金雀花王朝的特點。
眾所周知，亨利二世的兒子們曾向他們的父親宣戰，在亨利二世開口談條件時，他們差點兒就用箭射死了他。當亨利二世把他的王國交給理查時，他咆哮著說希望上帝能給自己足夠長久的生命來報復這個兒子。
亨利二世去世時身心俱疲，但他是金雀花家族中少數幾個自然死亡的成員之一，其實這裡面也沒有多少人像英雄一樣戰死沙場。痢疾是國王和平民的頭號殺手。此外，14世紀暴發的黑死病是中世紀最具破壞性的疾病，黑死病導致英格蘭的死亡人數超過了總人口的四分之一，也奪走了英王愛德華三世（Edward III）女兒們的生命。
愛德華三世是一位浪漫的戰士國王，他培養了全國人民對亞瑟王傳說的癡迷，由此產生了追求騎士精神的理想。他還舉行了盛大的騎士比武大會，俗稱“圓桌騎士賽”，隨後便率領他的軍隊向法國開戰。在克雷西（Crécy）戰役中，這位國王利用數千名長弓手給敵方造成了極其嚴重的傷害，這種新的軍事戰術使英格蘭軍隊及其所持聖喬治旗一度成為歐洲最令人恐懼的符號。
聖喬治旗和三只金獅盾徽只是金雀花王國發展的眾多象徵中的兩個。在金雀花家族統治時期，他們改變了英格蘭的文化和政治面貌：建造了宏偉的城堡和哥特式大教堂，創建了國家議會和司法體系，使英語而不是法語或拉丁語成為政府的官方語言。
然而，這些遺產掩蓋不了金雀花王朝黑暗的統治及昭彰的惡名。相反，它們見證了一個充滿謀殺、瘋狂、背叛和內戰，卻令人難以抗拒的王朝傳奇。金雀花王朝的君主沒有幾個是賢良國王或正人君子，但他們卻是令人難忘的怪物。從12世紀的無政府時期到1485年理查三世被殺，這期間發生的一系列罪行與暴政最終導致金雀花王朝統治的結束。
這些事件包括：亨利二世手下的騎士謀殺了坎特伯雷大主教托馬斯·貝克特（Thomas Becket）；亨利三世和西蒙·德·蒙德福特（Simon de Montfort）之間的紛爭持續了二十五年，最終致使蒙德福特的尸體受到了殘忍的凌辱；愛德華二世和皮爾斯·加弗斯頓（Piers Gaveston）的愛戀，據說是以愛德華二世死於一根燒紅的撥火棍而告終。理查二世的暴政引發了玫瑰戰爭，這場戰爭的命名是英格蘭民族血戰史上最具詩意的命名。
玫瑰戰爭使金雀花王朝又回到了原點：這個王朝的統治開始於一場內戰，結束於另一場內戰。結局和開始同樣殘酷，這也許是對金雀花王朝的一個恰當總結。獅心王理查曾經說過：“我們從惡魔中誕生，也將變成惡魔。”這就是他的家族——金雀花家族，他們都是由惡魔安茹伯爵夫人繁衍的王室後代。

第一章 亨利二世

金雀花王朝的第一任國王實際上從未說過那句關於“胡鬧的教士”的話。不過，那時亨利二世非常生氣，在漫長的晚宴之後，他喝得酩酊大醉，且已精疲力竭。事實上，他當時說的話也已經夠嚇人的了，據說他咆哮道：“我的宮廷裡養的都是些多麼可鄙的懶漢和叛徒啊！居然聽任他們的主人承受這樣一個出身卑賤的教士如此羞辱！”
貝克特確實沒有貴族血統，他是一個倫敦商人的兒子。他在亨利二世的宮廷中迅速晉升至英格蘭教會的最高職位後，其政治生涯便逐漸走向沒落。這對於那四名騎士來說並不重要，他們聽見了亨利二世的憤怒聲討，並認為這是他們的主人在直接下達命令。於是，他們立即從諾曼底布雷斯（Bures）的王宮出發，疾馳前往坎特伯雷，幾天後便到達了大教堂。
1170年12月29日的黃昏時分，貝克特正待在內室裡，這些全副武裝的騎士便衝進了他的房間。一場爭鬥就此爆發，貝克特想要躲避，便急忙說要離開去聽晚禱。但那些憤怒的騎士跟著他進入了大教堂，還試圖把他拖到外面。貝克特一邊抵抗一邊喊道，如果他們想施暴，就必須在聖地上動手。說完，他就死死地抓住附近的一根柱子，拼命反抗起來。
然後那四名騎士拔出劍，其中一名騎士的劍刃刺中了貝克特，“想跑！你死定了！”他對貝克特說這句話時，另一名騎士往他的頭上打了一拳，瞬間，貝克特滿臉是血，跪倒在地。隨後又一騎士用力將劍揮向貝克特，砍掉了他的頭蓋骨，劍刃撞在石板上撞得粉碎。其余騎士則繼續對著倒下的貝克特發泄。完事後一位騎士向同伴們喊道：“騎士們，我們走吧，他不會再站起來了。”
教會的神職人員站在附近，驚愕失聲。這些人將此暴行迅速上報給歐洲大陸的基督教廷，英格蘭內外一片嘩然。隨後，所有人都對亨利二世的這一行徑表示了厭惡與譴責。早些時候，路易七世（Louis VII）的前妻埃莉諾（Eleanor）改嫁給了亨利二世，因此這位法蘭西的國王對亨利二世恨之入骨，要求對其進行“前所未有的懲罰”。路易七世寫道：“讓聖彼得之劍釋放出來，為坎特伯雷的殉教者報仇吧！”
貝克特在三年後才被追封為聖徒，但他的殉教立即成為坎特伯雷的熱點。坎特伯雷的一些教士預見到貝克特死後會被封聖的可能性，於是立即開始售賣他的血液，生意十分興隆。他們將收集起來的血用大量水稀釋成一種號稱神奇的液體，將該液體裝在特制的鉛制小瓶子裡出售，瓶上寫著：“聖托馬斯之水，可以消除一切虛弱和疼痛，治好的人盡管吃喝，邪惡和死亡都會過去。”
對於那些買不起“貝克特之水”的人來說，可以去買印有大主教肖像的胸針和別針。人們對貝克特產生了一種狂熱崇拜，患有“神秘疾病”如口腔潰瘍和四肢腫脹的朝聖者，紛紛長途跋涉前往他的墓地朝聖。喬叟（Chaucer）的《坎特伯雷故事集》（）就是以這些朝聖者為原型創作的小說集。任何沒有通過“貝克特之水”得到奇跡治癒的病人，會被告知這是由於他們從出生就缺乏穩固的信仰。沒有什麼能阻擋眾多朝聖者的腳步，也沒有什麼能阻攔貝克特殉教的宣傳，很快他被殺的消息便傳遍了四方。
諷刺的是，亨利二世似乎和其他人一樣，對貝克特的死訊感到震驚，畢竟他們兩人曾經是最親密的朋友。但更重要的是，亨利二世非常清楚這起謀殺案的後果，那就是他將就此遭到眾人唾棄。他在床上躺了三天，不吃不喝，然後為了避開人們的關注，便動身前往西歐最偏遠的角落——愛爾蘭。