我說所有語言，但以阿拉伯語（簡體書）

本書以阿拉伯語文學為中心，立足作者的阿拉伯語與法語的雙語經驗，集中思考了文學翻譯問題、阿拉伯小說的起源和當代摩洛哥文學的演變、阿拉伯語文學在世界文學中的地位等問題。全書分為三個部分，“人如何成為單一語言使用者”，“你無法翻譯我”和“對—話”。在第一部分主要是從個人成長與閱讀、生活經驗中，得出人是如何與自己的母語緊密聯繫在一起，並互相成為彼此的存在。第二部分主要談了具體文學作品的翻譯問題，既有阿拉伯語文學對外翻譯的思考，又有重大經典作品翻譯為阿拉伯語時遇到的問題，這些評論不僅僅是作家感性的思考，更是與前沿的翻譯理論對話。從巴爾扎克《幻滅》到《一千零一夜》，從堂吉訶德到但丁、麥阿裡，從歌德到羅蘭·巴特……通過眾多作品的翻譯學問題討論，對翻譯、文學中雙語性的變形、阿拉伯小說的多種起源以及現代摩洛哥文學的流變等問題進行了富於原創性的闡明。最後一部分是“對—話”，作者從文學史的視角評論了一些當代阿拉伯世界的作家、藝術家的作品，與阿拉伯語語言上的特色。將阿拉伯文化置入其他一系列文化的視野。通過三個步驟，作者重新審視了從古典時期以來一直困擾阿拉伯知識分子的身份認同/異己性的雙重關係問題。

阿卜杜勒法塔赫·基利托（Abdelfattah Kilito，1945—），出生於摩洛哥的拉巴特，著名作家、學者、評論家，穆罕默德五世大學文學教授。多重身份使得基利托的作品類型非常多樣化，在散文、小說、論著、評論文章和文學訪談之間自由轉換，形成了新穎獨特的寫作風格。他著述頗豐，獲得過全球多個文學獎項，包括摩洛哥圖書獎（1989年）、法蘭西學院獎（1996年）、蘇丹奧維斯批評與文學研究獎（2006年）和阿拉伯語言文學費薩爾國王獎（2023年）。他曾在新索邦大學、哈佛大學、普林斯頓大學、芝加哥大學、牛津大學和法蘭西學院擔任客座教授和講師。

本書在日常生活和文學之間的關係引申展開講阿拉伯語，進而引申到在一種歐洲尤其是法語背景下的阿拉伯文學、摩洛哥文學，作者在一種娓娓道來的文學閱讀經歷、生活中兩種語言的相互交織與構建，通過對一種掌握了兩種語言的寫作者而言，阿拉伯語與阿拉伯文學意味著更深層的內在聯繫。書名來自卡夫卡，他在日記中引用了一位布拉格藝術家的話:“看，我說所有的語言，但用意第緒語”，意思是一個人不能擺脫自己的家庭語言，至少在口頭上是熟悉的。通過三個步驟——“人如何成為單一語言使用者?”、“你無法翻譯我”和“對—話”——基利托重新審視了自古典時代以來困擾阿拉伯文人的問題，這些問題主要與身份/他者的二元性有關……

作為本書譯者，我並非作者阿卜杜勒法塔赫·基利托心中最理想的讀者。[ 本書得到北大阿拉伯語系袁琳老師的幫助與審訂。我們匯總了書中出現的與阿拉伯文學、文化習俗等有關專有詞匯與表達，就此與袁老師進行了郵件交流，在此對她表示感謝與敬意。編者注
]不懂阿拉伯語，也對摩洛哥或馬格裡布文學所知無幾，我完全是通過法語來理解作者的文本的，所以就像作者在文中討論的那樣，想必一些表達上細微的差別，未必沒有被我視而不見地略過了。翻譯就像解碼，不擁有對應語言的鑰匙，便無法打開文本的門。
但如果一個人手裡握有兩把乃至多把鑰匙，人是否就真的可以同時踏進兩扇門內，同時以兩種乃至多種語言作為棲身之所？我想，這種割裂感正是作者寫作本書的出發點，中國讀者對於這種割裂應該並不陌生，即使是僅處於單一語言環境的人，面對人們所說的“西方”時也時常感到處境尷尬。
首先，雙語主義的題中之義在於文化身份的選擇。語言是比民族國家的概念更切身可感、更直接塑造人的文化記憶和思維方式的存在，正如齊奧朗所說，“人不是居住在一個國家裡，而是居住在一種語言中。唯一的故鄉除此無他”。選擇什麼語言寫作與閱讀，就是選擇怎樣的文化身份。如今，一方面人們普遍認為西方是輸出的文化、占有優勢地位的文化，這在文學領域尤其明顯，阿拉伯語與中文的語境都經歷了曾經處於絕對統治地位的一語制的崩塌，與經典直接掛鉤的《古蘭經》的阿拉伯語和文言走向式微，我們多少拋棄了曾經的詩歌傳統，更多借鑒西方文學的敘事傳統。另一方面，民族主義似乎成為了總體趨勢，人們可以接觸的語言更多了，但結論常常重新走向區隔，這就像巴別塔的重演，多樣化反而加強了單一性。
其次，即使人選擇了“改宗”，選擇主要接受非母語語言的信息，乃至選擇以非母語表達，也難以真正與母語斷交。人很難不用母語思考，很難不對那些難以被翻譯乃至不能被翻譯的、獨屬於本民族的詞語、事物感到親切，很難不維持與母語相連的、刻在文化基因中的行為方式。又或者，極力消除自身母語的痕跡，這也是一種對其影響的焦慮。語言選擇中，站隊似乎是必須的，而無論怎樣選擇，似乎都會走向對集體的回歸，都會面臨自我的消弭。
同樣我們也要問，語言乃至文化的純潔性是否真的存在呢？所謂傳統，是否是一成不變的？是否我們眼中民族文化獨有之物，我們眼中具有獨特性的傳統，就像所謂的“東方”與“西方”的對峙一樣，至少部分地，是由人構建出來的？又是否存在更普遍的價值，是可以跨越民族語言的區隔？
所以作者除了討論語言的區隔、翻譯或者說闡釋之難，也著力於新的對話的可能性。阿卜杜勒法塔赫·基利托所援引的文本，使得對話成為可能，或者說使得兩種文化身份並存成為可能，它們基本是作者帶有鄉愁色彩的個人回憶，保留了阿拉伯文化及生活中維系民族記憶的事與物，在使用小說形式的同時借鑒了傳統文學，另一方面又與阿拉伯語本身保持了距離，是向不同闡釋、不同背景的讀者都敞開的文本。這也讓我們思考，在如今的中國，文學可以探索的方向是什麼，可以繼承文脈的創作方式是什麼……

我們如何成為單一語言使用者？
壁 壘 / 003
蒼白的面孔 / 011
語言，我的理性 / 023
我伊甸園的文字 / 037
望風的語言 / 045
波洛對諾冬 / 051
遠在天邊，近在眼前 / 059

你無法翻譯我
關於翻譯 / 079
原 版 / 085
目眩的公雞 / 101
但丁和麥阿裡 / 121
《堂吉訶德》，由阿拉伯絲線織出
 的布匹？ / 127
殖民地文學 / 139
羅蘭·巴特和小說 / 153

對—話
“離家出走，永遠離家
 出走” / 167
有關錯誤的喜劇 / 177
以風為履的人 / 187
忽略暗示法 / 193
“像鵝卵石般平滑的面龐” / 199
梅德布和他的一眾分身 / 205
對遊戲的遺忘 / 211
在拉魯伊的一頁上 / 223
迷人之物 / 233
讀者的語言 / 241

譯後記 / 253 序.