以毒為藥：古代中國的醫療、文化與政治（簡體書）

毒物和藥物看似對立，但翻開中國醫學史，我們會發現毒物曾被如此廣泛地用於治療風寒、疼痛、瘟疫等多種疾病與日常養生。本書研究了在3-9世紀中國藥學的形成期，醫生、宗教人物、朝廷官員和非專業的士大夫如何使用有毒之藥物來醫治頑疾、強身厚生。通過聚焦漢語中“毒”字的概念是如何引導醫者采取各種方法，將危險的毒物轉化為靈丹妙藥，作者清楚地揭示出毒物在中國傳統醫學和中古社會的重要地位。
本書講述了漢末到初唐時期涉及毒藥的醫療紛爭和政治事件，彰顯了“毒”對於當時人們如何感知自己的身體以及身體政治至關重要。作者還研究了中國古典藥學中大量有毒的礦物、植物和動物制品，包括有劇毒的“百藥之王”附子和一度非常流行的五石散，展現了強效藥在身體上如何產生作用，以及這種藥效如何塑造了對藥物及其治療的疾病的知識。該書還發掘了古代中國對健康以及身體與有毒藥物如何互動的不同理解方式，提醒我們關注藥物流動的物質性，其真正的意義與效用並非可以歸結為固定的內核，而是依具體的技術干預、社會政治狀況與個人身體體驗而變化。

作者：
劉焱，哈佛大學科學史博士，密歇根大學生物學博士、中國研究碩士，現為紐約州立大學歷史系副教授。主要研究方向為中國史、亞洲史、醫學史等。研究領域包括藥學史、宗教治療、煉金術、感官和情感史以及全球範圍內的醫學知識交流。
譯者：
朱慧穎，南開大學歷史學博士、文博研究館員，現供職於中國茶葉博物館展陳學術部。已出版《十九世紀中國的鼠疫》《麻風：一種疾病的醫療社會史》《中國醫藥與治療史》《茶在中國：一部宗教與文化史》等譯著多部，並參編茶文化書籍和圖錄若干部。

?美國醫學史學會韋爾奇獎獲獎作品，以豐富的史料生動呈現古代中國日常“服毒”的歷史。
?揭示“毒”的兩面性，讓我們重新認識“毒”與“藥”：中國古代醫學觀念中，萬事萬物都在變化之中，藥物具有可塑性，只要運用得當，猛烈的毒藥也可以用來治病與養生。
?融合政治史、宗教史、社會史和經濟史，展現醫學與宗教、科學與玄學、毒物與藥物、精神提升與肉體痛苦之間的張力。一部以毒藥為視角展開的漢唐中國文化史。
?引入西方醫學傳統，帶來比較醫學史的視域，打破中西醫全然對立的傳統觀念。

9 世紀早期，士大夫劉禹錫在中國西南為官時生病了，身體滾燙， 如同被火燒灼，這是血氣不通的症狀。在朋友的建議下，劉禹錫去看當地的一名醫生，後者檢查完後，責備劉禹錫起居作息有問題。他給劉禹錫開了藥，又告誡他說：“然中有毒，須其疾瘳而止，過當則傷和，是以微其齊也。”藥丸起效了：十天後劉禹錫的所有不適消失，一個月不到他就痊癒了。劉禹錫很高興，不顧醫生的警告繼續服藥，希望能進一步增強活力，但是五天後，一種異樣的麻木感傳遍全身。他意識到自己犯錯了，於是立即跑去找那位醫生。後者當然訓斥了他，然後又給他開了解藥，最後劉禹錫安然無恙。
劉禹錫在一篇題為《鑒藥》的短文中記述了這一事件。a以文學才華而聞名的劉禹錫，就像唐朝的許多文人一樣，對醫藥的興趣也非常濃厚，收集了很多有用的藥方和他圈子裡的人分享，傳播治病療疾的知識。b在這個故事中，劉禹錫揭示了中國傳統醫學的幾個關鍵問題：病者的自身經歷、生活方式對健康的影響、醫患之間的信任，但這個故事最引人注目之處是，醫生開了一種有毒的藥來治療劉禹錫的疾病。毒藥怎麼能治病呢？如果能，那麼到底什麼才是藥？
7世紀的名醫孫思邈認為：“天下物類皆是靈藥，萬物之中，無一物而非藥者。”換言之，藥物與非藥物之間沒有本質區別，只要運用得當，任何東西都有可能是藥物。事實上，傳統中藥種類繁多，包括草木類、礦物類、動物類和食物類藥物。例如，16世紀著名的藥物學專著《本草綱目》收載藥物近1900種，其中包含千奇百怪的物質，如水、塵土、紡織品甚至人的排泄物。因此，傳統中藥學的核心是透過治療的鏡頭探察整個物質世界。
在這個無所不包的藥物世界裡，毒藥顯得尤為突出。這似乎令人驚訝，因為如今人們普遍認為中草藥是天然、溫和、安全的，尤其是和現代生物醫學的合成藥物相比，後者通常被認為是人工的、猛烈的，發揮療效的同時又具有危險的副作用。另一種常見的二分法是把力圖使身體恢復和諧的中醫整體療法，和生物醫學旨在消除特定疾病的還原論方法作比較。這兩種看法都經不起推敲：在漫長的歷史中，中藥以針對不同疾病的豐富多樣的藥物治療為特色，其中當然有溫和的療法，例如食療，它旨在平衡身體，恢復身體與自然的和諧。d同樣重要但未被重視的是使用有毒藥物的傳統，這種藥物能強力消滅或驅除病魔。實際上，中國古代的醫生經常依賴他們自己也認為有毒藥物。例如，生長在川蜀之地的劇毒草本植物附子，就是中國傳統醫學裡最常用的藥物之一。此外，從理論上看，本草書作者將“毒”作為藥物分類的關鍵指標：經典本草著作根據毒性將藥物分成三品，並將用來治療疾病的大多數猛藥歸為“多毒”。由此看來，沒有毒藥，傳統中藥治療是不可想象的。
此外，中國傳統藥學的目的不僅僅是治病，“無毒”藥物中的許多物質還有延年益壽之效。除了關注疾病的治療，中藥學還以提升身體狀態、長生為目標，這種對生命提升的追求涉及凈化身體，清除體內的有害物質，使之可以躍升到諸種更高階的生存狀態。而身體達到的高度與壽命相關：身體躍升得越高，壽命越長。不出所料，此理念的終極目標是不死。因此，中國傳統醫學是通過兩個相關卻又不同的努力方向的相互作用而發展起來的：一為抗擊疾病，一為增加身體的活力。
用於第二個目標的大多數藥物藥性溫和，因此可以長期服用，以增強體質，但是其中也有一些藥物是有毒的，如水銀、雄黃（砷化物）、石硫黃。古人相信，服食這些礦物質可以強身，甚至使身體不朽。然而， 一個兩難局面也出現了：雖然服用這些猛藥能改變身體，延長壽命，但它們的毒性也常常使許多狂熱的服用者猝死。重要的是，這類藥物帶來的強烈身體感受使當時的人們對礦物藥的藥性產生不同的理解，導致他們或支持或質疑服用這些強力藥物……

中文版序
致謝
序言
第一部分 可塑的藥物
第一章 毒的兩面性
第二章 毒藥的轉化
第二部分 知識、權威和實踐
第三章 以毒攻毒
第四章 藥物的流通
第五章 實踐中的藥物
第三部分 強身與厚生
第六章 誘人的刺激物
第七章 向生而死
結 語
參考文獻
目 錄