約瑟夫‧富歇：一個政治性人物的肖像（簡體書）

本選題為茨威格傳記作品集之一，展示了從法國大革命時期到拿破侖時期再到路易十八王朝復辟時期，法國的社會、政治全景。這本書是法國政客__約瑟夫?富歇的傳記，他號稱“政壇不倒翁”，他在法國大革命爆發後年，投身革命，歷經公安委員會、督政府、執政府、帝政、復辟等一系列重大的轉變，許多與他共事的政治家都被送上了斷頭臺，但他不但全身而退，且大部分時間身居要職。茨威格深度剖析了他的心理，用入木三分的寫作手法描述了他那不平凡的一生。

斯蒂芬·茨威格：奧地利著名小說家、傳記作家，出身於富裕的猶太家庭，青年時代在維也納和柏林攻讀哲學和文學，後遊歷世界各地. 代表作《人生轉折點》、《一個陌生女人的來信》、《象棋的故事》、《一個女人一生中的二十四小時》、《危險的憐憫》等；回憶錄《昨日的世界》；傳記《異端的權利》、《麥哲倫航海紀》、《斷頭王後》、《人類群星閃耀的時刻》等。擅長寫小說、人物傳記，也寫詩歌戲劇、散文特寫和翻譯作品。以描摹人性化的內心衝動，比如驕傲、虛榮、妒忌、仇恨等樸素情感著稱，煽情功力十足。他的小說多寫人的下意識活動和人在激情驅使下的命運遭際。他的作品以人物的性格塑造及心理刻畫見長，他比較喜歡某種戲劇性的情節。但他不是企圖以情節的曲折、離奇的去吸引讀者，而是在生活的平淡中烘托出使人流連忘返的人和事。

1. 9部傳世力作，首次結集《茨威格傳記》作品集。
2. 作為歷史上最好的傳記作家，茨威格參考了詳實的資料，以約瑟夫·富歇的一生為引子，描述了法國大革命時期到拿破侖時期再到路易十八王朝復辟時期那段動蕩不安而又荒誕的歷史。
3. 一個天生的陰謀家，一個只在乎權力卻不虛榮的人，一個複雜而又矛盾的人，一個只效忠自己的人。

約瑟夫·富歇，是當時*有權勢的人物之一，也是世界歷史上*為獨特的人物之一；同時代的人對他唯恨無愛，後世對他的評價也有失公平。拿破侖在聖赫勒拿島上，羅伯斯庇爾在雅各賓俱樂部裡，卡諾、巴拉斯和塔列朗在他們的回憶錄中，法國的歷史學家們，不管是保王黨、共和黨還是波拿巴派，只要談到他的名字，各種惡毒言語便會噴射而出。“天生的背叛者”“卑微下賤的陰謀家”“黏滑的冷血動物”“職業倒戈人”“與生俱來的探子”“卑鄙無恥的小人”，所有惡毒的侮辱人的字眼都曾用在他的身上。拉馬丁、米什萊、路易·勃朗，沒有 人試圖認真地對他的人格或者他一直秉承的人格缺陷——毫無底線和原則的根源進行分析和闡述。他的個人形象第一次生動鮮活地出現在路易·馬德林那部不朽的傳記作品中，這也是我個人*喜歡的關於富歇的傳記作品，且本書關於富歇的事實多數來源於此。這個人，在世界歷史上*為波瀾壯闊的時期，在每一次轉折中，領導過每一個黨派；在每一次顛覆中，都獨自存活下來；在心理決斗中，戰勝了拿破侖和羅伯斯庇爾。但在絕大多數情況下，他都被人們心照不宣地放在後排的位置，淹沒在這些閃閃發光的人物背後，從沒有在政治舞臺的中央獲得過一席之地。 他的形象偶爾會出現在有關拿破侖的戲劇或者歌劇中，通常會千篇一律地表現為一個詭計多端的警務大臣，一個夏洛克 ·福爾摩斯前輩式的人物，這種草率的人物塑造總是將一個不露聲色的角色混淆成次要的角色。 只有一個極富想象力的作家用自己的偉大看出了這個獨特人物的偉大，給了他應有的筆墨，這個人就是巴爾扎克。他以洞悉一切、犀利敏銳的天才視角，既看到了舞臺的呈現，也看到了幕後的一切。他認為富歇是大革命時期和拿破侖時代*有趣的人物。他習慣於將所有的激情，無論是英雄史詩般的還是卑微低下的，都融合在他感情的化學公式裡，變為等價的元素；像伏脫冷這樣不折不扣的罪犯和路易·朗貝爾這樣道德高尚的天才，他皆以同樣的激情表示欽佩，完全不考慮對方是“好人”還是“壞人”，而是看重他們的意志影響力和激情強度。所以，他自然會被富歇所吸引，會將這個大革命時期和帝制時代*遭人鄙夷和唾棄、遭人埋沒的人物從暗處發掘出來。 他曾說，富歇是拿破侖擁有的仆人中“唯一真正的大臣”，是“我所看過的能力*為出眾的人”。他稱富歇屬於“八面玲瓏、心機頗深的一類人，他們在某個時刻采取的行動讓人琢磨不透，只有在事後很久才能夠被人理解”。這與那些倫理家們單純對富歇表示出的蔑視截然不同。 在《一樁神秘案件》一書中，巴爾扎克再一次用一整頁描述了這個“性格陰郁、城府極深、非同凡響、幾乎無人能懂的男人”。他這樣寫道：“富歇，某種程度上讓拿破侖感到近乎恐懼的非凡天才，他的才能不是一下子就顯現出來的。作為國民公會默默無聞的一名議員，當時的富歇*出類拔萃，也*遭人曲解，他在日益熾熱的革命烈火中百煉成鋼；在督政府時期，他迅速達到能夠通過洞悉過去而預見未來的高度，於是在霧月政變中，他證實了自己的能力，如同一個二流演員通過某個靈光乍現，成了一流演員。這個面無血色、在披著修道院經歷的外衣下成長起來的人，知曉了自己所屬的山岳派和他後來選擇加入的保王派的秘密，慢慢地、悄悄地揣摩政治舞臺上的人、事和各種利益糾葛。他看穿了波拿巴的內心所想，給了這個科西嘉人有用的建議和寶貴的信息。這時，無論是他的老同事還是新同事，都沒有想 到他在行政管理方面的天分：所有預見都準確無誤，而且眼光敏銳到讓人難以置信。” 巴爾扎克如是說。正是他這段熱情洋溢的描述第一次引起了我對富歇的注意。而且由於巴爾扎克說富歇“甚至比拿破侖擁有更大權力控制他人”，使我這麼多年來會時不時地關注一下富歇。但無論是生前還是死後，富歇都深諳隱匿之道。他不想讓你觀察到他的臉色和窺探他手裡的牌。富歇始終躲在各類紛亂複雜的事件和各種喧鬧吵嚷的黨派中，躲在無人知曉的某個角落暗自行動，神不知鬼不覺，如同鐘表的主發條。在極少數的情況下，我們才能捕捉住他難以捉摸的身影。而更為詭異的是他被人捕捉到的身影竟然是不同的，甚至看起來不像是同一個人的，因此讓人很難搞清他們到底是不是同一個人。一個擁有同樣的皮膚和同樣頭髮的人，在 1790年是修道院的教師， 1792年成了教堂的劫掠者； 1793年是一名共產主義者，5年後變成了百萬富翁， 10年後，又搖身一變成了奧特朗托公爵。但是我發覺他的變換越是放肆大膽，我對這個現代*純粹的馬基雅維利主義者的人格（抑或是無性格）越是感興趣；他巧妙隱匿起來的政治生涯，讓我覺得越發刺激，他的形象也就越發獨特，越發具有魔力。於是，純粹出於對科學的興趣，我突發奇想要寫約瑟夫·富歇的故事，並為目前尚未探究但又十分必要的生物學分支——權術家生物學盡一點綿薄之力，畢竟權術家是人類社會中*少為人理解但又極其危險的一類人。 我知道，為一個完全反道德的人物，即便是像約瑟夫 ·富歇這樣十分獨特和重要的人物寫傳記，也是與我們這個時代的願望完全背道而馳的。我們這個時代的人們要的是英雄人物的傳記，因為我們的時代缺乏具有創新精神的政治領袖，需要從歷史中尋找能夠鼓舞人心的英雄。我從來沒有貶低英雄人物傳記的重要性，它們具有讓人們心胸開闊、幹勁十足、精神振奮的強大威力。從普魯塔克開始，這些傳記就成為每一代人特別是年輕人成長過程中必不可少的。但是，只是從人物傳記來了解政治是令人擔憂的，它們隱含了篡改、歪曲歷史的危險性，因為政治領袖般的人物能否總是決定人類的命運就是令人懷疑的。毫無疑問，一個英雄人物只是通過他存在的事實就能控制人類精神生活幾十年甚至幾百年，但也只是精神生活。在具體的真正的現實生活中，在政治權力的範圍內，那些出類拔萃、擁有理想的人，往往很少起決定作用；看起來無足輕重、毫不起眼，但靈活機動、在背後搞小動作的探子式人物卻發揮關鍵作用。為了防止人們政治迷信，這一點必須警惕。如同我們通過教訓看到的， 1914年和 1918年，對世界歷史有深遠影響的關於戰爭與和平的重大決議，不是由那些才智超群、富於責任感的人做出的，而是由那些性格有缺陷、毫無同理心的幕後之人做出的。這些年來，人們每天都遊走在道德與法律邊緣，玩著無異於犯罪的政治遊戲—那些世界人民將自己的孩子和他們的未來滿懷忠誠托付的遊戲，勝利者並不是擁有深厚道德修養和堅定信念的人，而是那些手腳麻利、巧舌如簧、鐵石心腸的職業政治賭徒們。 假如政治確實像拿破侖在一個多世紀前宣稱的那樣，是“ la fatalité modern”，是人為操控的新的厄運，那麼出於自衛，我們也必須找出是哪些人操縱了這個厄運，破解他們攫取權力的危險的秘密。希望這本約瑟夫·富歇的傳記能對這種政治人物的類型學分析有所裨益。 1929年秋於薩爾茨堡

1 發跡 1759—1793 001 2 “裡昂劊子手” 1793 035 3 與羅伯斯庇爾的斗爭 1794 059 4 督政府和執政府的部長 1799—1802 095 5 皇帝的大臣 1804—1811 139 6 反對皇帝的斗爭 1810 171 7 被迫出山 1810—1815 193 8 與拿破侖的*後一戰1815，百日王朝 213 9 下野和淪亡 1815—1820 253

富歇終於等到了這個機會。 1809年對拿破侖來說，是生死攸關的一年。表面上，他戰功赫赫，但於他而言，軍事形勢從來沒有像現在這樣如此兇險。在征服了的普魯士、並沒有完全占領的德意志，分散駐扎著幾萬法國軍隊，孤立無援，幾乎毫無防御能力，卻看守著幾十萬隨時準備戰鬥的男人，只要一聲召喚，這些人立馬就會拿起武器。如果奧地利再取得一次像阿斯佩恩戰役一樣的勝利，那麼德意志全境就會爆發起義；法國也一樣，因為人們已經對戰爭厭惡透頂。南部的狀況也不樂觀。就像羞辱普魯士會激怒整個德意志，對教皇的虐待激起了整個義大利的怒火。皇帝的軍事力量橫跨埃布羅河至維斯瓦河的廣大地域，如果再來一次暗中偷襲的話，這個本已搖搖晃晃的鋼鐵巨人可能就要被掀翻在地了。而英國，拿破侖的死對頭，正在籌劃這樣的奇襲。他們決定，趁皇帝的軍隊分散於阿斯佩恩、羅馬、裡斯本時，直搗法國心臟。首先他們要占領敦刻爾克，然後奪取安特衛普，並在布拉拉班特挑起一場叛亂。拿破侖正率領法國最能征善戰的隊伍、最出色的將領和重型武器，遠在國外，法國如同敞開大門讓英國軍隊進攻。 但富歇還在法國。 1793年，還在國民公會的時候，富歇就已經學會如何在幾個星期內征募幾萬名新兵。在這之後的 16年間，他依舊精力充沛，但只有在背後搞小陰謀的時候才有機會用得上。現在，他的機會又來了。他可以向法蘭西民族和世界展示，約瑟夫 ·富歇不只是拿破侖的玩偶，必要時他也能和皇帝本人一樣果斷有力、目標明確地采取行動。抓住這個天賜良機，他可以清楚明白地證明，無論是軍事還是道義上，他也有足夠的能力主宰國家命運，不必只仰仗這個科西嘉的冒險家。在聲明中，他大膽且頗有挑釁意味地強調這個獨裁者並非不可或缺。“讓我們向歐洲證明，拿破侖的天才賦予了法蘭西光輝，但擊退敵人時，並不一定需要他出現”，他在寫給市長的信中說道，並且采取行動實踐所說的話。獲悉英軍於 8月 31日已經登陸瓦爾赫倫島，他便以警務大臣和內務大臣的身份召集國民自衛軍。自從大革命後，這些人就散布在各自的村鎮，老老實實地做著裁縫、鐵匠、鞋匠和農夫。但其他的大臣震驚了：他竟然在沒有接到皇帝特殊指示的情況下，私自下達這樣的命令！尤其是國防大臣，更是勃然大怒。一個文官，竟然敢插手他神聖的職務範疇！富歇應該在啟用動員令之前，到美泉宮請示並得到許可。為什麼在得到拿破侖的許可之前就把國家搞得不得安寧？但是要得到皇帝的許可，要花上兩周時間，況且富歇也不怕把國家攪亂。拿破侖不是也一直這樣嗎？（在富歇的內心深處，他就是想把國家攪得不得安寧；就算發生騷亂，他也絲毫不在乎。）於是，他毅然決然將所有責任承擔下來。以皇帝的名義，從受戰爭威脅的省份召集所有青壯年，時刻準備保家衛國。以皇帝的名義——雖然皇帝對此事一無所知。富歇做的另外一件膽大妄為的事，就是組織北方軍，並任命貝納多特為司令。雖然貝納多特娶了約瑟夫 ·波拿巴的妻妹，但拿破侖最痛恨他，並將他放逐了。現在富歇根本沒有考慮皇帝和其他同僚，以及他所有敵人的感受，便將此人召回。他根本不在乎皇帝是否同意他的措施，他要的只是用成功證明自己的措施無可辯駁。 在關鍵時刻的膽量和氣魄，顯示出了富歇真正的偉大。他有能力、精力充沛、勤奮，總是渴望做偉大的事業；然而，他接到的都是些小任務，不費吹灰之力就完成了。因此，他只能通過搞一些惡意的、大多數是毫無意義的陰謀詭計為過剩的精力尋找出口。一旦像現在這樣的時刻來臨，包括之前在裡昂和後來拿破侖倒臺的巴黎，富歇都面對著極其重要的歷史任務和與他能力相當的任務時，他都用成熟老練的手段解決了。正如富歇預見的，拿破侖在信件中說的牢不可破的法拉盛城，幾天就被英軍攻占了。但同時也為富歇以內務大臣名義組建起來的新軍加強安特衛普的防衛贏得了時間。於是，英軍入侵荷蘭遭遇了慘敗。自從拿破侖掌權後，這是首次他的臣子敢於獨自升旗揚帆，確定航線，最終在危急時刻挽救了法蘭西。從此以後，富歇增強了自信，並擁有了新的頭銜。 與此同時，來自首相和國防大臣的投訴接二連三傳入美泉宮，他們控訴富歇的行為超越了文官的權限：他召集國民自衛軍，宣布全國處於戰爭狀態。令人驚訝的是，拿破侖在不知道富歇的輝煌戰績前，就寫信讚賞他的行為，評價他充滿幹勁、行事果斷，並嚴厲訓斥了首相：“我非常生氣。我全權委托給你，但在非常時期，你卻一點沒有使用權力。一聽到突襲的風聲，你就應該召集 2萬、4萬或者 6萬的國民自衛軍。”在給國防大臣的信中，他寫道：“我看到只有富歇先生竭盡所能。只有他明白無所作為是極其危險和不光彩的事情。”這樣，富歇不僅戰勝了那些膽小如鼠、懦弱無能的同僚，還通過拿破侖的讚賞讓他們膽戰心驚。即便塔列朗和首相依舊可以指指點點，但富歇還是成了一人之下、萬人之上的法蘭西首輔。在所有臣子裡，只有他，既能聽從命令，也可以發號施令。 人們一再從富歇身上發現，在危急時刻，他總能展現出卓越的能力。（即便面對最危險的境地，果敢大膽、精力充沛、明察秋毫的富歇也能從容應對。）即便拿到最為纏繞的死結，他也能找到方法將其解開、理順。但是，他雖善於抓住機會，卻不懂得與之相應的姊妹藝術 —如何放手。他插手亂局，卻不知道該何時撤出。一旦他解開了一個難纏的死結，賭徒的心態卻驅使他再次把問題搞得複雜。這次又是如此。多虧他出兵神速、聰敏機智又果敢決斷，擊潰了敵人陰險毒辣的側翼襲擊。英軍人員、物資損失慘重，威望也遭到重創，他們只好把殘兵敗將裝到船上，穿過北海，撤回英國。這時應該鳴金收兵，應該感謝國民自衛軍，給他們頒發榮譽，然後將他們遣散回鄉。但富歇的野心剛剛嘗到血腥的味道。扮演皇帝的感覺妙極了，可以征召三省的子弟入伍，發布命令，做公開演講，公然蔑視那些膽小怯懦的同僚。難道這一切現在就要結束了嗎？難道一個人的權力值不斷增加，即將達到滿格，就讓他放棄嗎？富歇可不想讓一切歸於平凡，繼續襲擊與防御的遊戲是最好不過的—即便襲擊者是憑空捏造出來的。他要繼續警鐘長鳴，攪亂人們的心神，掀起一場全國性暴風雨式的自我防御運動。抱著這一目的，他再次發表動員令，說要做好準備，英國人要在馬賽登陸。從皮埃蒙特至普羅旺斯，甚至到巴黎的廣大地區的國民自衛軍被征募。令民眾錯愕的是，法國所有的邊境線包括海面上，根本看不到敵人的影子。所有鼓號聲和行軍都是因為富歇的欲望：他要卷土重來。長時間被壓抑的組織和動員的欲望，在世界統治者臨時缺席的日子裡，終於得到了充分發泄的機會。 整個國家的人都滿腹狐疑：“但是這些軍隊到底要和誰作戰呢？”根本沒有跡象表明英國人要再次發動入侵戰爭。甚至和他關係比較友好的同僚也深感不安，都想知道這個神秘莫測的家伙興師動眾，到底要幹什麼。他們根本不明白，富歇做這些，只不過是醉心於施展自己的行動、排解自己內心的欲望；征兵，沒有任何其他的意義。既然到處看不到敵人刺刀的寒光，也看不到連日不停征集起來的大軍所要對付的敵人在哪裡，人們便開始猜想，內務大臣的行為應該是另有野心，或者說有更加遠大的抱負。一些人猜想他在謀劃一場叛亂。還有一些人認為，如果皇帝再打一次像阿斯佩恩戰役那樣的敗仗，或者再有一個像弗裡德裡希·斯塔普思①那樣的刺客行刺成功，富歇會重建共和國。這些猜想的結果就是一封又一封的信件傳到美泉宮的指揮總部，聲稱：如果富歇沒有瘋，那就是他準備謀叛！最終，盡管拿破侖剛剛對富歇讚賞有加，也開始懷疑他肯定有什麼古怪。這個家伙已經膨脹得無法無天，必須要讓他重新夾著尾巴做人。皇帝信件中的話風突變。他以尖銳的口吻斥責富歇，說他是“和風車搏斗的堂吉訶德”。皇帝以一貫嚴厲的口吻寫道：“所有到我手裡的報告都在告訴我，有人在皮埃蒙特、朗格多克、普羅旺斯和太子領地召集國民自衛軍，真是活見鬼！有什麼緊急原因要召集這麼多兵？沒有我的命令，也不允許征兵啊？！”於是富歇忍著內心的劇痛，不得不放棄扮演主人的角色，不得不交出內務大臣的控制權，不得不滾回角落；一聲不吭地回到警務大臣的位置上，繼續服侍那個光榮班師回朝、對他來說歸來過早的尊敬的皇帝陛下。 盡管富歇表現得“過於熱心”（越俎代庖之嫌），但在國家處於危急時刻、他的同僚們都嚇得手足無措的時候，他無疑最及時地做了正確的決定，挽救了國家。在大加犒賞之後，拿破侖也不得不給富歇 一個嘉獎。一個新的貴族階層在被鮮血浸透的法蘭西土地上冉冉升起。既然將軍們、大臣們，甚至仆人們都得到了貴族頭銜，那麼也該輪到富歇了。這個昔日的貴族仇恨者，現在也成了貴族。 實際上他早已經是個伯爵了，但那是沒做什麼大事就能保持的小小頭銜。現在，這個前雅各賓派要順著名號稱謂的云梯爬得更高。 1809年 8月 15日，在奧地利皇帝陛下的皇宮，在金碧輝煌的美泉宮，昔日來自科西嘉的中尉，彬彬有禮地在一張驢皮上蓋了印章。有了這張羊皮紙，這位前共產主義者、前修道院教師 —約瑟夫 ·富歇從此以後（有了令人肅然起敬的稱號）就是奧特朗托公爵了！他從未在奧特朗托作戰，甚至都沒有去過那個地方，但正是這個頗具異國情調的頭銜可以完美掩蓋他是狂熱的法蘭西共和主義者的過去。當人們說到這個體面的頭銜，只知道奧特朗托公爵是約瑟夫 ·富歇的新稱呼，誰會想到背後隱藏的是裡昂劊子手、製造“平等麵包”和剝奪他人私有財產的富歇！為了讓他看起來是個貴族，拿破侖還給他頒發了公爵身份的象徵：一個盾形紋章。 讓我們看一下這個紋章，象徵意義實在太絕妙了！人們都在猜想到底是拿破侖有意設計紋章去暗示這個新公爵的性格特點，還是官方任命的紋章學專家私下裡開了一個小小的奢侈的玩笑來捉弄他。因為，奧特朗托公爵紋章的中心是一根金柱，很好地詮釋了這個人對金錢的癡迷；在華麗的柱子上方盤著一條蛇，大概也是對我們這位朋友善耍手腕、靈活多變的暗示？拿破侖肯定有個很好的紋章院為他服務，因為再也找不出一個能更好詮釋約瑟夫·富歇性格特點的紋章了。