婉轉的鋒利：林徽因傳。走出野史與謠言，看林徽因落筆生花，爬梁上柱，開“女建築師”先河。（簡體書）

本書是關於林徽因的文學傳記。她左手文學，右手建築，是民國才女，更是中國第一位女建築師。她曾遇見徐志摩的浪漫、梁思成的寵愛、金岳霖的守望，也與胡適、沈從文、費慰梅等人結下深厚的友誼。愛情與友情的包裹，建築學和文學的成就……讓林徽因的一生看似完美。然而，在她“人生華麗的袍子”裡，同樣暗藏著無數細小的“虱子”。出生於備受冷落的“後院”，成長於風情萬種的歐洲，流離在兵荒馬亂的異鄉，五十一年太短，她卻活出了別人幾輩子的長度。繁華如朝露，清凄如長夜，林徽因用自己的一生告訴後來者：出身與背景再優越，燦爛之下也是勤勉打底。

歐陽娟，女，滕王閣文學院特聘作家。作品見於《人民文學》《中國作家》《長篇小說選刊》《散文選刊》等報刊，已出版及發表長篇小說《深紅粉紅》《路過花開路過你》《交易》《手腕》《最後的煙視媚行》《婉轉的鋒利：林徽因傳》《天下藥商》，散文集《千年藥香：中國藥都樟樹紀事》，撰寫紀錄片《千年藥都話樟樹》。其中《天下藥商》獲江西省谷雨文學獎。

• 一份頗能引起女性強烈共情的文本

林徽因是一個傳奇，是20世紀極具代表性和知名度的女性，她的名字如她的人生一樣，流傳至今，仍為世人稱道。本書以林徽因豐富的人生經歷為藍本，採用名人傳記和歷史追憶的形式還原了一個才華橫溢的世間奇女子的精彩生活，將她多姿多彩的一生展現於讀者面前，為處在人生不同階段的女性以悉心的指導，那些回憶與向往、惆悵與失落、跌宕與起伏，能夠激起當代女性的共鳴，亦能記錄時代變遷和那一代人的心靈成長。

• 與其他同類題材相比，本傳記有著獨特的閃光點

1.名人傳記 歷史追憶：經典永不過時

林徽因不只是傳奇，更是眾生，是歷史的生動切面，一個人映照一個群體，她的人生軌跡與朋友圈，生動展現了20世紀不同階層、不同群體的社會生活風貌。

2.強烈的故事性 浪漫的文學性：調性鮮明，好讀不嚴肅

理性的故事架構，浪漫的文學抒情，曲折人生與事業高光相互映照，將故事娓娓道來——作者力圖抹去傳奇女性身上被想象力覆蓋的重重面紗，還她一個自然的本相、凡塵的面目。

• 解讀女性的生存意義，探索人生價值的實現

大眾對傳奇女性的解讀，總是習慣性地聚焦於她們浪漫的生活、富足的精神，而忽略了她們生活之中非常艱難的歲月。其實，成功女性的光環來源於她們自己強大的精神內核——在生活面前跟命運死磕，不低頭不認輸，不管在什麼處境下，都懷著一顆自由浪漫且不畏艱難的心。林徽因雖然遠離當下時代，卻讓萬千女性感受到近距離的氣息，她的一生是一個女性追尋自我的過程，也是給生活在當代的女性增添勇氣的過程，在這個過程中喚醒一代女性的認知、夢想與情感。

• “女性寫女性”：80後女作家，以女性直覺 現代視角，開啟一場惺惺相惜的時空對話

以女性的直覺、現代的視角，洞察湮沒在歷史中的細節線索，走近那些風華絕代的傳奇女性，重現她們的成長、情感和事業，展現她們的美麗與哀愁，構建與歷史對話的當代空間。

序用一生來回答 001

第一章靜候你的讚賞 001

一長女庶出 003

二前院後院010

三書香世家 014

四人生的早春 019

第二章零亂的花影 025

一試飛（1） 027

二試飛（2） 034

三深笑 040

四那一春 045

五吻火 052

六獨航 058

七初愛 065

八抉擇 070

九衝突 075

十新月 080

十一嘆息 084

十二苦讀 089

十三苦悶 093

十四喪父 099

十五家國 103

十六國家 108

十七抱負 116

十八領悟 122

第三章挎上帶羽翼的箭 127

一轟動大洋彼岸的新娘 129

二殺父仇人 134

三似是故人來 139

四此人只應天上有 148

五殘紅 156

第四章花園裡射一個滿弦 165

一中國的莎樂美 167

二只影向誰去 172

三國破山河在 176

四槍炮與玫瑰 182

五李莊 185

六《中國建築史》 192

七相見風雨中 196

八著我舊時裳 203

九不離不棄 209

第五章云的留痕浪的柔波 215

主要參考文獻 221

林徽因年表 222

用一生來回答

近年來，林徽因已被說得太多。這個讓詩人徐志摩懷想了一生，讓建築學家梁思成寵愛了一生，讓哲學家金岳霖牽掛了一生的女人，光是感情上的種種，就令生活在如今這個真情匱乏時代的無數女性羨慕不已，更何況她在文學和建築學方面亦有諸多建樹，同時還與胡適、沈從文、費慰梅等人結下了深厚友誼。

這樣光彩熠熠的人生似乎是了無缺憾的，然而在寫給胡適的信裡，她卻說“我在這三年中真是得了不少的閱歷，但就也夠苦了。經過了好些的變動，以環境和心理我是如你所說的老成了好些，換句話說便是會悟了”。寫給沈從文的信，她更是直言“我覺得像我這樣的人應該死去”。

為什麼一個如此成功的女性會有如此痛苦的內心體驗？是 小女人的矯情嗎？ 2011 年著名好萊塢女星伊麗莎白·泰勒去世時，也有不少人用“矯情”“人心不足”來評價她，因為她說“上帝給了我美貌、聲名、成功和財富，卻沒有給我幸福”。

什麼是幸福？蕓蕓眾生中的平常人大概很難體會“美貌、聲名、成功、財富”兼具的人生能夠不幸到哪裡去。當我們談論這些集萬千寵愛於一身的名女人時，大多數時候，談論的是她們頭頂的光環，卻很少去細究，為了得到這些光環，她們付出了怎樣的代價。

在這部作品裡，我最想寫的就是林徽因所付出的代價。在她短暫的五十一年生命中，究竟發生了哪些令她內心如此痛楚的事情？生逢新舊思想激烈衝突的亂世，一個女人要盡可能大地實現自我價值，必然需要面對許多艱險，林徽因也概莫能外。在她“人生華美的袍子”裡，照樣暗藏著無數細小的“虱子”。

當然，我並不是為了讓有緣翻開這本書的讀者們，陪著我一起隔著百年光陰清點林徽因身上的“虱子”。每一代人都有每一代人的癢痛，我只是想，當我們困在命運的迷霧中，搔不到自身的癢處時，或許可以從前人的經驗中吸取一些隔代的養分。林徽因，以及以林徽因為紐帶聯繫在一起的各色人等，基本是當時最具獨立精神也最有條件追求精神獨立的群體，這樣的特質對應著當下的某部分現實。所有的歷史都是當代史，林徽因的個人經歷不僅僅是一段時過境遷的陳年舊事。

在以上這段短短的文字中，包含著我太多未敢明言，也一言難盡的想法。關於這些想法，借用林徽因講給梁思成的一句情話，“我準備用林徽因的一生來回答”，用她的處境、思想

和行動構架一個立體空間，讓讀者自己到這個空間裡去各取所需—裡面有一個女人的浪漫史，有一個病人與命運死磕的精神，有一段國破家亡的歷史，有關於自由、民主的探討，甚至

有一本名媛養成手冊，或是幾個惺惺作態的反面案例……從中拿走什麼，全憑各人心意。

寫林徽因的作品不少，其中不乏來自她家人、密友的第一手資料，但林徽因的民間形象被歪曲得格外嚴重，甚至連她最基本的脾性都很模糊。她像個百變女郎，在某位作者筆下是溫婉純潔的白蓮花，在另一位作者筆下又是自私狂躁的毒罌粟，兩種格格不入的形象在她身上共生，幾乎像個人格分裂症患者。造成這種現象的原因，一是林徽因本身性格的複雜性，再就是沒有一部作品真正立體地把她性格中的多面性統一起來展現。

在我看來，林徽因的個性是非常鮮明的，就像一把彎刀，有著婉轉的曲線卻很鋒利，這兩種看似相悖的性格同時並存，貫穿一生，並不是以間歇性的方式呈現。一個經過中式家族文化熏陶又受過西式教育的“It girl”，才是完整的林徽因。

除了脾性，林徽因被歪曲的地方還有多處，以下選我比較注重的幾個方面加以說明：

一是出身。林徽因顯赫的家世常讓後人忽略了她庶出的事實，但林徽因本人不會忽略，甚至可以說，這個身份以及她不爭氣的母親，是她扛了大半輩子的精神枷鎖。她在家庭中的地位，並不像有些人所想象的那樣，是“集萬千寵愛於一身”，反而多多少少有些如履薄冰的意味。

新中國成立以後，庶出之說漸漸被人們遺忘，特別是對於七十年代以後出生的人，這兩個字幾乎變成了化石。這名詞背後掩藏的酸楚，只有親歷過的人才能體會。林徽因出國留學之前，在家庭中的地位，跟《紅樓夢》中的賈探春有些相似。對封建宗法制度不太了解的人，可以參閱《紅樓夢》，其中詳細地描述了正出與庶出的云泥之別。

二是成就。很多人認為林徽因在文學上的成就是借了徐志摩的東風，在建築學上，更是靠著梁思成混口飯吃。毋庸諱言，僅就文學方面來說，林徽因比不上很多同時代專事寫作的女作家，但說她是靠徐志摩成名，也多少有些牽強。我也曾一度誤以為林徽因的詩歌創作，始於她與徐志摩的熱戀，事實是她真正開始寫作時已重病纏身，徐志摩也早已和陸小曼結婚，並且不久之後便死於空難，林徽因即便想靠他成名也沒處可靠。

在建築學方面，她為東北大學設計了“白山黑水”校徽，參與過中華人民共和國國徽和天安門人民英雄紀念碑的設計，協助丈夫梁思成完成了《中國建築史》的初稿，以及用英文撰寫了《中國建築史圖錄》等，為中國古代建築研究奠定了堅實的科學基礎，成為這個學術領域的開拓者。

林徽因寫《中國建築史》和英文稿《圖像中國建築史》時，貧病交加，整日躺在李莊鎮的床上，連生活自理都成問題。參與設計國徽和人民英雄紀念碑時，她已做了腎切除手術，醫生叮囑要靜養，她卻一連幾年馬不停蹄地做了大量工作。如果說這樣頑強的敬業精神，是跟著丈夫混口飯吃，那這口飯，混得委實太過艱難，耗盡了她的熱情和熱血。

此外，林徽因還為改造傳統景泰藍做出了貢獻，在耶魯大學專學過舞臺美術設計……美國學者費正清說：“她是一個具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的婦女。”費慰梅則乾脆贊譽：“她能夠以其精致的洞察力為任何一門藝術留下自己的印痕。”也許正是因為興趣太廣博，涉獵的行業太多，林徽因沒能成為任何一個門類最頂尖的代表人物，但她無疑是民國時期的著名才女中，才藝最全面的一個。

三是愛情。林徽因跟徐志摩和金岳霖究竟是什麼關係？所謂的“八寶箱之謎”到底有沒有關於林徽因與徐志摩故事的謎底？在此，我引用她自己的話來作答：“徐志摩當時愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因。”

我想，從這句話裡，我們不難讀出林徽因的理智。盡管她“悶到實在不能不哭！理想的我老希望著生活有點浪漫的發生，或是有個人敲門走進來坐在我對面和我談話，或是與我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人要來愛我。我做著所有女孩做的夢。而實際上卻只是天天落雨又落雨”。

當徐志摩這個會給她講故事、會來愛她的人出現時，她還是把情感關進了理智的籠子裡，沒讓它像失控的野馬般摔碎在懸崖邊。一個這樣決絕的女人，一切應在規則的掌控之中。關

於那個時代的情感規則，我在正文中將進一步探討。

四是林徽因和張學良的關係。少帥張學良是不是追求過已婚的林徽因？林徽因是為了躲避他的追求才離開東北的嗎？以當時開明的社會風氣，一位紳士不會強迫自己愛慕的淑女接受一份並不情願的愛情。就連戴笠，為了霸占名伶胡蝶，都是費盡了心機用盡了巧勁兒，更何況是張學良對林徽因？

斯人已逝，我不能穿越回到民國，親口問問林徽因當時的情況，就算真能穿越回去，有些問題，也未必能夠得到誠實的回答。就算是朝夕相處的人，彼此之間也難免有些不可說的秘密，何況是一個歷史人物。我對林徽因的這些判斷，難免會有偏頗之處。作為一個寫作者，這是無法突破的自身局限，好在現在讀者和作者之間的溝通越來越便捷，希望大家通過網絡給我留言，一起來給本書糾偏、補漏，把我這部十幾萬字的小作品，寫成一部真正的大書。

最後，感謝黃孝陽先生促成這部書稿的誕生，感謝黃斌先生為我打開了一扇了解建築學的窗口，也感謝我自己在書桌前靜坐的兩百多個夜晚。