惡童三部曲（Ⅲ）第三個謊：一部跨時代的人性寓言，一朵盛綻於創傷記憶的惡之花！【全新譯本】

一部跨時代的人性寓言，
一朵盛綻於創傷記憶的惡之花！

◤翻譯名家 尉遲秀 全新譯本◢

被翻譯成40多種語言版本，囊括全球多項大獎殊榮――
歐洲圖書獎、歐洲文化獎、莫拉維亞獎、科蘇特獎
凱勒獎、席勒獎、納沙泰爾學院獎、法國圖書文學獎

我迷失了方向，一直在等你。
但消失的你，
卻永遠活在另一個人生裡……

「親愛的兄弟，你在等我嗎？」
「不，我只是在守護永恆的童年。」

一棵樹能活多長？一隻鳥能活多久？一個人又能活多少年？我一無所知，但我永遠記得你――我的雙胞胎兄弟。

當時的我們只是孩子，對一切都感到新奇，太陽、風、黑夜、月亮、星星、雲、雨、雪，所有的記憶至今依然歷歷在目，我們不知飢餓、不懂死亡、不畏恐懼，也不怕大人說的關於戰爭的遊戲。

但被囚禁在記憶裡的我，人生過得比悲傷還要悲傷，我無處可逃，每天都在眼淚中甦醒。我沒有了愛，失去了仁慈，只能努力把想像的美好書寫下來，因為唯有文字才能令真話變成假話，讓謊言化為真實。

我尋覓了一生，還是不知道你究竟是死了，或是從未存在過。也許，一本又一本的筆記都是編織的故事，就算一切的一切都是虛假的幻夢，但這些荒誕的紀錄，卻是我永恆童年的唯一真相……


【書封設計說明／之一設計】

《惡童三部曲(Ⅰ)大筆記本》
透過最具張力的畫面構圖，
以「兄弟」為訴求直接破題，
並將視覺作最強烈化的呈現。

《惡童三部曲(Ⅱ)證據》
以「真相的探求」為主軸，
透過虛實交錯的手法，
來表現一種詭譎與魔幻的氛圍。

《惡童三部曲(Ⅲ)第三個謊》
透用鏡中的反射畫面帶入成雙成對的物件，
並藉由枯萎的花朵暗喻雙胞胎的故事，
藉此呼應殘酷的真相猶如一場精心鋪排的謊言。

作者介紹

雅歌塔．克里斯多夫　Agota Kristof
1935年10月30日生於匈牙利奇克萬德，1945年第二次世界大戰結束後匈牙利遭俄國占領，1956年匈牙利反共革命失敗，與丈夫及仍在襁褓中的女兒流亡至瑞士納沙泰爾。
14歲起她便用母語寫詩，到瑞士後開始學習法語，創作也轉向廣播劇，但於電台播出時，因名字與阿嘉莎．克莉絲蒂相似，曾一度化名為「薩伊克」。1986年小說處女作《大筆記本》於法國出版，隨即震驚當代文壇，1988與1991年又相繼發表了《證據》與《第三個謊》，三本書合稱「惡童三部曲」，總計售出40多種語言版本並獲獎無數，確立了不可動搖的文壇地位。
1986年榮獲法語作家協會頒發的「歐洲圖書獎」，1992年榮獲法國「圖書文學獎」，1993年獲選中國時報「開卷十大好書」，1998年榮獲義大利「莫拉維亞獎」，2001年榮獲瑞士「凱勒獎」，2005年全作品獲頒瑞士「席勒獎」，2006年榮獲德國西南廣播公司「最暢銷書排名獎」，2008年獲頒奧地利「歐洲文化獎」，2009年榮獲瑞士「納沙泰爾學院獎」，2011年獲頒匈牙利最高文化榮譽「科蘇特獎」。
其他作品包括：劇作集《怪物》（1994）、《傳染病》（1995），長篇小說《昨日》（1995），自傳體作品《文盲》（2004），中篇小說《惡夢》（2005）等。其文字冷酷、簡約、低調，但又充滿了諷刺感與獨創性，創作主題圍繞在成長與動亂、自由與壓迫、真實與虛構、死亡與命運，同時也承載了關於戰爭、流亡、苦難與人性等深刻面向。
2002年《昨日》改編拍成電影，入圍第52屆柏林影展「金熊獎」，並獲義大利多納泰羅影展八項提名。2013年《大筆記本》改編拍成電影，入圍第86屆奧斯卡金像獎「最佳外語片」，並榮獲捷克卡羅維瓦利影展「最佳影片」。
2011年7月27日於家中去世，享年75歲。


譯者介紹

尉遲秀
一九六八年生於台北，曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。

【來自世界的最高讚譽】

 

 

透過兒童的無垢之言，來描述這個病態的世界，卻也能在殘酷、刻薄的情節中讀到贖罪的契機。眼前地獄般的景象，故事中的主角卻視而不見，反而以無畏的勇氣去面對。——《紐約時報》

 

小說中的主角――孿生少年和外婆，雖然行徑怪異，形同鬼魅，卻讓人感受到人類在抵抗恐怖與壓抑時所產生的精神火花。——法國《世界報》

 

本書是以簡單、淺顯的文體，淬煉出的一把寒光利劍，直指人類最原始的面貌，這是一部完全無瑕的作品。——法國《傳真報》

 

無疑地，這本書首度揭開了封閉已久的中歐現代史，也是一部情節緊湊、撼動人心的小說。——法國《解放報》

 

本書以寫實的形態、震撼的衝擊、絲毫不帶情感的抑制、頑固卻淡然的口吻，以及非黑色幽默的戰慄作為武器，所編織而成的一部成人小說。——法國《地球報》

 

作者揚棄華麗的語言變化，透過最小限度的文字、執拗反覆的手法，成就了一部毫無矯飾的作品，但那簡潔明瞭又必然客觀的文體，卻像未癒合的傷口，讓人觸目驚心。——法國《雙週文學》

 

從意料不到的地方，產生意料不到的衝擊。——日本《週刊現代》

 

卓越的殘酷現代寓言……字裡行間充滿了赤裸裸的人性。——日本《美麗佳人月刊》

 

閱讀之後，令人震撼到說不出話來……希望早日讀到續篇。——日本《花椿月刊》

 

荒涼而令人難以忘懷！――《舊金山紀事報》

 

故事相當具有深度，願景無比複雜，作者有力地描繪了人類內心的高貴和邪惡！――《基督教科學箴言報》

 

以為在處女作《大筆記本》之後，很難再讀到令人震撼的續作，但作者卻完美地展現了續篇的獨特風格。《證據》如同愈陳愈香的美酒一般，是可以永久典藏的傑作。——法國《傳真報》

 

這是一本簡潔、大膽、不可思議的傑作，結尾也安排了意外與反轉的劇情。另從小說的架構面切入，這是一部介於卡夫卡與博爾赫斯之間，極不尋常又無比非凡的小說。——《出版者週刊》

 

在毫無感情的短句裡，引領讀者進入一個充滿無限恐懼的世界，讓人想要、也不得不一口氣讀完它……這是難得一見的好書，先讀為快！——瑞士《L'Hebdo週刊》

 

本書運用讓人不安、寒毛直豎的懸疑手法，並透過登場人物赤裸的對話，描繪出封閉社會裡的種種現象，為我們帶來一種嶄新的視野與風貌。——法國《世界報》

 

從卡夫卡到昆德拉，在二十世紀的小說系譜中，故事內容常以近乎戲謔的語調來闡述主題，這本書卻戲而不謔，但也找不到任何饒恕的口吻，《證據》實在是一本意義深遠的小說。——法國《雙週文學》

 

《證據》與前作《大筆記本》同樣都有奇妙而單純的文體，就像單調統一的音樂，卻將喉嚨緊緊勒住一般。但這本書中還蘊藏了比前作更具野心的主題，直到最後，文學與謊言緊密融合成一體，並開展出多面性的小說情節，這是一部相當優秀的作品。——法國《晨報》

 

這部小說如迷宮般深不可測，它用最簡單的語言來展示最激情的表現。就文學的風格而言，本書承繼了法國最偉大的悲劇詩人拉辛，以及諾貝爾文學獎作家貝克特等人的絕佳作品。——法國《費加洛雜誌》

 

從《大筆記本》歷經《證據》再到《第三個謊》，雅歌塔．克里斯多夫將小說的背景與架構，凝縮在歐洲大陸的一座城市，並切入其中的一個家庭。雖然這只是焦點極小，但主題卻未加限制，相反地，故事的發展堅定地朝著永無止境的次元深入挖掘。而在《第三個謊》中，作者的聲音宛如來自未知的深層地底，聲音卻清晰地傳入我們的耳際。——法國《解放報》

 

雅歌塔．克里斯多夫擅長運用冷酷的語調，以及獨特的表現手法，來處理極為煽情的主題。若將她表現手法與卡繆的文體相比較，雕琢的效果甚至還超越了卡繆，而且也比契訶夫的文體更冷凝，反映出一種巴洛克式風格。——法國《新文學雜集》

 

《第三個謊》結構非常符合邏輯，但乍讀之下，人物對話看似合理又一本正經，其中卻隱藏了滿滿的惡魔之語。——法國《傳真報》

 

我們在《惡童》這對孿生主角的黑暗暴力中，發現了托爾尼耶與貢布洛維奇這兩位作家的氣質，此外，雅歌塔．克里斯多夫透過已故的奧地利作家托瑪士．博恩哈特式的陽剛，以及名噪一時的瑪格麗特．莒哈絲冷峻的語言，來闡述故事中那股難以釋懷的悲傷。如果我們的精神是一座暖爐，雅歌塔．克里斯多夫則為我們引燃了冰冷的柴薪。——法國《世界報》

 

第一部





我在牢裡，在我童年的小城。
這裡不是真正的監獄，是當地警察局的一間拘留室。警察局的建築跟城裡的其他房屋沒有兩樣，都是只有一層樓的平房。
我的拘留室從前應該是洗滌間，門和窗都面向院子。窗戶內側加裝了鐵欄，讓人沒辦法伸手出去打破玻璃。如廁的地方藏在一道簾子後面。其中一面牆的旁邊擺了一張桌子和四把椅子，用螺絲釘鎖在地上，對面的牆邊則是放著四張可以收折的床，其中三張是收折起來的。
我獨自一人在拘留室裡。這個城裡只有很少的罪犯，而且只要一有犯人，就會立刻移送到距離這裡二十公里的鄰城。鄰城是這個地區的首府。
我不是罪犯。我會在這裡只是因為我的證件不符規定，我的簽證逾期了。我也欠下一些債務。
早上，看守者會帶早餐給我，有牛奶、咖啡、麵包。我會喝一點咖啡，然後去洗澡。我的看守者會把我的早餐吃完，並且打掃我的拘留室。門一直開著，只要我想要，隨時都可以到院子裡去。那是一個被高牆圍繞的院子，牆上爬滿常春藤和野生的葡萄藤。其中一面圍牆的後面，也就是從拘留室出來的左邊，是一所小學的風雨操場。下課休息時，我聽到孩子們的笑聲、嬉鬧聲和叫聲。我小時候學校就在那兒了，雖然我沒去過，但我記得，而且當年監獄是在另一個地方，這我也記得，因為我去過一次。
早上一個小時，晚上一個小時，我會在院子裡走路。這是我在童年養成的習慣，因為在五歲的時候，我必須重新學習走路。
這惹惱了我的看守者，因為這樣我就不說話也聽不到任何問題了。
我兩眼盯著地上，雙手背在後面，走路，沿著牆壁繞著院子走。地面鋪了石磚，可是雜草從石頭之間的縫隙裡長出來。
院子幾乎是正方形的。長十五步，寬十三步。假設我走一步是一公尺，那麼院子的面積就是一百九十五平方公尺。不過我的步長肯定比較短。
院子中央擺著一張圓桌和兩把花園椅，後面的牆邊有一張木頭長椅。
坐在這張長椅上，我可以看到我童年大部分的天空。
第一天，書店女主人就來探望我了，還幫我帶來我的個人衣物和一點蔬菜濃湯。她持續來，每天中午都來，帶著她的湯。我跟她說我在這裡吃得很好，看守者一天兩次從對街的餐廳幫我帶來營養豐富的飯菜，但她還是繼續帶湯來。基於禮貌，我會喝一點，然後把鍋子遞給我的看守者，他會把剩下的喝掉。
我為我在書店的公寓留下的混亂向女主人道歉。
她對我說：
「哪有什麼？我和我女兒已經把整個公寓都打掃過了。最重要的是，那裡有很多紙。我把那些揉掉的和丟進字紙簍的都燒了。其他的，我留在桌上，但是都被警察拿走了。」
我沉默了一會兒，然後說：
「我還欠您兩個月的房租。」
她笑了：
「這間小公寓，我對您要求的房租太高了。不過如果您堅持的話，等您回來的時候可以還給我。明年，也許吧。」
我說：
「我想我不會回來了，我們的大使館會償還您的。」
她問我還需不需要什麼，我說：
「嗯，我需要紙和鉛筆。可是我已經沒錢了。」
她說：
「我早該想到您會需要這些東西。」
第二天，她又帶了湯、一包方格紙和幾支鉛筆來了。
我跟她說：
「謝謝，大使館會償還您所有的費用。」
她說：
「您一直在談償還。我希望您可以談談別的，像是您都在寫些什麼？」
「我寫什麼一點也不重要。」
她很堅持：
「我感興趣的是，我想要知道您寫的東西是真的還是編造的。」
我回答她，我試過要寫一些真的故事，但是到了某個時刻，故事的真相就會變得令人無法承受，所以我只好去改變故事。我跟她說，我試過要講我的故事，可是我做不到，我沒有勇氣這麼做，這讓我太痛苦。所以，我美化一切，我描述的事情不是事情發生的樣子，而是我希望它發生的樣子。
她說：
「是的，有些人的人生是比最悲傷的書還要悲傷。」
我說：
「正是如此。一本書不論多悲傷，都不可能像人生那麼悲傷。」
沉默片刻後，她問：
「您跛腳是因為意外事故嗎？」
「不是，是因為我很小的時候生過一場病。」
她又說：
「幾乎看不出來。」
我笑了。


我又有東西可以寫了，可是我什麼都沒得喝，也沒有菸抽，只有看守者在飯後給我的兩、三根菸。我要求跟警官面談，警官立刻接見了我。他的辦公室在樓上。我走上樓去，坐在他對面的椅子上。他有一頭紅髮，臉上布滿雀斑。他前面的桌上，有一盤棋局正在進行。警官看著棋局，推進一顆棋子，在本子上記下棋步，再抬起淡藍色的眼睛：
「您有什麼事？調查還沒結束，這需要好幾個星期，或許一個月。」
我說：
「我不急。我覺得在這裡很好，只是我缺了一些小東西。」
「像什麼？」
「如果您可以在我的拘留費用裡加上每天一升的酒和兩包菸，大使館應該不會有什麼意見。」
他說：
「是不會，可是這會損害您的健康。」
我說：
「您知道如果一個酒鬼突然沒酒喝會發生什麼事嗎？」
他說：
「我不知道，我也不在乎。」
我說：
「我的酒毒性譫妄可能會發作，我隨時都有可能會死。」
「您不是在開玩笑吧？」
他低頭看著棋局。我對他說：
「黑騎士。」
他繼續盯著棋局：
「怎麼了？我看不出來。」
我把騎士往前推。他在本子上記了下來。
他想了很久。他把城堡拿起來。
「不行！」
他把城堡放回去，看著我：
「您很會下棋嗎？」
「不知道，我已經很久沒下了。不管怎麼說，我是比您強。」
他的臉變得比他的雀斑還紅：
「我三個月前才開始下的，而且都沒有人教我。您可以給我上幾堂課嗎？」
我說：
「我很樂意。不過如果我贏了，請您別生氣。」
他說：
「我感興趣的不是贏棋，我想要學習。」
我站起來：
「您隨時都可以帶棋盤過來。最好是早上，這時候我的腦子比下午或晚上靈光。」
他說：
「謝謝。」
他垂下眼看著棋局，我等著，咳了一聲。
「那麼酒和菸呢？」
他說：
「沒問題，我會交代他們。您會拿到您的菸和您的酒。」
我走出警官的辦公室。我下樓，待在院子裡。我坐在長椅上。今年的秋天非常溫和。太陽下山，天空出現各種色彩，橙、黃、紫、紅以及其他言語無法形容的顏色。
我幾乎每天都和警官下棋，大約兩小時。下棋的時間很長，警官想很多，記下每一步，每局都輸。
我也和我的看守者玩牌，在下午，書店女主人收拾好她在打的毛線，回去開店之後。這個國家的紙牌玩法跟其他國家都不一樣，雖然很簡單而且很大部分是靠運氣，但我還是一直輸。我們賭錢，但是因為我沒錢，我的看守者會把我的債務記在一塊黑板上。每一局結束的時候，他都會大笑，不停地說：
「我走運了！我走運了！」
他很年輕就結了婚，他的妻子再過幾個月就要生小孩了。他常說：
「如果是男孩而且您還在這裡，我就把您的黑板擦掉。」
他經常說起他的妻子，說她有多美，而且她現在體重增加了，乳房和屁股幾乎膨脹了一倍。他還仔仔細細地告訴我，他們的認識、他們的「交往」、他們在森林裡的愛情散步、他對他妻子的抵抗、他妻子的勝利，以及由於嬰兒即將出生而變得緊迫的婚禮。
但他說得更詳細、更愉快的事情是他們前一天的晚餐。他說他的妻子如何準備、用了哪些材料、用了什麼方法、花了多少時間，因為「燉越久越美味」。
警官不說話，什麼事都不說。他唯一對我透露的秘密是，他依照他做的筆記，自己重下我們的棋局，下午在他的辦公室下一次，晚上在家裡再下第二次。我問他結婚了沒，他聳聳肩回答我：
「結婚？我嗎？」
書店女主人也是什麼都不說。她說她沒什麼好說的，她養了兩個孩子，當寡婦當了六年，就這樣。她問起我在另一個國家的生活，我回答她，我比她更沒什麼好說，因為我從沒養過孩子，也從沒有過妻子。有一天，她對我說：
「我們年紀差不多。」
我不同意：
「怎麼可能，您看起來比我年輕多了。」
她臉紅了：
「少來了，我不是來討人恭維的。我想要說的是，如果您的童年是在這個城裡度過，我們肯定上過同一所學校。」
我說：
「您說得沒錯，只是我呢，我沒有上學。」
「不可能的，那時候上學已經是義務了。」
「對我來說不是，我當年心智發展遲緩。」
她說：
「我沒辦法跟您正經說話，您總是在開玩笑。」