本雅明書信集（簡體書）

書信集收錄德國思想家本雅明信件300多封，由肖勒姆、阿多諾合力編輯，編年編定，加以注釋。展現了本雅明淵博的知識和獨特的文筆，揭示了思想軌跡的發展變化，提供了和他所處時代的思想家及各類人物的關係，對於理解20世紀前半期歐洲文化和思想人物有特殊的參考價值。
在這本書信集中，本雅明談到了文學、思潮、創作、社交、旅行、工作和生活，對卡夫卡的反思貫穿了這本書；20世紀最重要的一批思想家如漢娜·阿倫特、貝托爾特·布萊希特、雷納·瑪麗亞·裡爾克、恩斯特·布洛赫、卡爾·克勞斯、馬丁·布伯等人悉數登場。新一代讀者可以從中了解到那一代歐洲知識分子澎湃的思想脈動。

作者 | 瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940），德國文學家、思想家，因其博學和敏銳而享譽世界，被視為20世紀前半期德國最重要的文學評論家，被譽為“歐洲最後一位知識分子”。他學術視野開闊，學術眼光獨到，著作宏富，著有《德意志悲苦劇的起源》《德國浪漫派的藝術批評概念》《可技術復制時代的藝術作品》《評歌德的<親和力>》《攝影小史》《柏林童年》《德意志人》等名著，尚留下六冊書信集。作為眾所周知的思想家，其論著豐富的解釋力吸引越來越多學者的目光，儼然成為重審現代性與歐洲文化史的關鍵節點。
編者 | 格肖姆·肖勒姆(1897一1982)，以色列思想家，年輕時因研習靈知主義同本雅明相識，並成為至交。
特奧多·W. 阿多諾(1903—1969)，德國社會學家、哲學家、音樂家以及作曲家。流亡期間，他和本雅明在巴黎和聖雷莫共度了很多時光。
譯者 | 金曉宇，1972年生於天津，自由譯者，所譯語種以英語、日語、德語為主，所譯圖書涉及文學、藝術、音樂、電影、思想學術等類。現居杭州。

◆目前最全面的本雅明書信集，以一手材料揭示其思想演變，20世紀重要思想家悉數登場
◆300余封珍貴信件，跨度30年，見證一代天才在流亡歲月裡的友誼、孤獨與純粹意志
◆歐洲最後一位知識分子、門檻上的永恒旅行者、德國文學唯一真正的批評家的心靈之旅
◆德國著名哲學家特奧多·W. 阿多諾、20世紀德裔重要思想家格肖姆·肖勒姆聯袂編注的經典權威版本，金曉宇傾情獻譯，力圖還原本雅明非凡的寫信風格

有一件軼事與通信完全沒有直接的關係，卻可能有助於我們了解本雅明作為寫信人的獨特之處。有一段談話談及書面語言和口頭語言的區別；例如，在現場交談中，出於人性化，人們說話不那麼正式，會使用更隨便的現在完成時，而非語法上要求的過去時。本雅明對語言上的細微差別非常敏感，但他不接受這個觀點，並強烈地提出了質疑，仿佛被觸及了痛處。他的信件是說話聲音的形象，通過講話來書寫。
然而，這些信件的克制卻得到了最豐厚的回報，而這證明使廣泛的讀者群能夠接觸到它們是正確的。真正以五彩繽紛的反光體驗當下生活的人被賦予了過去的力量。書信形式是過時的，在本雅明在世時已經開始變得過時了；但他自己的書信不會因此而受到指責。本雅明有一個特點，只要有可能，他就用手寫信，盡管打字機早已盛行；書寫的身體行為給他樂趣——他喜歡製作摘錄和謄清稿——就像他不喜歡機械輔助工具一樣：在這方面，《機械復制時代的藝術作品》這篇論文，就像他的思想史的許多其他階段一樣，是對進攻者的一種認同。寫信提出了個體的一種要求，但如今在推進這一要求方面卻無能為力，正如世界不再尊重這一要求一樣。當本雅明說不再可能諷刺任何人時，他接近了這一事實；在《講故事的人》一文中也是如此。在把每個人都降格為一種功能的整體社會結構中，不再有人有資格在信中描述他自己，就好像他仍然是一個未被理解的個體，正如信中所說：信中的自我已經有一些表面的東西。
然而，從主觀上講，在這個經驗解體的時代，人們不再願意寫信了。在此期間，技術似乎正在剝奪信件的先決條件。鑒於更快捷的通訊手段和時空距離的縮短，信件不再是必不可少的，因此信件的實質本身也正在消失。本雅明給它們帶來了一種古舊和奔放的天賦；他慶祝了一個正在消逝的機構與其烏托邦式的恢復的婚禮。誘使他寫信的原因可能還與他的經驗方式有關，因為他把歷史的形式——信件就是這樣一種形式——看作需要破譯的自然，發出了具有約束力的命令。他作為寫信人的態度接近於寓言作家的態度：書信對本雅明來說是自然歷史的插圖，說明在時間的毀滅中幸存下來的東西。他自己的書信，由於一點也不像活人轉瞬即逝的表達，因而獲得了它們的客觀力量：那是一種合乎人的尊嚴的塑造和區分的力量。眼睛為即將降臨到自己頭上的損失而悲傷，仍然如此耐心而緊張地停留在事物上，而這種耐心和緊張必須再次成為可能。本雅明的私下聲明引出了他的信件的秘密：我對人不感興趣，我只對事物感興趣。

導言 I ………………………………………………1
導言 II ………………………………………………5
1910—1928 年間書信 ………………………………15
1929—1940 年間書信…………………………………484
附錄 ……………………………………………………847

《20 致卡拉·塞利格森》
弗萊堡，1913 年 7 月 8 日
非常尊敬的塞利格森小姐，
謝謝您的來信。——它抵達了弗萊堡，並不是完全出乎意料。您所寫的和我在這裡所經歷的，我總結為一個問題：我們如何從二十幾歲的生活經歷中拯救自己？
您也許不知道，您有多麼正確——但總有一天我們會真正注意到，一些東西正在從我們身上被奪走（不是說我們擁有它們太久了，而是別人不會讓我們再依靠它們）。在我們周圍，我們看到那些曾經遭受同樣的痛苦並通過在冷淡和傲慢中避難而拯救自己的人。我們害怕的不是我們正在經歷的，而是可怕的結果：在經歷生活之後，我們將變得麻木，並呈現出同樣的懦弱姿態，直到永遠。這些天我經常想起霍夫曼斯塔爾的詩句：
“我自己的自我，不受任何阻礙
從一個小孩子的體內溜向我
像一只狗，怪異地沉默和陌生”
我們現在面臨的問題是，這些詩句是否會完全成真，以及我們是否僅僅為了保護自己免受其他那些同樣“怪異地沉默和陌生”的人的影響，而必須選擇這種存在。難道不是嗎？
我們怎樣才能保持對自己的忠誠而又不變得無限傲慢和偏激呢？人們希望我們毫無怨言地融入社會，而我們卻完全荒謬地生活在我們想要保持的孤獨之中——我們無法對這一點作出解釋。
當我離開我熟悉的柏林朋友圈來到這裡時，我感覺到了這一點；我察覺到了冷漠、不協調、緊張——現在，我第一次熟悉了孤獨，我把它變成了自己的一個課題：通過花四天時間獨自徒步穿越瑞士汝拉州（Jura）——完全獨自一人帶著我疲憊的身體。
我仍然無法告訴您我在這種孤獨中獲得了怎樣的寧靜。但在我給您的第一封信中，當我如此熱烈地稱讚我那能從窗口眺望教堂廣場的房間時，它除了表示這種寧靜之外別無其他。
我完全脫離了某個人，雖然他是我來到這裡的原因；因為在22 歲的時候，他想像我們周圍許多最有文化教養的年輕人一樣成為一個 40 歲的人。同樣絕對真實的是，現在，在 20 歲的時候，我沒有絲毫保證我過的這種生活會取得成功：我忙於通過組織各個部門來支持《開端》，並與朋友分開了。我在弗萊堡旅居的頭幾周，這些朋友收到的信件是無常、混亂，有時是意志消沉的。兩天時間，我在弗萊堡很不開心。
最近幾周我一直非常平靜地為《開端》工作。在下一期，您將讀到我的《對格哈特·豪普特曼節日戲劇的思考》，在 9 月號還有一篇文章《經驗》。
我父親幾天前來看我，我很驚訝我是多麼的矜持和友善。（當然，我父親反對我的抱負。）我向您保證，沒有絲毫的傲慢，情況就是如此。
為什麼會這樣？最近我在街上看到一個小學生。我想：你現在在為他工作——而他對你有多麼陌生，你的工作是多麼不涉及個人的。與此同時，我又看了他一眼。他手裡拿著書，有一張坦率和單純的臉，只帶有一點學童的憂鬱。他讓我想起了自己上學的日子：我在《開端》的工作不再顯得抽象，不涉及個人。
我真的相信，我們生平第二次開始對童年時代感到自在，而這是現在想要教我們忘記的。我們只需要生活在理性的孤獨中，稍微不那麼關心這個困難的現在和我們自己；我們將堅定地依靠年輕人，他們將為童年和成年之間的時期發現或創造形式。我們仍然沒有形式地生活在這個時期，沒有相互支持——簡而言之：孤獨。然而，我確實相信，總有一天，我們可以在其他人中間非常自由和自信地行動。因為我們知道其他許多人並不比我們自己更加“怪異地沉默和陌生”。我們怎麼知道的？
因為我們想調動孩子們的開放和真誠，他們以後也將會 20 歲。
請您想想文藝復興初期繪畫中人們神秘而高貴的姿態。
我希望您不要生氣，如果這些可能只是我個人觀點的話語沒有觸及任何對你重要的事情，如果它們過於籠統。但你肯定會同意我的看法：一切都取決於我們不允許我們對人們的任何熱情從我們這裡被奪走。即使，有一段時間，我們必須以一種不那麼富有表現力和更加抽象的方式來保持這種溫暖，它也會持續下去，並且肯定會找到它的形式。
最誠摯地問候您！
您的瓦爾特·本雅明