童年：於亂世中生長的孩子，如何保持良善與純真？

【獲安哥拉sonangol文學獎】
以親身經歷講述安哥拉百姓的生活

時間曾經來過卻又流向遠方。
我們永遠不能再與它重逢。
它是美好的，又是殘酷的，一直留在人們的心中。

每個人都有屬於自己的記憶，
最初的記憶便是關於「童年」……


▎如果發生像貝爾塔掉錢的事，那他們的生意和生活就談不上順利和幸福了。
貝爾塔不能像其他女人一樣依靠自己的丈夫過「衣來伸手飯來張口」的生活。因為，她的丈夫被關押在監獄中──已經被關押了整整十一個月，還差一個月滿一年。在她的生活中又有誰能幫助她呢？難道是她的弟弟米格爾嗎？現在的米格爾還處在學習階段，沒有工作的能力，也從來不知道幹活補貼家用。她的父親和母親都在她的故國聖多美和普林西比，日常她只能透過書信來往和父母溝通。

▎你現在看見的澤法大姐，是一個非常善良的女人，她有一顆救世主的菩薩心腸。
我們眼中看到的是一個低頭努力做生意的澤法，她為這裡的人做了多少的好事、善事？！很多次，你沒有錢買魚做飯，是誰把魚賒給你，讓你度過艱難的日子？這個人難道不是我們的澤法嗎？！再說了，有很多次澤法借錢給你買番茄和羊角豆，你忘了嗎？你自己捫心問問，她什麼時候催過你還錢啊？你們不能只記住不滿意，忘記她對你們的恩德。

▎兩個人相擁而泣，那場景和所有戀人離別時的場景一樣。
兩個人感受到對方的心在飽受痛苦的折磨，只有他們敞開心扉才能減輕對方所受的痛苦。兩個人靜靜地看著對方的眼睛沒說一句話。一些人站在巷弄口，一些人站在房子附近高聲暢談屬於他們的話題。雅內羅和若安尼亞兩個人卻一直擁抱在一起，相互傾聽著對方的心跳聲。

若安尼亞的家人狠狠地把她的手和雅內羅的手分開。鬆開自己的男朋友之後，若安尼亞跑了出去，留下了獨自傷心的小夥子雅內羅。

▎以前，村民見到他們就像見到過街老鼠一樣人人喊打，可是現在，對他們卻是喜愛有加。
後來，雅內羅立志要做一個像老師那樣的人，他的表哥霍爾海以及他的朋友澤．坎布塔、西基蒂尼奧和托尼托等人都以為他是白日做夢。不過，時間一天一天過去，他們才發現雅內羅正在一點點地改變著。

雅內羅不再去牆邊掏蟲子，也不再把瓶子綁在車上戲弄司機，上樹掏鳥窩也看不到他的身影了，他也不再去垃圾堆旁邊撿垃圾，不再去偷鄰居家的石榴，不再去高爾夫村的池塘裡游泳，不再去高爾夫飛機場旁邊觀看跳傘士兵排練。

雅內羅的活動路線變得簡單了，從家到學校，又從學校到家裡。他的心真的像一本書一樣打開了。他只是在課間休息的時候和同學們嬉笑玩耍，或者是和他們一起踢足球。

雅內羅暗暗努力，他一定要讓自己變成一個有用的人。塞薩爾老師總是點名表揚他學習努力，所有的壞事也和雅內羅扯不上關係了。慢慢地，他的表哥霍爾海，朋友澤．坎布塔、西基蒂尼奧、托尼托等人也跟著他改變了。


本書特色：本書維雅辛多．德．萊莫斯所著小說《童年》。背景設定在1960年代的安哥拉，那時當地人民的生活極為艱難。書中一開始描述了村莊裡的一群孩子生長於混亂的社會環境，變得桀驁不馴，時常聚集在一起惹事生非。然而，當這些孩子的惡行帶來惡果並被父母發現時，沒有人選擇放棄他們，村裡的人們盡力幫助他們，希望能把他們拉回正軌……

作者簡介

雅辛多．德．萊莫斯（Jacinto de Lemos）

於1989年出版發行自己的第一本小說《童年》，該部小說透過其親身經歷講述安哥拉底層百姓的生活，並於同年獲得安哥拉sonangol文學獎，1997年出版小說《魔毯》；2001出版小說《漁婦之債》；2011年出版長篇小說《弗蘭西斯科先生》。

譯者簡介

尚金格

自由撰稿人、記者、非洲葡語文學翻譯。2009年初旅居安哥拉首都盧安達。2012年開始著手安哥拉詩歌作品翻譯工作，2015年翻譯安哥拉前總統、國父的傳記《忙碌的一生》。"

上篇　有名氣的魚販子—澤法
一　卡爾瓦里奧
二　雅內羅
三　紛爭
四　貝爾塔
五　埃斯特旺
六　伊濟德羅
七　打架
八　瀕死
九　澤法
十　羅莎
十一　流氓
十二　女人們
十三　馬力歐
十四　尋仇
下篇　小夥子雅內羅的另一面
一　學校
二　然東博先生
三　冒著炮火前進
四　塞薩爾
五　若安尼亞
六　情書
七　告白
八　我們只能做朋友
九　錯字
十　回信
十一　麗塔
十二　愛情
十三　卡爾多索
十四　妹妹們
十五　分開
十六　思念

上篇有名氣的魚販子──澤法

啊，飛速流逝的時光！啊，我逝去的童年！

我記憶中的童年總是充滿笑聲和歡樂。村子裡的女孩子們手中拿著小瓶子在沙地上翩翩起舞，她們轉著圈跳起民間的桑巴舞；小孩子們累的時候總是跳過圍牆，爬上鄰居家的高高的芒果樹和無花果樹偷摘美味果子吃。我們還喜歡圍坐在順布拉老太太和希基蒂尼奧老爺爺身邊聽他們講神話故事。

這是我的生活，也是我們的生活；這是我的童年，也是我們的童年。它離我們遠去後，就再也沒有回來。

我想起了童年時候的鹹豬肉乾，那個時候鹹肉乾只能在蒂拉波尼亞的小店裡買到。我記得那個時候，愛德華大媽總在村子的沙地上摔倒，那裡還有很多來來往往的行人，人們走在高低不平像用犁犁過似的土路上。我們這些小孩子們在那裡嬉笑打鬧。我們找來一些玻璃瓶子，然後，將瓶子按小汽車形狀串起來用繩子拉著它們滿村子跑，而那些土路上滿是渾濁的泥漿。

有時候，我們還找機會去弄一些飲料和一些空瓶子。當空中有飛機飛過的時候，我們都會跟著大喊大叫，並朝著飛機遠去的方向跑去。很多人跳的松巴舞很優美，比如：羅唐、拉萊、倫比尼亞、安娜．巴亞、明基塔、卡迪曼祖等。他們有時還教我們這些小孩學習仰泳。

啊，我的童年！我的童年……

如果你問我，這個世界上的什麼東西不能等待我們的步伐，猜想它就是時間。時間總是在流逝，它曾經來過卻又流向遠方。我們永遠不能再與它重逢。它是美好的，又是殘酷的，它一直留在人們的心中。我們每個人都有屬於自己的記憶，那最初的記憶便是關於我們童年的。

今天，我在這裡講述屬於我自己的童年故事，這個故事也屬於我的朋友雅內羅以及卡爾瓦里奧的妹妹澤法女士。讓我們一起回到過去的那個時代吧……

一卡爾瓦里奧
卡爾瓦里奧是我們村子裡有名的老好人。他在村子裡頗受人尊重，同時，他也非常尊重其他人。他把別人的父親當作自己的父親對待，把別人的母親當作自己的母親對待，把別人的叔叔當作自己的叔叔對待，把別人的兄弟姐妹當成自己的兄弟姐妹相待。他像是所有人的親人一樣。當然，我並不是說他本來就是一個天大的好人，也不是說他一出生便是一個好人胚子。事實上並不是這樣。因為，在他還是個小夥子的時候，他是一個不折不扣的小混混，一個徹徹底底愛打架的小流氓。他的腿就是在那個時候被人打殘了。那時，他總是被人毆打得遍體鱗傷，甚至有時候暈厥了過去。但是後來，他擔起了生活的擔子；擔子越來越重，而他整個人也發生了翻天覆地的改變。現在，不管他走到哪裡，都能得到大家的認可。

在調皮的小孩子眼中和那些戴有色眼鏡的大人眼中，卡爾瓦里奧就像是一頭一瘸一拐的毛驢。當他們看見他在村子的大街小巷中行走的時候，就會看著他大喊大叫：「抬起你的瘸腿走路啊，老毛驢！」

不過，好脾氣的卡爾瓦里奧一般都不慍不惱，從來不理會他們，也從不停下自己的腳步。

有些大人如果看見自己的孩子在嘲笑卡爾瓦里奧，會趕緊上前制止他們這無知的行為。有時候家長們還會用自己的巴掌嚇唬調皮的孩子們。卡爾瓦里奧的妻子則對他說：「你不能總是溺愛這些孩子，你應該對他們進行教育，讓他們懂得尊老愛幼，不然，以後這些孩子肯定會出問題。教育孩子最好的時間就是在啟蒙階段。」

卡爾瓦里奧的女兒在一所商業學校學習，同樣，她也提醒自己的父親一定要教育那些淘氣的孩子。

卡爾瓦里奧的妹妹是一個魚販子，也是一個有名的大嘴婆。

有一次，她看見一些孩子大叫著嘲笑自己的哥哥，她就跑到孩子們的家裡對他們的父母大罵一通。她說，你們這些人生下孩子怎麼不知道教育，讓他們在外面胡作非為。但是，卡爾瓦里奧卻跑過來勸阻自己的妹妹，並說他們還都是孩子，不要和他們計較。

小孩子們非常喜歡和卡爾瓦里奧在一起，他們總是圍繞在老頭的身旁。有時候，爬在他的肩上；有時候，趁他不注意打他的腰一下。總之，孩子們非常信任他並且喜歡和他在一起玩。

卡爾瓦里奧的名字叫得很響亮，他的名字不單單在我們村子裡知名度高，而且在其他村子裡也有很多人知道。比如，在卡普圖村、蘭熱村、新土地村、高爾夫村、羚羊村、人民村、卡倫巴村、卡增熱村、愛麗絲村、馬爾薩雷村、贊古村、卡特特村。甚至有一陣子，他的名氣還傳到市中心的村子裡，比如普倫達村、桑巴村、因孔博塔村、卡坦博路村、馬庫盧蘇村。

當然，也有一些人不是很喜歡卡爾瓦里奧的個性和為人。

無論哪裡，總有些愛生事端的人。在聖保羅村，有一個小痞子，他的名字叫雅內羅。我已經不記得他幹過多少壞事了，但我還記得卡爾瓦里奧是雅內羅的教父。

卡爾瓦里奧從小巷子裡經過的時候，雅內羅經常對著他說：「抬起你的瘸腿走路啊，老毛驢！」

雅內羅年輕的時候，總是喜歡從後面打自己教父的屁股。

一次，卡爾瓦里奧被他的舉動嚇了一跳，他還以為是有小汽車慢慢從他身邊經過。但是，當他前後左右檢視的時候，卻發現自己後面站著一個小夥子。

「媽的，你這小痞子怎麼還打我屁股，你還是小孩嗎？」他急忙放下手中的半瓶酷卡牌子的啤酒，開始追趕雅內羅。小夥子雅內羅拔腿就跑。雅內羅像和小孩子戲耍一樣和自己的教父在那裡你追我趕的前後追逐。跑來跑去，卡爾瓦里奧總是追不上他，這個時候小夥子則看著他大喊道：「嗚嗚啦啦！」

與雅內羅一起玩的孩子們，也在一旁給他加油助威，一起在那裡大喊大叫：「嗚啦啦，嗚啦啦！」

小夥子發現甩不掉老頭子，於是，他變換了逃跑戰術。他開始使用轉圈跑的方法，以便讓老頭子感覺到勞累。當老頭子快要抓住他的時候，他便使用非常危險的動作逃跑，他們兩個人就像是在玩「丟手絹」的遊戲。老頭子卡爾瓦里奧突然聽見自己褲腿開線的聲音，接著，他被自己的褲子絆倒在地。幸好他反應及時，馬上用雙手支撐住地面，避免自己摔一個狗吃屎。小孩子們則在那裡聚精會神地看著眼前的兩個人，並且口中時不時大叫著：「噢噢噢，丟手絹！噢噢噢，丟手絹！」