山那邊是海

沒有甚麼原因，我特別喜歡走路。
不管是在哪裡，只要天氣合適， 身邊有合適的人陪伴，或者乾脆無人陪伴， 我就能那樣一直走下去。
這種時光我覺得甜蜜，
那是一種無所事事的甜蜜。

l 看似說着平日的無聊事，讀着讀着莫名心頭一暖

l 在每次的旅程見識，都有所思，有所悟

l “焦慮時讀書”讀的正是一種無所事事的甜蜜

時瀟含

 

1999年出生，文學博士在讀。中國作家協會會員、中國散文學會會員。《讀者》《深圳青年》《紅樹林》《視野》等雜誌的簽約作家，入選廣東青年文學粵軍創作扶持計劃。就讀高中、本科、研究生期間，先後出版了個人散文集《雲在青天水在瓶》《我有所念食，隔在遠遠鄉》《無盡的遠方》，印刷總量達20萬冊。作品獲第十二屆「深圳青年文學獎」、第八屆「深圳十大佳著」、2021深圳讀書月「全國十大勞動者文學好書」和「最受大眾喜愛圖書」等。

第一輯 桂花落了

沒抓住桂花的尾巴 003
一年前的上集飯 009
去牛羊巴扎看熱鬧 014
與廢墟對話 021
從不想挖蟲草漫談開去 029
在沙井吃蠔宴 看深圳B面 039
漁排上的日落 047
為甚麼喜歡吃黃皮 051
鳳凰山下一頭豬 055
北門外的菜煎餅 059
利津水煎包 065
海鮮、豆丹和毛蛋 070
羊筏子和白水羊眼的滋味 076 鴨腳煲是餐桌上的日出 082 第二輯 月亮走，我也走 和丹頂鶴一起去鹽城過冬 089 雨夜裏的玉蝴蝶 093 長沙的天不夜 100 不要錯過東台 106 北國之冬和頤和園的日落 113 在黃海森林公園的夜晚 119 在四月的北京逛公園 123 喀什的夜裏沒有月亮 127 跟 勃朗尼卡走318 133 行走在陽朔的山水畫中 142 七里堡的葡萄 147 在東營趕大集 153 紅葉谷的柿子 160 第三輯 走路，爬山，看海

那些與死亡相關的巴黎博物館 169
寫在巴黎地下墓穴中的文字 174
拉雪 神父公墓的一個下午 179
和法國街頭的流浪漢聊聊天（一） 184
和法國街頭的流浪漢聊聊天（二） 192
在法國看牙這件不大不小的事 200
關於有人進了眼科急診這件事 207
關於我在雪山上丟人現眼這件小事 216
在歐亞與美洲板塊之間潛水 224
走路去斯洛伐克 228
一座沒有公共交通的小城 233
在博希尼湖看雪 238
去科西嘉看海 243
當一個愛走路的人去到 tretat 248
我遇見的那些冰島人 253
我被法棍傷害了 258
一間沒有理想的動物園 265
舊貨節回來了 269
去楓丹白露撿栗子 275
香檳產區的秋天 279
去峽灣徒步 284

 

沒抓住桂花的尾巴
現在說桂花實在是太晚了一點，畢竟銀杏樹上的白果已經被提着塑料袋的大爺大媽搜剿一空，紅葉的亮色已經暗沉，黃葉也落了滿地，在這一片秋季尾聲垂死掙扎的五顏六色中，桂花樹早就沉寂了。
南方的桂花來得早，九月底就開得熱鬧，那個時候我在岳陽，在外公外婆家。
回家前一天，我給外公打電話，他吞吞吐吐地說第二天早上有點事，很重要的事，讓我下午再去他家。再追問細節，他顧左右而言他，說了一通路上注意安全之類的話，「啪」的一聲掛了電話。
我外公是一個孤僻執拗的老頭，信保健品推銷員比信自己家人多，家裏所謂的紀念章、紀念郵票堆成山，卻要在洗澡之後把洗澡水收集起來沖廁所，客廳的燈也總是開得昏黃陰暗。
我去的時候舅舅買了幾隻螃蟹，竟然把外公的假牙崩掉了幾顆，他也不和我們說，滿不在乎地靠在沙發上抽煙，幾顆假牙東倒西歪地躲在煙灰缸裏，滿身沾着煙灰，很潦倒的樣子。
我問他牙怎麼了，他假裝認真看電視，眼神往旁邊一瞟，吧嗒嘬一口煙。
第二天我先在表哥家消磨了一個上午，推着箱子去了外公家，一進門就聽到他後悔不迭地說，沒想到現在的保健品公司這麼小氣，去聽個講座連雞蛋都不發，白白浪費他的時間。
原來「很重要的事情」是去領雞蛋呀。
自從舅舅發現他掏空家底去買保健品和「收藏品」而暴跳如雷之後，外公就開始背着我們「活動」了。
前年我回來的時候，他把我叫進房間，從床底下拉出幾個積滿灰的大箱子，讓我偷偷看看他的寶貝，並反覆叮囑我，舅舅他們都不懂，他只給我瞄一眼，畢竟是學歷史的，肯定能理解他。還掏出了一張皺巴巴的紙，上面寫了一個北京的地址。他讓我要是不信的話去北京看一眼，「那可是個大公司」。
作為高級客戶，他還經常和外婆被那些「大公司」拉去免費旅遊，倒是打發了不少時間。
我從來不勸他，反正知道也勸不住，所以外公對我還有幾分喜愛。總是忙前跑後，四處勞心的舅舅反倒總是被他冷眼相待，舅舅看着家裏成堆的箱子氣得跳腳也沒有辦法。
那麼這和桂花有甚麼關係呢？這就要說到我外婆了。
外婆迷迷糊糊很多年，不知道從哪年開始她就不記得我是誰了，這次我回去，她客氣地笑了一下，叫了一聲我媽的小名，說：「你現在長得好大啦。」直到我走的那一天，外婆也沒記住我到底是我，還是我表姐琪琪。
每天早上我起床的時候，就能看見外公坐在沙發上沉默地抽煙，外婆穿戴整齊坐在外公邊上盯着昏暗的客廳，不知道在看甚麼，鍋和灶都是冷的，我只能自己出去買飯吃。
即便如此，外婆和外公罵戰的時候依舊牙尖嘴利，一點虧都不會吃。
我到的第一天，外公在廚房洗個菜的工夫，外婆就跑丟了。
外婆經常趁人不注意自己一個人跑出去，說是要回家，出去之後就漫無目的地亂走，最後誰也找不到，被好心人看到了，她也說不出自己是誰。
後來實在沒辦法，給她戴了個定位手錶，還戴了寫了名字和信息的手鏈，可就是這樣也還是會跑丟，畢竟外公年紀也大了。
因為我回來導致的手忙腳亂，家裏的大門忘了鎖，外公罵罵咧咧地叫我表哥看着手錶的地圖，指揮我們出門找人。
外公一路上健步如飛，手背在背後，肩膀塌下來，腳步沉沉，帶着怒氣。走到一半，他叫我等一下，要回去一趟，說着撿起路邊一個空箱子，東張西望了一番，確認周圍沒有漏網之魚之後，快步走回了他的小倉庫，把箱子收好之後再回來。
我在後面跟着走，看着他那頂不離身的瓜皮小帽往前匆匆趕路，時不時地因為要回頭向我低低咒罵走丟的外婆兩句而停頓幾秒，他的小聲咒罵裏還摻雜着一絲緊張的音調。
外公是一個很暴躁的人，還很有幾分虛榮，有一天晚上出去吃飯，因為舅舅沒有開車來接，讓我們自己打車而嘀嘀咕咕氣了很久，等了一會兒沒打到車，外公把袋子往地上一扔，嘴裏嘟囔：「有車還不來接老子，要走到甚麼時候去。」
小區的路旁栽滿了桂花樹，正是開得很絢爛的時候，香味一股一股地纏着人，一棵接着一棵，一簇追着一簇，你追我趕地香着匆匆路過的我們，古人把桂花的香氣稱為寒香，我看也並不寒，這大塊大塊的花團香得熱鬧。
外公無暇顧及這些微不足道的花香，或是它們在樹叢間小小的黃色身影，對於他來說，和外婆之間也沒某個耶娃所說的「共享無盡的黃昏和綿綿無盡的鐘聲」，而是一種在雞飛狗跳的夾縫中存在的感情。
走出小區沒多遠，我們就看到了外婆。有相熟的鄰居把外婆帶了回來，外婆的手在身前握着，不停地扭動，她有些扭捏又有些膽怯地看了我們一眼，隨後在回家的路上又和外公展開一番唇槍舌劍。
外公說：「馬上就要天黑了，你不回家去還要去哪裏？」
外婆小聲說：「我不願意跟你回去，你以為你好俏啊。」
又把我拉到一邊說：「這個老東西好壞。」邊說邊搖頭。
回去的路上外公遠遠地走在前面，我和外婆落在後面，她的步子小小的，寫滿了遲疑。路過那一排桂花樹的時候，我問外婆有沒有聞到花香味，她茫然地張望了一下，自顧自地說：「琪琪回去要多穿件衣服。」
外公在前面不耐煩地說：「她不是琪琪。」
九月十月之交，岳陽的雨下得延綿不絕，那天晚上也下了一夜的雨，第二天起床了之後，趁着沒有下雨，我一個人下樓轉轉，看到滿樹的桂花基本上都被雨打落了。雨後的桂花香多了些清雅，剛開的桂花顏色也是淡淡的，怯怯的。
桂花開得熱烈，凋謝得也快，一陣風、一場雨，一夜過去樹冠上的明珠就剩些老弱病殘。
雲哥在幾天之後對我說他讀過一個俳句「清雅即是寒」，我想那打落一地的桂花就是冬季入侵的寒。
從岳陽走的前一天夜裏，外婆不肯睡覺，在客廳裏躺着聽電視，好不容易被外公氣衝衝領進房間裏，不一會兒又走出來，手足無措站在漆黑的客廳裏，不知道在張望甚麼，見到我就說窗外有聲音，房間裏有鬼。
反反覆覆直到深夜。
我回房間還未睡深，突然被驚醒，只看到黑漆漆一片，閉上眼睛半睡半醒之際，又聽到一陣聲響，我被嚇得一晚上沒睡着，直到第二天外公坦然地告訴我，房間裏有一隻他們抓不住的大老鼠。
他說：「反正年紀大了，一隻老鼠也不算大事，就不管了吧。」
我發現用「反正年紀大了」開頭的話都是無解的。
「為甚麼不去養老院呢？」
「反正年紀大了，家裏都習慣了，吵吵鬧鬧也習慣了。」
「為甚麼不去買幾件新衣服呢？」
「反正年紀大了，穿給誰看呢？」
「為甚麼寄回來的東西放到爛掉也不吃不用呢？」
「反正年紀大了，手機學不會，除了吃慣的菜別的也不會做。」
這是一種讓人難過的邏輯，但是各人過各人的生活。一隻老鼠可以被趕走，但是牠們還是會源源不斷地進來，或者說，那些讓人在夜裏煎來煎去的東西並不只是那隻老鼠。
走的時候外公外婆執意送我下樓，外婆難得清醒地說：「你在外面要穿暖一點，有空就回來看看。」
現在桂花早就落完了，冬天追着秋天就要到了，白天越來越短，他們的一天卻應該很長很長。去領雞蛋確實應該是一件了不起的大事，家裏那麼多的空房間確實需要很多空紙箱或是等待升值的「收藏品」才能填滿。