寫童書的人（簡體書）

本書講述了16位經典童書作家作品背後的
故事。16位作家是畢翠克絲·波特、林格倫、新美南吉、托芙·揚松、羅爾德·達爾、嘉貝麗·文生、米切爾·恩德、桑貝、希爾弗斯坦、昆廷·布萊克、雷蒙德·布裡格斯、瑪麗蓮·布魯克·戈夫斯坦、安房直子、安東尼·布朗、長谷川義史、莫·威廉斯。
16篇文章，每一篇寫一個世界級童書大師，展現他們的人生經歷、兒童觀、創作方法、日常中的靈感時刻、在出版領域的合作細節，還有他們所處時代的紛繁變化。以16位童書大師的人生經歷，揭示出：
創作如何從具體的人的生活中生長出來。
什麼樣的作品具有不會被時間磨滅的價值。
什麼樣的人能創作出具有永恒價值的作品。

新京報書評周刊是隸屬於新京報的文化領域垂直媒體，自2003年創刊以來，深耕文化出版動態，向讀者提供有關文學、社科、思想、歷史、藝術、電影、教育、新知等多個領域的出版動態與學界動態，提供諸如專題報道、解釋性報道、創作者深度訪談等深度文化內容。

1.新京報書評周刊主編
2.國際安徒生獎、凱迪克獎、凱特·格林納威獎等童書大獎獲得者的人生的故事，讀來妙趣橫生，同時也對家長和孩子起到了指導分享的作用，幫助拓展親子閱讀的深度和寬度。

寫《彼得兔的故事》的畢翠克絲·波特
——事情糟糕透頂的時候，正是開始好轉的時候 // 1

寫《長襪子皮皮》的林格倫
——用戰鬥的姿態爭取孩子表達的權利 // 19

寫《去年的樹》《小狐貍阿權》的新美南吉
——“我寫出來的故事，值得一個孩子美麗的眼淚” // 35

寫《姆咪和大洪水》的托芙·揚松
——從童話世界“姆咪谷”出走的島嶼隱士// 53

寫《了不起的狐貍爸爸》的羅爾德·達爾
——“我害怕孩子合上書後說我寫的故事很無聊”// 79

寫《艾特熊和賽娜鼠》的嘉貝麗·文生
——“不忍心看見父母被要求著掏錢購買這些產品的樣子”// 97

寫《毛毛》的米切爾·恩德
——五十年前他預見了今天人們的困境，並在幻想王國中給出良方 // 111

畫“小淘氣尼古拉”的桑貝
——“如果不欣賞人性的光輝，我就會變得很悲傷” // 125

畫《愛心樹》的希爾弗斯坦
——幽默的筆觸下藏著許多“壞孩子” // 139

寫《小丑從來不放棄》的昆廷·布萊克
——“我從未見過不愛昆廷·布萊克的孩子” // 153

寫《雪人》和《聖誕老爸》的雷蒙德·布裡格斯
——最平淡的恰恰最綿長，被無視的恰恰最值得 // 167

寫《做玩偶的戈蒂》的瑪麗蓮·布魯克·戈夫斯坦
——“希望我的繪本簡潔又有力，像石頭或貝殼” // 197

寫《手絹上的花田》的安房直子
——打開一扇通往世外桃源的門 // 215

寫《我爸爸》和《我媽媽》的安東尼·布朗
——為孩子畫出表象之下的真實 // 229

寫《爺爺的爺爺的爺爺的爺爺》的長谷川義史
——“不要做高高在上的奇怪大人” // 247

寫《別讓鴿子開巴士！》的莫·威廉斯
——用脫口秀的幽默賦予孩子生活中最稀缺的體驗 // 263

後 記 // 281

昆廷·布萊克 1932 年出生於英國，是英國當代兒童文學界負有盛名的插畫家和作家，獲得過英國有關兒童讀物的多項大獎。1999 年，他成為英國 “兒童文學桂冠獎”（Children's Laureate）的首位獲得者，該獎表彰在兒童文學領域取得杰出成就的偉大插畫家和作家，後來的獲得者有安東尼·布朗、邁克爾·羅森等。2002 年，他獲得“國際安徒生獎” （插畫家獎）。
昆廷·布萊克以繪製插畫著稱，由他撰寫或配圖的圖書已經超過五百本，但實際上他也是一位優秀的故事創作者。

01看到他的畫， 就好像回到了小時候拿起畫筆的時刻
第一次看到昆廷·布萊克的名字是在一本厚厚的工具書上。那本書叫《長大之前一定要看的 1001 本童書》，每一頁都是一張小小的書封加內容簡介。不知什麼緣故，再讓我回憶當時看書的場景，1001 本書裡我只記得昆廷·布萊克的《小丑從來不放棄》。吸引我的並不是那一頁短小精悍的介紹，而是文字旁邊那個粉紅色的封面。封面底部有一個張開雙臂、帶著標志性笑容的小丑，他的背後是玫瑰色的天空和高聳的大樓。相比之下，小丑顯得很渺小，不過，你的視線還是會不由自主地追蹤他，因為他好像在一邊跑，一邊大聲說：“嗨！我在這兒！”
這是我第一次領略昆廷·布萊克的插畫魅力。當時，我剛進入出版行業，對童書的印象還停留在小時候新華書店裡陳列的那一批書，那裡除了教輔就是文字量很大的經典名著。真正意義上的圖畫書，我的童年閱讀裡似乎沒有這一選項。
新世界的大門一旦打開，探索的欲望也就隨之而來。當我搜索布萊克的作品時，看到了一位頭頂光禿禿、鬢角的灰白頭髮支棱著、臉上洋溢著笑容的快樂小老頭兒，準確地說，是布萊克爵士。為了表彰布萊克對插畫領域的貢獻，2013 年，布萊克獲得英國女王新年榮譽榜授予的爵士勛章；次年，他獲得了法國外長代表法國政府頒發的“法蘭西藝術與文學勛章”。
布萊克不僅成功而且多產。當看到很多熟悉的經典童書的插畫都出自布萊克之手，我才意識到他的插畫王國有多麼龐大。如今，據統計，由他撰寫或配圖的圖書已經超過五百本。他為童書界很多著名作家繪製過插圖，如邁克爾·羅森的《傷心書》、安德烈·布夏爾的《爸爸的頭不見了》、約翰·尤曼的《長鹿角的男孩》，還有中國讀者也絲毫不陌生的羅爾德·達爾的《查理和巧克力工廠》《了不起的狐貍爸爸》。
1978 年，布萊克和達爾合作的第一本書《巨大的鱷魚》出版並獲得了成功。布萊克詼諧幽默的插圖和達爾犀利生動的文字完美契合，讓這本書讀起來充滿了樂趣。尤其是那個想吃小孩但美夢總是落空的大鱷魚，它的每一個表情都極其傳神、令人捧腹。讓一只長著數百顆鋒利尖牙的鱷魚看起來沒那麼可怕，甚至還有點搞笑，這需要很強的功力。好在布萊克從十六歲起就開始為世界著名的幽默和諷刺雜志 Punch（《笨拙》，一譯《潘趣》）畫漫畫，他有著漫畫家特有的幽默感。
從那時起，布萊克陸續為達爾的作品配圖，最終，兩人成為童書界的“黃金搭檔”。他們的名字總是同時出現，合作的書拿下多項大獎，締造了許多經典和傳奇。布萊克的畫筆讓達爾創造的經典兒童文學形象變得生動鮮活，達爾的作品也讓全世界更多的 孩子認識了這位總能戳中他們笑點的插畫家。
布萊克的插畫還成就了一位童書界的新秀：大衛·威廉姆斯。如今，他是英國最暢銷的兒童文學作家之一，被人們稱為“羅爾德·達爾的絕對繼承者”。寫完第一部兒童小說《穿裙子的小男子漢》後，大衛就一直夢想著與昆廷·布萊克合作。和達爾一樣，他認為布萊克是世界上最好的兒童插畫家。當時他雖然是頗有名氣的喜劇演員，但在童書界還是初出茅廬的新人，而布萊克是獲得過“凱特·格林納威獎”（The CILIP Kate Greenaway Medal）、“國際安徒生獎”（插畫家獎）等重量級大獎的前輩，不過布萊克欣然應允，答應為他配圖。
驚喜不止於此。當看到自己筆下那個穿裙子、塗口紅的男孩丹
尼斯躍然紙上時，大衛說自己好像立刻變回了曾經的小學生。他更驚訝於布萊克創造丹尼斯時表現出的同理心。
很多人都很好奇布萊克是如何塑造出這些生動鮮活的經典形象的，他將自己構思人物的過程當作“表演”，將自己代入角色中去進行想象，而且他從不照著某樣東西去畫，他喜歡在腦海裡建構 畫面。 
當我們是孩子時，我們不也是這樣去創作的嗎？也許正是因為昆廷·布萊克的“表演”和“想象”，他的畫總是帶著“孩子氣”。很多人第一眼看到他的畫，會覺得“亂糟糟的”，但是又很和諧，能瞬間將人拉回兒時在墻壁上、作業本上、沙地上肆意揮舞畫筆的時刻。
布萊克不太注重細枝末節，比如人體的某個部位或比例，他通常用寥寥幾筆就能精準地刻畫人物的神態、動作和情感。他的線條並不柔和，甚至是尖銳、粗糙的，不過，這是布萊克刻意營造的效果，他不喜歡平滑、精致的畫面，他追求的是棱角。布萊克會使用鋼筆、蘆葦筆、羽毛筆來作畫，喜歡蘸滿墨汁的筆尖劃過紙面時那種“不可預知”的感受。布萊克還喜歡用水彩渲染畫面，他的畫色彩輕盈靈動，就像是從鐵絲纏繞般的線條裡吹出的彩色泡泡。
布萊克的畫裡保留著孩童的天真與自由，這也許和他不是科班出身、沒有正式上過藝術學校有關係。大概從六歲開始，布萊克就愛上了拿起畫筆的感覺。但是他並沒有追求一定要走藝術的道路，他選擇去劍橋大學讀英國文學而不是藝術。一方面是考慮到用藝術養活自己是件難事，另一方面因為自己喜歡閱讀，他覺得反正自己 “永遠不會放棄畫畫”，不如去學校接受更多的文學訓練。這個決定也為他之後的創作打下了基礎。
基於這樣的理念，布萊克給喜歡畫畫的人們的建議就是：一直畫。他總是鼓勵人們隨時隨地拿起畫筆，不要苛求完美與精致，只是將畫畫當作一種記錄的方式。他在社交媒體上演示過自己畫畫的過程，“假如你坐在房間裡，可以試著畫你的姐姐。”說完，他還嘗試了幾種不同的畫法。

02快樂、希望與愛， 他的故事講述人生中最美好的事
1968 年，布萊克第一部獨立創作的繪本出版了。在此之前，他總被要求為圖書畫一些黑白插圖，這次，他想嘗試一些新東西，於是他“叛逆”地選擇畫一個有色彩才能完成的故事《派克的小提琴》，這樣出版商也拿他沒辦法了。
每次翻開這本書，我好像都置身於書裡那個熱鬧又歡快的氛圍中。在這個故事中，色彩就是旋律。派克在舊貨攤上買了一把小提琴，當他演奏時，五顏六色的魚兒躍出水面，樹木換上彩色的新裝，小朋友的蝴蝶結變得又大又漂亮，連流浪漢嘴裡的煙斗都綻放出絢麗的煙火……大家跟著派克一路歌唱，成了一道亮麗的風景。派克的小提琴不正是布萊克手中的畫筆嗎？他用色彩喚起情感，點亮世界。
1980 年，布萊克又創造出了一個為大家帶去快樂的角色：光
腳丫先生。布萊克巧妙地運用押韻，讓故事朗朗上口。《快樂的光腳丫先生》出版後的第二年，就獲得了“凱特·格林納威獎”，光腳丫先生成為布萊克創作出的最受歡迎的角色，並在 2005 年被選為“凱特·格林納威獎”五十周年十大獲獎作品之一。 
在大人看來，光腳丫先生就是個窮光蛋，他只有一只靴子和一個聲音刺耳的舊小號。但是在孩子的眼中，光腳丫先生可太厲害了：貓頭鷹可以坐在他的床邊練習發聲！他能在水果攤上玩雜耍！他還有一只巨大無比的大恐龍！小朋友們全都能擠上他的滑板車！光腳丫先生少了一只靴子，但是他過得依然快樂；當他最終得到嶄新的靴子時，他第一件事就是去和朋友們踩水坑！
《快樂的光腳丫先生》的故事簡單，但充滿哲理。畫面中的光腳丫先生不論多麼快樂，文字裡卻不時地提醒：他少了一只靴子！如果光腳丫先生也不停地提醒自己這件事，那他可能就是另一個故事的主角了：他要努力為自己賺來靴子，穿上一雙靴子走在路上，只是為了像大家一樣。終於得到靴子的他，還能享受和孩子們一起踩水坑的快樂嗎？
除了像快樂的光腳丫先生一樣氣質超然，布萊克還是一個樂觀主義者，他的故事裡總是充滿希望和愛。在自己的作品中，布萊克最喜歡的是無字書《小丑從來不放棄》，這本書講述了一只被丟棄的舊玩偶在大城市的歷險故事。小丑為了救出和他一起被塞進垃圾桶的伙伴們鬧出了不少烏龍，還再度品嘗了被丟棄的滋味。不過，事情總是會迎來轉機，即使它看起來已經糟糕透了。小丑誤打誤撞地來到了一個單親家庭：母親在外忙碌，家裡，有一堆家務等著做的姐姐還要照顧哭鬧的小弟弟。小丑主動幫姐姐哄小孩（這是他的絕招），做家務，終於解放的姐弟倆和小丑一起衝出門外，去解救其他玩偶，他們的背後，玫瑰色的晚霞鋪滿天空。
2020 年，在疫情期間，這部誕生於 20 世紀 90 年代的繪本還被改編成了動畫，在聖誕節檔期上映。總是積極向上的小丑再一次為人們帶來歡笑與感動。這部動畫還邀請了海倫娜·伯翰·卡特配旁白，她是兒童文學改編影視劇中的常客，曾在電影《查理和巧克力工廠》中飾演查理的母親。在影片的最後，海倫娜還適時地提醒孩子們：“像小丑這樣的玩具，只有得到了小朋友的愛才能擁有生命。”人類不也是如此嗎？我們和小丑一樣，付出愛，感受愛，才算真正地活著。
雖然布萊克終身未婚，也沒有孩子，但是他很懂得初為父母的心情。他的作品《小怪獸》就被評論家們當作“給新手父母的養娃指南”。
小朋友是上天賜予的神秘禮物，不過養孩子的過程卻很像開盲盒，孩子會變成什麼樣，很難預知。在《小怪獸》中，布萊克用了一種荒誕的表現手法表現這種未知：隨著孩子的年齡增長，他變成各種各樣的動物，每一種動物都很有代表性。一開始，他是一只叫聲恐怖的禿鷹寶寶；後來，他是一只橫衝直撞的小象，扯掉桌布，亂吃東西；再大一點，他又變成了一頭沾滿泥巴的小野豬；生氣的時候，他是一只噴火龍；到了青春期，就更不可思議了，小怪獸變成了奇怪的猿人！ 不知時間過了多久，小怪獸變成了一個彬彬有禮的年輕人，還帶回來一位美麗的姑娘，而小怪獸的父母也老了……看完這本書，你會發現生命的確是一段未知又奇妙的旅程。與其配圖的作品相比，布萊克自寫自畫的作品只有三十多本。
但是，他的每一個故事中的角色都深入人心，比如獨立、愛冒險的“有辦法太太”阿米蒂奇夫人和她的車，《跳蛙的故事》中那個在全世界演出、熱愛跳舞的青蛙喬治，以及布萊克喜歡畫的鸚鵡。
此外，他還和 1800 個小朋友共同創作了一部繪本，名叫《天上的帆船》。小朋友們用畫畫、寫信、發郵件的方式告訴布萊克，他們關心的全球問題：空氣污染、戰爭、獵捕野生動物、種族歧視等，布萊克用沙灘上的廢棄房屋和舊床單為小朋友們製作了一個大大的帆船，它就像一艘諾亞方舟飄向世界各地，為經受苦難的生命提供庇護，在孩子們的心裡播下希望和愛的種子。