我的職業是火化技師：火化場的靈異與科學，都市傳說的破解與創造。

「很多我沒敢寫的事，他居然寫了，不簡單！這個行業，值得被看到。」
《火來了，快跑》作者╱大師兄推薦

◎火化中的遺體，手居然「抬起來」！這種靈異，科學如何解釋？
◎爺爺全口是假牙，骨灰中卻有牙齒，難道是火化技師拉錯人？
◎想把遺物和親人大體一同燒，眼鏡、書籍最好別放，為什麼？
◎幹這行，用詞得謹慎，骨灰罈的單位不是「個」，是「人」。
◎「禮金文化」真實存在？這個行業有很多不能說的祕密。

作者下駄華緒，前火化場、禮儀公司職員，日本一級火化技術管理士。
經營YouTube「下駄的頻道」，分享在火化場親見的靈異與科學，
曾榮獲「怪談最恐位」稱號。

儘管已送走一萬多名往生者，他對第一次上工的記憶仍很鮮明：
「祂，好像跟我對上眼了……。」
驚嚇之餘，忍不住又再凝視那具燃燒中的遺體。
沒想到結束後，主管竟對他說：「你合格了！」

「火化中的遺體，血水竟如噴泉般湧出？」
這是什麼科學原理？
讓技師會對往生者悄悄說：「謝謝您的貼心，勞您費心了……」

◎是靈異還是科學？

．遺體居然動了？
其實是人體的肌肉、肌腱因受熱而收縮，看起來就像動了；
越年輕的遺體，動作變化幅度越大。

．燒出焦炭的部位，代表生前這裡出問題？
往生者明明因腦中風過世！葬禮人員卻指著骨灰腹部的焦炭，
說：「這是往生者不健康的部位。」
家屬一臉茫然──難道火化技師拉錯人了？

．有些陪葬品不能放
眼鏡、戒指……金屬燃燒後會熔化、黏在骨頭上。
想讓往生者走得漂亮，哪些東西千萬不能一起燒？

◎一級火葬士的工作日常

．打掃火化爐，是跟老天搏命
除了火化過程的熱氣、粉塵帶來的不適，還會遇上恐怖靈異：
作者有次進入火化爐打掃，竟聽到一聲巨響──斷熱門正緩緩闔上……
（現場明明沒有其他人呀）

．沒有家屬的遺體的最後歸處
火化場裡有個房間，專門存放沒有家屬認領的骨灰，
有位大哥每月都來這裡祭拜摯友。如今，這位大哥已和摯友重逢當鄰居。

．我親手火化了祖母
雖然是自己家人，但在火化爐前，也只是一組編號。
祖母最後的模樣是親人不忍見的焦黑，
火化技師的存在，就是為了讓家屬不必看到這一幕。

在往生者的身體還完整時，提供他們最後的服務，
送走一萬多名往生者的火化技師現身說法。

下駄華緒
前火化場、禮儀公司職員，日本一級火化技術管理士。
以專業音樂人的身分，在怪談最恐戰2019中取得優勝，榮獲「怪談最恐位」的稱號。現在除了舉辦專聊怪談與火葬場體驗的脫口秀之外，還透過YouTube「下駄的頻道」、與田中俊行共同經營的「不可思議大百科」推出影片。
著有《怪談忌中錄 煙佛》、漫畫原作《點燃最後一把火的送行者：一級火葬士的工作日常》（漫畫家：蓮古田二郎），共同著作則有「怪談最恐戰」系列以及《銜接黃泉的百物語》等書。

黃筱涵
從事出版翻譯10年以上，譯作超過150本書。但比起譯作數量，更重視從作者們身上獲得的知識。希望未來能持續以這些知識為基礎，不斷拓展翻譯之路。
譯有《我這麼生氣，全是因為他把家弄亂》、《衝突或融合，地緣政治的民族解答》（以上皆為大是文化出版）、《孤獨，你好》等書。

推薦序一
這個行業，值得被看到

《火來了，快跑》、《孝子》作者╱大師兄

身為在火化場工作的員工，我這幾年收到不少相關書籍，然而，有關火化的書籍還是日本居多。不管是輕鬆的漫畫，或是認真介紹當地文化的書籍，我都覺得非常厲害。
光是臺灣，各地的殯葬儀式跟火化場提供服務的形式都不同，更別說是日本。當我在這些書上看到某些觀念時，總有非常多話想和對方說：「這種情況我也遇過！」、「這件事應該是這樣……」，忍不住感嘆知音難尋。
不管在哪個國家，人們面對和處理死亡，總是充滿著畏懼與神祕感。
在這個資訊快速流通的時代，有不少從業人員分享了許多故事，我是如此，本書作者也是。而這樣跟大家掏心掏肺，主要還是想傳達一個訊息：喪禮是人生的一部分，不要害怕認識它。
我真心認為這是一件好事。
本書有很多例子讓我會心一笑，忍不住在內心跟作者對話：「原來日本過去也有禮金文化！」、「盜賣往生者的陪葬品，這真的可以寫嗎？」、「原來日本人也很注重觀音骨。」閱讀過程中感到十分親切。
我在自己書中沒有寫出來的事，作者居然敢寫，真的不簡單！但是，我認為本書最重要的是跟家屬們分享事實，以及敬業態度。
很多人覺得，我們這些經常接觸往生者的人，能夠看破生死、甚至對死亡變得麻木。但其實，我們就跟一般人一樣是人，也必須面對生離死別。
當一個火化技師變得麻木後，對他來說，今天燒了幾個爐、撿幾個骨只是數字，打卡下班後，明天又是快樂的一天。但是，往生者並不是一件物品，也不是一門生意，那曾經是個活生生的人，也是別人的至親。
我們的工作就是在往生者的身體還完整時，提供他們最後的服務。我們服務的不僅是往生者，還有活著的人。我常常提醒後輩要尊重，莫忘做這行的初衷。
很開心看到相同的領域中，有人願意寫書分享，這個行業，值得被看到。
我最敬佩書中作者分享他火化自己家人的故事。
三年前，我爺爺去世時，同事問：「你爺爺走了，你要親自火化嗎？」
那天，我始終不敢替爺爺的棺木點火。直到撿骨時，我才終於幫上忙。
這是我的工作，我服務過上千位往生者，每一次都很認真，但為什麼遇到自己家人離世，我卻沒有勇氣幫祂服務？我當時這麼問自己。
我感謝在這行業努力的人們，希望你們都能以自己的工作為榮，服務所有需要服務的人。也感謝我跟作者曾經做過這行，誠摯推薦這本書給大家。



推薦序二
橋接生死、存在與離去

《洗車人家》作者╱姜泰宇（敷米漿）

眼前是火，也是乘客的最後一程。在土葬逐漸告別主流的現今，火化技師的存在如同橋接了生與死、存在與離去。在告別的最後一刻，潮溼的空氣也因為火化場的高溫而炙熱起來，儘管悲傷的氛圍濃烈，也必須繼續前行。
在日本，職人（Shokunin）意指工匠、師傅，或有技藝之人，一輩子只堅持做好一件事情、反覆執行、做到極致。本書作者建構出真實的職人世界觀，並透過獨特的視角提供讀者養分。
與臺灣的職人文學不同，日本職人文學會以足夠的篇幅闡述該職業的真實現況及細節，不希冀以職場中的小故事或悲劇詮釋，在細密的鋪陳下，引領讀者邁入職人世界，找到與自己的連結，最終以感人的故事攏聚人心。
本書透過火化技師該具備的素養、火化場大小事，以及各地身後事的比較，絲絲入扣卻又內斂的，訴說著這個不被大眾所詳知的職業祕辛，不說教也不批判，而是以自然透澈的眼光，如同闖關般帶領我們走入不一樣的世界。
生與死始終是大課題，生死之間有多恐怖？日復一日與生死交手，火化技師究竟是如何看待火化場所，並面對一切？火化技師又是如何與家屬產生連結，進而得到人生的體悟？
這本精彩的作品，讓我印象最深刻的部分是，在這個送走往生者的所在，火化技師必須以最平實的方式，思考家屬的需求，而非一廂情願的「為家屬著想」。這一點若非真實踏入此場域的作者，很難讓讀者產生共鳴。若要達到這樣的高度，除了反覆面對親人離去的家屬，也需要慎重且誠實的與自己對話，將生死課題從旁觀者變為協助者。
本書中的感動與驚喜，還待你們細細品味。請跟著我一起走入火化技師的世界，生死別離雖苦，但是透過作者的角度理解後，也能釋然，誠摯推薦。


前言　以人類型態，存在於世的最終場所

提到火化場，大多數人都不由自主的感到戰戰兢兢，或許是因為「火化」二字帶有可怕的形象。
我想，應該也有人能不帶任何情緒的，將其視為「火化遺體的設施」。實際上火葬到底是怎麼進行的？又是什麼樣的人從事這類工作？多數人可能看過，但沒有頭緒。
而這個「沒有頭緒」是很重要的。
舉例來說，遊樂園的鬼屋為什麼可怕？鬼又為什麼可怕？這是因為對於將會發生什麼事情「沒有頭緒」。
把話題拉回火化場，許多人對火化場幾乎「沒有頭緒」，再加上這裡是焚燒遺體的地方，人們也不太願意進一步了解。正因如此，許多人才會產生恐懼，認為火化場散發著不平靜的氣息。
仔細思考，所謂的火化場，是我們以人類的形態，存在於世的最終場所。
既然如此，難道各位不想更加了解迎接人生最後階段的場所嗎？
我將敞開火化場的大門，展示我所知的一切，讓各位讀者未來能夠毫無疑問的送走故人。
不過，我並不打算向所有人宣傳火化場，因為肯定會有人不想知道。所以，儘管一般YouTuber在影片最後，都會說一句「請訂閱我的頻道」，但是我在個人的YouTube頻道中，從來不說這句臺詞。
我認為這種話題不應該用半強迫的方式讓他人聽見，因此只為想見識、想知道的人準備。
拿起這本書的你，想必對火化場非常好奇。
接下來，我將介紹適合你了解的內容。

推薦序一　這個行業，值得被看到╱大師兄
推薦序二　橋接生死、存在與離去╱姜泰宇（敷米漿）
各界推薦
前言　以人類型態，存在於世的最終場所

第1章　是靈異還是科學？
遺體居然動了？╱火化過程，血水如噴泉般湧出╱燒完留下黑炭，代表身體不健康？╱棺材裡放白花，骨灰卻五顏六色╱在日本，撿骨分兩種╱傳說中的禮金文化╱人未往生就被燒？
番外篇：泰國葬儀，開朗的送別氛圍

第2章　都市傳說的破解
「半熟」的遺體╱骨灰不見了╱骨灰爭奪戰╱過世的姑姑入夢了╱爺爺全口假牙，骨灰裡卻有牙齒？╱作惡之人沒資格火葬╱現場火很大，人也火大╱桐生火葬場盜賣事件╱湮滅意外致死的證據╱燒錯遺體
番外篇：火葬數量，逐漸取代土葬

第3章　喪葬的幕後故事
盡量別放的陪葬品╱喪服注意事項╱來不及見到這世界的胎兒╱棺材中放乾冰是必須的嗎？╱什麼是觀音骨╱禁止在火化場開棺╱日本特有的「友引」人偶

第4章　一級火葬士的工作日常
第一天上班，就要跟遺體對視╱人體火化的味道╱打掃火化爐，是跟老天搏命╱會爆炸的遺體╱火化場的大麻煩：煙氣╱骨灰罈的單位，是「人」╱家屬才是主角╱該讓孩子知道我的職業嗎？╱工作完畢，對火化爐雙手合十╱現場總有人愛開玩笑╱死後就成為物品╱沒有家屬的遺體的最後歸處
番外篇：我親手火化了祖母

後記　未完的幕後故事
特別收錄　火葬場奇談對談

遺體居然動了？

正在焚燒的遺體，明明已經死亡了，卻好像在動……這個聽起來似真似假的傳聞，到底是真還是假？
雖然不是每具遺體都會如此，但遺體在火化的過程中，肌肉與肌腱等會因為受熱而收縮，所以，遺體會呈現拳擊手的戰鬥姿勢。將魷魚乾擺在煤油暖爐上烘乾的時候，魷魚乾會因為受熱而捲起──就是這樣的感覺。
人的遺體在火化時，也會像魷魚乾一樣捲起來嗎？並非完全如此。
那麼遺體到底會怎麼動呢？
其實，這個過程並非肉眼清晰可見。只是我們在檢視火化中的遺體時，看過一次後再繼續焚燒20分鐘，會覺得「啊，手好像抬起來了」。
遺體絕對不會明顯的捲動，而是耗費數分鐘至數十分鐘慢慢變動，等注意到時，手腳已經抬起來，或是腰部彎曲和扭曲……遺體會出現各式各樣的動作，姿勢也不盡相同。
以我的個人經驗，越年輕的遺體，動作變化的幅度越大，越年長則幅度越小，或者是根本不會動。
儘管遺體在火化過程中，姿勢會慢慢變化，但為何撿骨時卻又保持立正？主要理由有兩個。

遺體也需要整骨

第一個原因，是火化場在火化過程中，調整了遺體的姿勢。
火化技師會利用名為撥火棒的金屬長棒，伸進火化爐中調整，如果遺體的手抬起來，就用撥火棒將手往下壓──火化場基本上會做這樣的事情。雖然已經有全自動的火化場，但還是有這類需要人工處理的事情。
第二個理由則是「經過整骨」。許多人聽到「整骨」，腦中第一個浮現的大多是整骨推拿，但是這裡指的是如字面上所述的「整理骨頭」。
火化技師在讓家屬看到骨灰前，會先確認並稍微整理骨灰的位置。其中，也有火化技師會在這個階段尋找觀音骨（編按：日本稱為「喉佛」，指第二節頸椎，因為似佛盤坐時合掌的外形而受到重視）。
也就是說，遺體在火化過程中與結束後，都會經過整理。因此，即使火化過程中遺體出現變化，骨灰仍會保持立正。在撿骨時看見的狀態，其實是多虧了火化技師的努力。

燒完留下黑炭，代表身體不健康？

骨灰剩下的焦黑處，代表身體不好的部分。
這是火化場很常見的說法。我作為家屬前往火化場時，也在聽到這個說法時，心想：「喔！原來如此。」但是，我卻不記得親人的焦黑部位，曾經有什麼不適。
那麼，實際上是如何呢？首先，「身體不好的地方會變得焦黑」這個說法，並沒有特別的科學或醫學根據。
脊椎骨變褐色代表腰不好──我們經常聽到這樣的說法，但其實大家的脊髓燃燒完，都會變成這樣。
此外，根據我的經驗，焦黑的部分幾乎都是「陪葬品」。其中，飯糰等更容易變成一團焦黑（譯註：為了避免往生者在黃泉路上感到飢餓，日本人習慣準備往生者喜歡的食物當作陪葬品）。或許很多人會感到意外，但這些陪葬品，多半會化為黑炭留下來。
過去我曾聽過家屬說：「啊，因為是胃癌，所以胃變黑了。」這樣的話。
我不認為凡事都必須告知真相，所以這時只會簡單接一句：「原來如此。」因為，有時家屬其實明知不正確，仍會刻意這麼想，只為求得內心的安慰，所以我們不會特別去指正他們錯誤的觀念。
但我還是想對拿起這本書的你傳達事實。
在職期間，我曾經歷過幾件與骨灰焦黑處有關的事件。其中，這起事件發生在我負責撿骨時，難得看見有僧侶參與火化（編按：日本僧侶大多只參與法事和告別式）。
火化完，往生者送出來時，僧侶高聲表示：「焦黑處代表不健康的部位。」
再次強調，這件事情沒有科學或醫學根據，簡單來說就是迷信。
而這次焦黑處（飯糰等）出現在腹部。撿骨結束後，喪主問我：「焦黑處真的是不健康的部位嗎？」
對此我的回答是：「確實有這樣的說法，但我們不會這麼向各位說明。」
喪主聞言表示：「果然是這樣！畢竟我媽是腦中風……。」
也就是說，往生者並非腹部一帶生病。

「半熟」的遺體

對現代火化技師而言，在火化過程中透過目視確認遺體狀況，已經是理所當然的工作內容了。但過去其實沒有這個習慣。
目視確認之所以會成為例行公事，和某起事件有關。接下來就要特別告訴你，這起連現役火化技師都不太清楚的事件。
昭和時期（編按：日本昭和天皇在位時所使用的年號，使用時間為1926年12月25日至1989年1月7日），有位年長女性往生者與家屬來到某座火化場。
火化技師一如往常的將棺材送進火化爐，告訴家屬：「○○點的時候可以撿骨。」於是家屬暫時離開火化場，火化技師在這段期間開始焚燒遺體。
如果是現在的火化技師，會在點火後10至15分鐘時，目視確認一次，因為此時棺材已經燒盡，並露出裡面的遺體。
然而，這位火化技師竟然跑去除草。他平常按下點火鍵後，都不曾再次確認，而是僅憑時間判斷火化狀況，並利用這段期間去做其他事情。
於是，預計撿骨的時間到了，這位火化技師為了關火前往點火口時，發現火早已熄滅，他卻以為有人幫他關火，並未檢查。接著，他請來家屬們。
他簡單打完招呼後拉出爐臺，沒想到映入眼簾的，竟然不是骨骸，而是焦黑的「半熟」遺體。
這是一起如同謊言般的真實事件。一想到家屬們的心情，就不禁替那位火化技師感到慚愧。

火化技師存在的理由

為什麼會有火化技師存在？其中一個原因是「為了不讓家屬親眼目睹火化過程」。
這起事件等於是在毫無預警的情況下，讓家屬親眼目睹火化過程。不僅看見未完成火化的遺體，氣味肯定也相當驚人。
聽到這起事件，你是否認為這位火化技師太散漫了？但是，有很大的問題，是出在當時火化場的運作模式。
當時，如此不經心的並非只有這間火化場，與現在比起來，有許多地方都顯得有些隨便。事實上，也不能說是這位火化技師的個人問題，如果火化場有確實規範，就不至於發生這樣的意外。
據說正是因為這起事件，「必須目視確認火化中的遺體」這個習慣，才會普及全日本。
對現代人來說，目視確認遺體是理所當然的，但是在「理所當然」之前，發生過這樣的意外，我認為現役的火化技師，都要了解背後的原因。

過世的姑姑入夢了

K小姐提起幾年前姑姑過世時的事情。
當時，K小姐抵達火化場，是傍晚5點左右，以火化時間來說已經相當晚了。
這時火化場的男性表示：「現在開始火化程序，但是因為今天已經很晚了，所以撿骨將於明天上午進行。」
因此，K小姐等人目送過世的姑姑進入火化爐後，就各自回家了。
當天晚上，K小姐睡覺時夢見了姑姑。
這種時候確實特別容易夢到往生的親人，或許是心理作用影響，人們提到與喪禮有關的回憶時，多半會提到這件事情。
但是，入夢的姑姑模樣有些奇怪，還說了這樣的話：「好寂寞……真羨慕你們可以一起吃飯。」
K小姐搞不清楚是怎麼回事，醒來之後看向時鐘，發現是深夜10點。她總覺得放不下，於是便打電話到姑姑家。
「我剛才夢到了姑姑……她說想和大家一起吃飯，覺得很寂寞。」沒想到竟發現了令人震驚的事實，原來，這天姑姑家的人比平常還要晚吃飯，所以正好在吃晚餐。
「真是太不可思議了！」雙方訝異的討論一番後，K小姐掛斷電話就寢。

一場託夢，揭發火化場的謊言

隔天早上，K小姐為了撿骨而前往火化場。
到了現場，卻發現姑姑的家人與火化技師，似乎因為某件事而吵了起來。
她正疑惑吵架的原因時，聽到姑姑的家人，也就是身為喪主的男性氣憤的問火化技師：「為什麼爐臺還是熱的？」
光是把臉靠近爐臺，就能夠感受到讓臉頰發疼的燙熱。
「不是昨天就火化了嗎？」大家頓時產生了相同的疑問。
一問之下，才知道前一天火化場說謊了，一直到撿骨當天，家屬們要來火化場前才匆匆火化。
喪主一家對此非常憤怒。這是理所當然的，因為，與其把往生者放在黑暗的火化爐裡，不如在家裡再度過一個晚上。
目睹這個情況後，K小姐想起了託夢的姑姑。原來她是因為獨自待在火化爐裡覺得寂寞。
這起事件結合了火化場的不當行為與往生者託夢，可以說非常罕見。