創造的動力：天才、瘋子與精神病（簡體書）

是什麼驅使藝術家創造杰作，又是什麼驅使科學家提出突破性理論？創造力和神經症是密切相關的還是相互排斥的？在《創造的動力：天才、瘋子與精神病》這部集心理分析、人物傳記、文化批判和藝術鑒賞於一體的精彩著作中，英國精神病學家安東尼·斯托爾給出了答案。

本書首先駁斥了一種流行的觀念，即有創造力的人必然受到神經症的困擾。雖然創造力可能源自對權力、財富、聲望或者性愛的渴望，但歸根結底，它是一種既滋養又安慰人類靈魂的複雜動力。

為了探究創造力的起源和機制，作者考察了莫扎特、瓦格納、巴爾扎克、卡夫卡、羅素、愛因斯坦、牛頓等諸多天才的真實生活和內在世界，深入分析了他們的心靈結構、性格特點與精神疾病的聯繫，並對天才何以成為天才給出了令人信服的解釋。

安東尼•斯托爾（Anthony Storr，1920—2001），英國首屈一指的心理學家、精神病學家和作家，牛津大學研究員，英國皇家內科醫學院、皇家精神科醫學院和皇家文學學會的資深會員。他接受了弗洛伊德的理論，同時深受榮格影響，但他沒有墨守成規，而是堅決拒絕職業中的教條主義，對已有的精神疾病劃分極不讚同。他專注於分析人類的負面情緒，以富有創造力的理念治療相關疾病。他的主要著作有：《榮格》《弗洛伊德》《丘吉爾的黑狗》《人格的完整性》《人類的破壞性》《孤獨：回歸自我》《音樂與心靈》《精神治療的藝術》《泥足》。

為什麼說卡夫卡寫小說是對軟弱和自卑的逃離及升華？

為什麼說羅素成為哲學家是為了獲得秩序感和掌控感？

為什麼說愛因斯坦提出相對論是為了治癒分裂的自我？

創造力和神經症是密切相關的還是相互排斥的？

天才之所以成為天才，真的是因為患有精神疾病，

還是因為具有躁狂–抑鬱氣質、分裂型或強迫型人格？

只有遠離塵囂、耐受孤獨才能寫出有價值的作品嗎？

創作是為了獲得權力、財富、名聲或者性征服嗎？

創造性活動真是對焦慮、抑鬱或者分裂的防御嗎？

創作是為了滿足全能幻想、表達攻擊性或升華童年衝突，

還是為了彌補缺憾、進行內在整合或抵抗無意義？

閱讀本書，你不但會找到上述問題的答案，還能進入諸多創造性天才斑駁陸離的隱秘內心，理解他們的痛苦和孤獨，嘗試用他們超凡脫俗的眼睛看待宇宙和人生，體驗生命的另一種活法。

第一章 矛盾的弗洛伊德

第二章 作為願望滿足的創造性

第三章 藝術家的自覺動機

第四章 作為防御的創造性

第五章 創造性與分裂型人格特徵

第六章 宇宙的新模型

第七章 創造性與躁狂 – 抑鬱氣質

第八章 創造性與強迫型人格特徵

第九章 創造性與遊戲

第十章 遊戲與社會發展

第十一章 藝術具有適應性嗎？

第十二章 人類的內心世界：起源和作用

第十三章 神聖的缺憾

第十四章 飽滿的熱情

第十五章 創造性自我及其對立面

第十六章 天才與瘋子

第十七章 對同一性的探索

第十八章 整合的象徵

後 記

在《創造性作家與白日夢》（Creative Writers and Day-Dreaming ）這篇論文中，弗洛伊德將作家的活動與兒童的遊戲活動進行了比較：“創造性作家的工作與兒童在遊戲時的表現是一樣的。他非常認真地創造了一個幻想世界——在其中傾注了大量的情感——同時又嚴格地將其與現實世界區別開來。”弗洛伊德在文中指出，幻想與遊戲之間唯一的區別就在於，孩子“喜歡把想象中的客體和情境與現實世界中有形的、看得見的事物聯繫起來”。當孩子停止遊戲時，“他無非放棄了與現實事物之間的聯結，用幻想將遊戲取而代之。他在空中建造城堡，創造所謂的白日夢”。在這篇論文中弗洛伊德又寫道：“我們可以下定論，一個幸福的人從不幻想，只有那些願望未獲得滿足的人才會幻想。幻想的動力源於未獲得滿足的願望，每一個幻想就是一個願望的實現，是對不滿意現實的矯正。對一個正在幻想的人來說，這些驅動性的願望因性別、性格和環境的不同而有所變化，但它們很自然地分為兩大類別，要麼是進取的願望，這類願望會提高主體的人格；要麼是情欲的願望。”換而言之，創造性的產物無非是替代品，即作家無法在現實中得到的事物的次級替代物。

許多批評家都對弗洛伊德的理論進行了抨擊，他們的理由也很充分。弗洛伊德輕描淡寫地認為創作“無非”是一種幻想，與此同時卻對創作的美學方面只字不提。我們應當把夢、白日夢和藝術作品強行歸為一類，絲毫不加以區分嗎？《安娜?卡列尼娜》與青少年的性幻想之間不存在差別嗎？當然有，但在這篇論文中，弗洛伊德只承認：“我們十分清楚地意識到，許多富有創意的作品與天真的白日夢相去甚遠；然而我禁不住懷疑，即便是與白日夢的模式存在極度偏差的作品，仍然可以通過一系列不間斷的過渡形式與白日夢建立聯結。”

不過，盡管弗洛伊德的解釋有所欠缺，我們仍然可以借助它來理解某些文學作品。這些作品在文學史上的地位通常並不崇高，當然也有例外。其中英國作家弗雷德裡克?羅爾夫（Frederick Rolfe）的小說《哈德良七世》（Hadrian VII ）就屬於後者，因為它獲得了一些評論家的高度評價。這部奇特的作品現在已經廣為人知，因為它最近被改編成一部非常成功的戲劇，並且我們可以買到它的平裝本。對羅爾夫來說，其唯一的作品在自己去世之後才大獲成功，這是很有諷刺意味的。他在世時，這本書並沒有給他帶來一分一毫的收入，因為出版商規定在前六百冊以內，作者不能收取版稅，而在他離開人世的時候，這本書的銷量還沒有達到這個數字。我們很難找到一個比《哈德良七世》更好的例子，來說明弗洛伊德所說的第一類滿足願望的幻想：“進取的願望，這類願望會提高主體的人格。”因為這本書講述了一位立志成為牧師的天主教徒的故事，他在學生時代被神學院拒之門外，卻在二十年後被教會權威推選為教皇。實際上，落選牧師的就是羅爾夫本人。事實上，他被羅馬的蘇格蘭學院開除了，理由是他不適合當牧師，就像他的傳記作者A.J.A. 西蒙斯（A.J.A. Symons）在《探求科爾沃》（The Quest for Corvo ）中所證實的，這是一個完全正確的決定。羅爾夫是同性戀，但這並不妨礙他成為一位勤勤懇懇、受人尊敬的神父。事實上，對於那些保持單身生活的人來說，這是一種相當常見的情況。但除此之外，他還有著病理性的人格和明顯的偏執，總是對所有那些試圖幫助他的人翻臉，直到生命的最後一刻，他仍然是一個以自我為中心、牢騷滿腹、疑神疑鬼而又憤世嫉俗的人。

……