記憶縈迴：布魯姆文學回憶錄（簡體書）

他畢生都在捍衛文學傳統的尊嚴和榮光！
文評泰斗布魯姆生前最后一部重磅作品
凝萃一生閱讀經驗的“文學回憶錄”
以閱讀對抗時間的摧殘 以閱讀進行人生挽歌式的沉思

本書是文學批評巨擘哈羅德•布魯姆生前的最后一部著作，可以說是年近九十歲的布魯姆對他一生閱讀體驗的一次回顧和總結。書中，作者遵循閱讀的記憶，選取了超過八十段他從小就熟記于心的經典作家的文本，為讀者帶來精煉、睿智的解讀。
書中，布魯姆的論戰對象不再是別人，而是他自己。閱讀此書，就好比跟隨作者經歷一段從童年到晚年的精神之旅，讀者將有幸看到當代最偉大的批評家從文學史、藝術史、思想史上的杰出靈魂中汲取養分的過程。書中選入的西方經典自布魯姆幼年時代就縈繞在他心頭，至今依然它們依然鮮活：從《圣經》到莎士比亞與約翰生博士；從斯賓塞與米爾頓到華茲華斯與濟慈；從惠特曼與羅伯特·勃朗寧到喬伊斯和普魯斯特；從托爾斯泰與葉芝到德爾摩·舒瓦茨與艾米·克蘭皮特……其中不少作者他都在之前的著作中論及過，但在人生的最后階段將它們重新加以詮釋，依然會給讀者帶來新鮮的觀點

哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930—2019），當代美國極富影響的文學理論家、批評家。1930年生于紐約，曾執教于耶魯大學、紐約大學和哈佛大學等知名高校。主要研究領域包括詩歌批評、理論批評和宗教批評，代表作有《西方正典》（1994）、《如何讀，為什么讀》（2000）、《影響的剖析》（2011）等。被譽為“西方傳統中最有天賦、最具原創性和最富煽動性的一位文學批評家”。 李小均，深圳大學教授，譯有《語言與沉默》《不負責任的自我》《捍衛想象》《T. S. 艾略特的藝術》《村子里的陌生人》《閱讀〈失樂園〉》《亡靈的對話》等。

★文學愛好者、研究者的枕邊書！知名文評家布魯姆生前的告別之作，回顧和總結一生閱讀經驗的“文學回憶錄”。
★中西方學界已有共識，哈羅德·布魯姆的文憑才能無出其右。深厚的文學修養構成了布魯姆作為著名文學評論家的基礎。對文學如數家珍的熟稔，對西方文化傳統和知識的廣泛涉獵，使得布魯姆成為西方文學和文化界的傳奇。
★本書是這位學術巨擘的告別之作，也是他私人的回憶錄。書中收錄作者對八十多位經典作家作品的解讀。從《圣經》到莎士比亞與約翰生博士；從斯賓塞與米爾頓到華茲華斯與濟慈；從惠特曼與羅伯特·勃朗寧到喬伊斯和普魯斯特；從托爾斯泰與葉芝到德爾摩·舒瓦茨與艾米·克蘭皮特……布魯姆以其超人的博學、鮮明的觀點和斐然的文采回顧了他一生的閱讀體驗，他遵循時間記憶，譜寫出這樣一部充滿獨特個人魅力的思想傳記。他用閱讀對抗時間的摧殘，以書籍對人生進行挽歌式的沉思。
★全書精彩紛呈又令人深為感動。雖然這部著作的字里行間彌漫著一種“垂垂老矣”的孤獨和憂傷的氣質，但布魯姆對于經典、靈魂、美德與信仰的重申與熱愛，卻依然躍然紙上，充滿生機。本書不僅展現了我們這個時代最偉大的人文批評家的閱讀歷程、人生歷程，也映照了二十世紀下半葉的英美文學史。無論是在文學意義上，還是在文本意義上，這部著作都具有很高的學術價值和審美價值。
★作為聞名世界的批評家，布魯姆的作品曾對國內作家和文學批評家造成深刻影響。在一眾作家和文學評論者們看來，布魯姆的離世宛如一位傳統文學的捍衛者隕落，這位年近九十歲的老人耗費畢生精力和社會的各種不同聲音和力量抗爭，捍衛他內心純凈的文學。
★譯文通達曉暢、生動典雅，完美還原布魯姆語言富有的詩意和激情，給人以一種閱讀的快感。

前言 1
第一部分 她聽到世界在創造出來之前的一個聲音 1
聲音之門：在廢墟中增加一座神 3
卡巴拉詩歌 18
更多的生命：文學的賜福 38
摩西：崇高的沉默 44
《士師記》（13―16）：參孫 49
聲音的女兒：底波拉的戰歌 54
大衛：“你就是那人” 60
希伯來先知 70
耶路撒冷的以賽亞：
“興起！發光！因為你的光已經來到！” 77
詩篇 79
約伯：堅守立場 86
《雅歌》：“求你將我放在心上如印記” 92
路得：“你往哪里去，我也往那里去” 98
《傳道書》：“人所愿的也都廢掉” 103

第二部分 自我的他視與莎士比亞式的崇高 107
自我的他視觀和作為猶太人典型的夏洛克 109
庶子腓力普 117
約翰 · 福斯塔夫爵士的榮辱 122
哈姆萊特對莎士比亞的質疑 143
伊阿古和奧瑟羅：針鋒相對 156
愛德伽和愛德蒙：斗戲 176
弄人和考狄利婭：愛的犧牲 185
《李爾王》：權威和宇宙失序 191
《麥克白》：成功地描繪一幅夜景 195

第三部分 挽歌季：約翰 · 彌爾頓、靈視一族
和維多利亞時代詩歌 199
本 · 瓊生論莎士比亞和安德魯 · 馬維爾論彌爾頓 201
《失樂園》：新天地 211
《科馬斯》：莎士比亞的影子 229
塞繆爾 · 約翰生博士：《彌爾頓傳》 237
威廉 · 柯林斯：《詩性頌》 253
托馬斯 · 格雷：作為局外人的詩人 259
身體的智慧與不智 265
威廉 · 布萊克的《彌爾頓》 273
威廉 · 華茲華斯：《孤獨的割麥女》 278
威廉 · 華茲華斯：《永生的信息》 283
塞繆爾 · 泰勒 · 柯爾律治：《老水手行》 301
珀西 · 畢希 · 雪萊：《西風頌》 308
珀西 · 畢希 · 雪萊：《致云雀》 314
珀西 · 畢希 · 雪萊：《解放了的普羅米修斯》 322
拜倫爵士：《唐璜》 328
約翰 · 濟慈：《夜鶯頌》 340
約翰 · 濟慈：《冷酷的妖女》 347
約翰 · 濟慈：《秋頌》 351
托馬斯 · 洛弗爾 · 貝多斯：《死亡的笑話》 357
阿爾弗雷德 · 丁尼生：《尤利西斯》 365
阿爾弗雷德 · 丁尼生：《提托諾斯》 371
阿爾弗雷德 · 丁尼生：《國王的敘事詩》 377
阿爾弗雷德 · 丁尼生：《亞瑟王之死》 385
羅伯特 · 勃朗寧：《加盧皮的托卡塔曲》 390
羅伯特 · 勃朗寧：《波琳》 396
勃朗寧：《羅蘭公子來到了暗塔》 401
羅伯特 · 勃朗寧：《不斷前進的塔米里斯》 406
喬治 · 梅瑞狄斯：《越過子午線之歌》 413
阿爾杰農 · 查爾斯 · 斯溫伯恩：《八月》 416

第四部分 我們的天堂并不完美：
惠特曼與二十世紀美國詩歌 433
贊美詩與惠特曼 435
弗萊徹、惠特曼和美國崇高 492
最后的新鮮感：華萊士 · 史蒂文斯的《胡恩宮殿里的茶話》 498
華萊士 · 史蒂文斯：《雪人》 501
華萊士 · 史蒂文斯：《蒙哈榭花園》 506
埃德溫 · 阿靈頓 · 羅賓遜：《盧克 · 哈弗格爾》 513
威廉 · 卡洛斯 · 威廉斯：《齊鳴》 519
阿奇 · 倫道夫 · 阿蒙斯：《空間》 527
哈特 · 克蘭：《附體》 561
哈特 · 克蘭：《致布魯克林橋》 565
康拉德 · 艾肯：《成了》 568
理查德 · 埃伯哈特：《如果我只能近乎瘋狂地活著》 588
威爾頓 · 基斯：《羅賓遜的種種面相》 595
梅 · 斯文森：《自然的肥臀》 604
德爾摩 · 舒瓦茨：《第一個秋夜和秋雨》 608
埃爾文 · 費曼：《朝圣高地》 612
約翰 · 阿什貝利：《在北方農莊》 631
約翰 · 惠爾萊特：《魚食》 650
詹姆斯 · 梅里爾：《伊夫雷姆書》 660
杰伊 · 麥克弗森：《告別方舟》 674
艾米 · 克蘭皮特：《隱士夜鶇》 684
結語 追憶似水年華 693
附錄 人名譯名對照 746
書名、劇作名及其他專有名詞譯名對照 762

多年前，我在英國劍橋參加了一個相當神秘的教師團體舉辦的一次會議，他們相信你可以與亡靈溝通。這是一次不安的經歷，大家圍著一張旋轉的桌子，不時聽到傳來亡靈的聲音。我相當冒失地匆匆離開，因為我感覺格格不入。早前，我迷人的導師喬治 · 威爾森 · 奈特極力勸我相信，降神會是真的。我記得我當時反駁說，我認為這是對人之欲望的過度解讀。喬治哈哈一笑，說我還太年輕了，理解不了一個重要的真理。

詩人詹姆斯 · 梅里爾是我的熟人，他有時會調侃我的懷疑主義。與威廉 · 巴特勒 · 葉芝一樣，他也召喚亡靈，為他詩歌提供隱喻。無論亡靈是否幫助了他們的想象，反正從他們留下的詩作的結果來看，是令人驚奇的。

現在，我自己的關切完全不同。當我讀到我亡友的作品，我有一種神秘的感覺，他們還在這間屋子里。我也接觸過許多普通讀者，他們會激動地說起，每當閱讀或重讀他們深愛的逝者高度推崇的一本書時，會感到一分慰藉。

我們所有人都希望，當我們經歷悲傷時，可以得知這悲傷的盡頭。但我們是世俗中人，所以也就別指望。我寫本書的目的，不是想哀悼我這一代批評家和詩人。相反，在某種意義上，是想向他們在作品中的來生致意。前天晚上，我瞥了一眼我的寫字臺，看見許多亡友的作品，諸如約翰 · 阿什貝利、A. R. 阿蒙斯、馬克 · 斯特蘭德、埃爾文 · 費曼（Alvin Feinman）的詩歌，理查德 · 羅蒂、杰弗里 · 哈特曼、安格斯 · 弗萊徹（Angus Fletcher）、約翰 · 霍蘭德（John Hollander）的批評。我和他們所有人的私交至少有半個世紀，與其中大多數甚至長達六十年。

本書付梓時，我將要八十九歲了。這本書寫了好幾年，我開始把我持續的寫作理解為與我亡友的對話。有時是我的導師，如M. H. 艾布拉姆斯、弗雷德里克 · 波特爾（Frederick Pottle）、格肖姆 · 肖勒姆、漢斯 · 約納斯、肯尼斯 · 伯克；有時是我的老友，如弗蘭克 · 克默德、安東尼 · 伯吉斯、A. D. 納塔爾（A. D. Nuttall）、諾斯洛普 · 弗萊。

本書的性質屬于沉思而不是爭論。我用了一個動詞短語做書名。有人可能會問，什么是“possessed by memory”（記憶縈回） ？記住逝去或失落的朋友和愛人，與記住情感強烈的詩文，這兩者有何區別？英語動詞“possess”的語義很豐富，它可以表示“占有財物”“施加影響”“掌握知識”“惡魔附體”“沉著鎮靜”“享受性愛”“篡奪劫掠”等。

“poti-”這個印歐詞根暗含了“主宰”或“影響”之意。“possession”一詞源于潛力，是一種預知某些事即將發生的感覺。其中有一種逐漸點燃的努力、期待和渴望，然后是欲望的退潮，正如莎士比亞所說“欲望死了”。康德定義的形而上學有三個理念：自由、上帝、不朽。這三個理念在詩歌中轉變成了對應的三個理念：個體化的聲音、降神或鞏固一個逐漸衰敗的神、賦予我們更多生命的神恩。記憶就包含在詩歌的這三個復合理念之中。

在一首詩歌中，聲音的意象總是一種喻說，傾聽在你的世界創造出來之前你可能聽到的聲音。神恩經常以你之名與一個改變同時發生。當你對一首詩了然于心，你就更真切、更奇妙地占有了它，甚至比你占有一處居所更真切、更奇妙，因為這首詩歌也占有了你。降神可能是一個神秘的過程，但詩歌會在其最強烈的時刻敲擊詩琴，然后神就變成了琴弦的問題。