燃燒的麥田（簡體書）

全書以非虛構的口吻，記述了作者在他鄉與故鄉兩地生活的感受。記憶與想象是本書最基本的格調，有關地址與時間的描寫充盈其中。文字既有中年人對生活與社會的體會與思辨，也有屬於年輕人永恒不變的理想主義情懷，對清醒與迷茫，永恒與瞬間，殘酷與詩意等矛盾狀態，有著精準的描摹與刻畫。全書共分上下兩輯，上輯主要內容為一線城市背景下，一名寫作者通過對個體生活的呈現，來表達一個群體與城市之間或緊張或疏離的關係；下輯主要內容為縣城生活背景下，一名返鄉者時刻處於變化中的心態剖析，以立體、流動、感性的筆觸，忠實記錄一代人永遠的“漂泊者”姿態。

韓浩月，1976年出生，山東郯城人，作家，文化評論人，影評人。發表大量散文、隨筆、

評論。出版有“故鄉三部曲”（《錯認他鄉》《世間的陀螺》《我要從所有天空奪回你》），評論集《座無虛席》《有時悲傷，有時寧靜》等作品二十余種。中國電影評論學會理事，白玉蘭獎、華鼎獎等多個影視獎項選片人、評委。曾獲第十八屆百花文學獎。

• 一份頗能引起外省青年強烈共情的文本

直面“城鄉人”的生存與精神狀態，以一名小鎮青年的視角，把遙遠的故鄉和當下的城市生活串聯起來，將大時代裡小人物的悲喜人生推到世人面前，充滿漂泊一代的回憶與向往、惆悵與失落，能夠激起中年人、青年人的共鳴，亦能記錄時代變遷和這一代人的心靈成長。

• 與其他同類題材相比，有著獨特的閃光點

第一，寫的是他真實的人生經歷與體察洞見。韓浩月是從鄉村來到大城市打拼的眾多中青年人中的一員，他對城鄉差異的細微處，以及社會中下層的生活狀態和精神境況有著切身的經驗和體會。

第二，用非常真誠的精神來寫他所經歷的父母親情，和鄉親們的、和熟悉的人之間的情感。語言非常樸實，有些作家愛炫耀文筆的花哨。但是他不，他寫到一定的時候就戛然而止，留給讀者咀嚼思考。

第三，他把一種很痛苦的東西，上升為一種美學情感。他沒有非常尖刻地來批評他鄉與故鄉的一些東西，他是帶著一種冷靜式的溫情來寫的，帶有評論家的特質，包含很多思想性、哲理性的思辨。

• 寫給每一個被生活推著遠走的“城鄉人”

書中多描寫社會底層的眾多人物，韓浩月筆下的他們既是農村人，又是城裡人。鄉村記憶與城市規則，同時塑造了他們。作者的書寫，是一個“城鄉人”追尋自我的過程，也是給生活在城市中的農村人增添“勇氣”的過程，喚醒一代“城鄉人”的記憶、夢想與情感。

• 資深時評人和影評家，冷靜的觀察者立場

較之傳統散文通過隱喻、虛構，甚至“創造性回憶”的“鄉愁”抒發和田園牧歌式的“美容”書寫，他勇敢地自我 “爆料”，冷靜而耐心地敘說著與己有關的親人們的故事，並能在城市生活的間隙裡，糅進了自己的精神世界裡。

• 從數千幅梵高畫作中精選與內容適配插畫

梵高畫過很多小鎮、海洋、田野、麥田，與本書所描寫的場景十分契合，編輯從梵高海量畫作中精選20余幅畫作，結合文章內容精心搭配，提升整體閱讀感受，將故鄉的溫暖與異鄉的漂泊感圖文呈現，給在城市中打拼的中青年一份撫慰。

上輯陌生之地

宇宙小鎮003

在海邊016

陌生之地031

命運的雨044

孤獨的人055

迷茫記070

書房裡的貓080

等待之刃091

云端的房間106

深夜書店118

他鄉且舊居129

橋下橋上147

下輯帶你回故鄉

燃燒的麥田161

酗酒者與故鄉177

突然的沉默了的空氣189

詩人自遠方來203

帶你回故鄉214

轉瞬即逝226

羈人與原鄉238

夜未眠253

陰影狩獵者264

自序：致每一棵麥子

1951 年，塞林格的長篇小說《麥田裡的守望者》第一次出版，這本書是世界各地許多青少年的青春啟蒙讀物之一。1888 年，梵高創作了油畫《麥田》，現收藏於巴黎羅丹美術館，梵高一生畫了數十幅麥田。對於很多人來說，想到“麥田”就會想到塞林格和梵高的作品。

文藝對於現實的干預是漫長且持久的，人一旦接受了某本書或者某幅畫作製造的意象，它就會頑固地儲存於腦海當中，一旦聽覺或視覺觸及關鍵詞，那個意象就會在神經元的作用下，被推送到記憶前端，它會影響人對現實的認知和判斷，製造一種海市蜃樓般的虛幻感，不少人挺著迷於這一感覺。

我把“麥田”與“燃燒”聯繫起來，起初是因為李滄東導演的一部電影《燃燒》，隨後又牽扯出這部電影的原著小說—村上春樹的《燒倉房》。電影和小說都沒有涉及麥田的描述，但偏偏觸動了我的神經元，讓我想起少年時目睹的一個場面—麥田燃起了熊熊大火，燃燒過後一片灰燼，黑色的灰燼與救火後留下的水汪彼此分割又互相糾葛在一起，製造出一種奇異的場景，讓人覺得不解又震撼。

人的念頭一旦產生，就會蔓延不止，這個時候堵不如疏，越想禁止一個念頭，它就會像生長在腦海裡的海帶，不停地擴張領地，如果乾脆沉浸其中，在海市蜃樓中仔細地觀察每一個細節，或許它還會很快消失。想遏止自己不去想“燃燒的麥田”，但很遺憾，時隔二三十年之後，那片火越燒越廣，當年那片不過幾畝燃燒的麥田，現在恐怕已經幾千畝幾萬畝了。

大海和天空是無法切割的，它們永遠是一個整體。但麥田不是，再龐大的麥田，也會被小道、樹林、田壟、溝渠分割成一小塊一小塊的，麥浪連綿起來會在視覺上讓人忽略那些分割點，但理性會告訴人，麥田仍然屬於小區域耕種的單子葉植物，人會在大海面前和天空下感到渺小，但很少會在麥田裡感到渺小……但如果麥田燃燒起來就不一樣了，火焰會把成塊的麥田串聯起來—有一年的新聞報道過，失火曾導致三個村莊的麥田被燒光。

世界各地有關麥田燃燒的消息，每年都會傳來。那些正在著火或者火滅之後的麥田圖像，通過發達的社交媒體被送到人們的視線當中，麥田著火，有的是因為戰爭，有的是因為縱火，還有一些莫名其妙的原因……目睹這些發生在異國他鄉的景象，內心也會產生一種焦灼感，那是一個人內心對食物與莊稼最原始的感情被喚起的緣故，哪怕那刻你心靜如水，一幅燃燒著的麥田的景象，也會讓那內心的水面波動起來，面對千裡、萬裡之外的麥田火災，作為陌生人你無能為力，但那樣的燃燒，打破了國別與文化的界限，可以說，麥田的豐富寓意，是屬於全人類的。

在城市長大的人，大腦裡會對“燃燒的麥田”沒有什麼概念，對他們而言，這完全是一個陌生的場景。即便在鄉村，除非有人無意扔了煙頭或者故意縱火，否則麥田也不會燒起來。所以，麥田燃燒是個極偶然的事件，但對我而言，這一場景非常重要，它摻雜了一種殘忍且壯觀的美學元素，它對人的想象力層面形成一種恐嚇，同時目睹者內心不免又會產生一點放棄的痛快感，一次麥田燃燒事件，會成為村莊肌體上的燒傷，就像人文身之後很難再完美去除一樣，一場麥田大火也會長久地停留在村莊記憶裡，麥田之火雖然不會被寫進村史，卻會成為無數村民的“記憶文身”。

尚未成熟或者剛剛成熟的麥子有一種吃法，就是堆起一小堆野火把麥穗放在上面燒烤，接近烤熟時把麥粒搓在手裡，然後放進口中，接下來就是滿口腔的麥子體香，有時候把握不好火候，麥穗烤煳了，握在手裡吃也不是丟也不是，那刻的尷尬境地非常微妙，它牽引出人與土地、人與糧食之間種種細密的聯繫，人與麥子的關係，就如同發生了衝突的親人一般。從這個角度去理解，燃燒的麥田便是一個人生命內部裂變的圖騰，它意味著死亡與新生、駐守與遠離、認命與掙扎等種種矛盾體的碰撞。目睹麥田燃燒的人，在內心的激蕩之後，往往又會陷入長久的平靜，那是一份屬於黃昏的平靜，也是一份如涅槃之後般的永恒感受。

在有關故鄉的消息當中，麥田失火的信息通過手機傳進我耳朵裡時，我長久地怔住了，你相信嗎，有一種燃燒是可以順著細細的長線把天空中的風箏化為灰燼的，那一刻我就想到了這一點。自此之後的幾個月時間裡，每每寫到他鄉與故鄉，總是身不由己地想到“燃燒的麥田”這一景象，身體會燥熱，會面紅耳赤，也會因為無法覺察的清冷而起身去尋找外套，亦會在披上外套躺在沙發中失神的瞬間不知自己身在何處。在完整地體驗完這一輪情緒波動後，我也擁有了那份平靜。

麥田，燃燒。燃燒的麥田，麥田在燃燒……這發生在地球上的小小災禍，在這小小災禍中每一棵死去的麥子，每一顆消失的麥粒，和作為個體的一個渺小人類的命運何其相似。每一次凝視燃燒的麥田，其實就是檢閱內心的土壤裡生長著的那些“植物”，是枝葉飽滿、果實壯碩，還是大火過後寸草不生。燃燒的麥田，是命運的預演。

基於此，給這本書起了“燃燒的麥田”這個名字。