小說入門

與其說李喬是為了撰寫文學與文化評論而長期廣泛大量地閱讀，不如說剛好相反，他是「凝視現實有感——大量閱讀，深化思考——論述問題，提出解方」。李喬的知識飢渴症，是因為他有持續關心，想要釐清、解釋、解決的問題。這些問題攸關他所生存的島嶼，以及與他一起共頻呼吸的島嶼子民。
這些問題不是一本書、一種主義、一類思潮可以釐清與解答。

那個被怪獸追趕的惡夢，既是指涉「生命是痛苦的符號」，也是臺灣命運的隱喻，惡夢纏繞的時間有多長，李喬閱讀、思考與寫作的時間就有多長。這不只是隱喻，這是李喬的生活現實與生命實體。

這個生命實體，從青年時期思索「痛苦的符號」開始。他所遇到的老師博學者眾，帶領他進入知識海域，如中國文字學、西方哲學、佛學、易學、心理學……等等，而他所自學的各種文藝思潮與文學理論，現代主義、存在主義、寫實主義、自然主義、浪漫主義、魔幻寫實、後現代主義、後殖民主義、後設理論，無所不包，
還有各種歷史書籍、符號學、語言學、文化研究、文化人類學……。

1990 年代開始，臺灣現實與臺灣命運的課題開始纏繞李喬，他的閱讀更積極更廣泛了：「約在1990 年之後十多年，我才始於自我強迫，終而狂熱投入，苦讀文化人類學的書籍，旁及現代民族、國家、權力、殖民、生態的論述，都是自修苦學（當然也向多位行家請益），顯然所學不完整。但我努力思索探索，追求體系性理解——這是我中老年後最美好的一部分。」
如此這般，李喬建構了一張幅員遼闊的閱讀地圖，地圖上密密麻麻註記了無數閱讀旅棧，每一個旅棧都幻變成無數評論，「雜學家李喬」誕生。所有的跨界閱讀都成為「雜學家李喬」的脊骨血肉，織就他的思考紋理與思想體系，更成為他的靈魂底色。我認為，李喬的評論甚至比他的小說更貼近「李喬本尊」，更能彰顯「思想家李喬」的整體面貌。

李喬以廣博雜學，試圖探索、描繪、解釋這個世界的紛繁現象，試圖揭露這個世界（特別是臺灣）的問題與困境，尋求解決的路徑與方法，成就了近二百萬字的評論文字，「雜學家李喬」、「思想家李喬」幾乎可以說是《評論卷》十冊最精簡最精準的註腳。

作者簡介

李喬，本名李能棋，1934年出生於苗栗大湖。新竹師範學校畢業，勤於涉獵各類知識，形成作品豐富內涵，創作包括小說、詩、散文、戲劇、雜文、評論等。精擅多樣類型，講究形式變化，主張「文學志在反抗」和「臺灣主體意識」，作品已有多國語言外譯。寫作之外，另亦積極參與社會運動及公共事務。曾獲吳三連獎、國家文藝獎、臺灣文學金典獎、行政院文化獎等。

李喬全集主編簡介

黃美娥，現任臺灣大學臺灣文學研究所教授，另亦擔任國家藝術基金會董事、漢學研究中心指導委員、臺灣圖書館臺灣學研究中心諮詢委員等，曾任臺灣大學臺文所所長、臺灣文學學會理事長。長期從事臺灣文學研究與史料編纂，著有《重層現代性鏡像：日治時代臺灣傳統文人的文化視域與文學想像》、《古典臺灣：文學史．詩社．作家論》及論文百餘篇，另編有《日治時期臺北地區文學作品目錄》、《臺灣原住民族關係文學作品目錄暨選集1603-1945》、《世界中的臺灣文學》等十餘種。曾獲竹塹文學評論獎首獎、巫永福文學評論獎、國家圖書館「臺灣各大學學術資源能量風貌」文學研究專書高被引排序第一。

評論卷主編簡介

楊翠，1962年生，臺中人，臺灣大學歷史學研究所博士。曾任《自立晚報》副刊編輯、《自立週報》全臺新聞主編、《臺灣文藝》執行主編、臺中縣社區公民大學執行委員、行政院促進轉型正義委員會主任委員，現任東華大學華文文學系教授。著有散文集《最初的晚霞》、《壓不扁的玫瑰：一位母親的318運動事件簿》、《年記1962：一個時代的誕生》，傳記文學《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》，學術論文《日據時期臺灣婦女解放運動》、《少數說話：臺灣原住民女性文學的多重視域》，並與施懿琳合著《彰化縣文學發展史》，與廖振富合著《臺中市文學史》。

小說是什麼？

「小說」是什麼？或者問：什麼是「小說」？
這一問，和「文學是什麼」，或者問「什麼是文學」一樣，稍微涉及文事的人，好像都知道，卻又沒有誰應口回答得出來；縱使回答得出來，但必然會趕緊增加一些補助說明才能心安。
一個人，剛接觸文學，他會說自己知道「什麼是文學」，不過經過一段努力於斯後，有一天他必然會突然覺得自己完全不懂。又經過一段時日的探求或從事創作後，有一天，他又認為懂了。再下去，他又發現自己還是不懂，然後又懂……這懂與不懂的循環，貫串了他文學生涯的全程；當然他的文學成果就在這當中形成或產生。
以上的說法，用之於小說，也是適當的。這也是筆者自己的心路歷程。
小說是什麼？一個比較完整的說法是：
「小說是以散文寫成，包含許多成分的虛構故事。」這個說法（不敢名之為定義），分開來說是：
一、 小說是以散文的形式寫的。這是就文學要素的形式上說的。小說所採的是散文（Prose）而非律語（Verse）。
二、 能夠稱得上小說的散文，一定包含了「許多成分」；「小說」之成立，是建立在「許多成分」上的。這些成分是：
（一） 作者安排的主題意識，（二）必須的人物，（三）一定的故事情節，（四）設計的特殊結構，（五）選擇的「敘事觀點」，（六）最後，這篇散文必須是適合於包含以上各「成分」的語言文字。
三、小說所寫的故事，是虛構（fiction）的。「fiction」是魅力十足而又極易令人困惑與誤會的觀念。「fiction」，說它是「創作」也對，亦可直稱為「小說」。「fictional」
便是「虛構的」、「創作的」，也就是「小說的」了。小說必然是「fictional」！
在中文，小說一詞，實際上便含有「傳奇」、「虛擬」、「杜撰」的意味在裡面。但是請別忘了：「在人間，事實往往比小說還奇怪」這句話。從這個角度看「fiction」就不致太離譜了。
總之「虛構」是：把人間無數個事實的「點」，以虛擬杜撰的「線」（故事情節）貫串起來，形成更真實的人間面目——的作業、創作產品。這，就是小說。