誰去那裡？（附暮光之城）：驚人的科幻，約翰．坎貝爾小說選

驚人的科幻作品，被譽為主導整個時代科幻走向， 塑造現代科幻小說風格
約翰．坎貝爾作品精選：《誰去那裡？》、《暮光之城》

《誰去那裡？》 三度改編為電影，包括《極地詭變》、《突變第三型》，也是各種外星怪物、異形題材電影的靈感來源
南極、外星人、仿生、複製，一本驚人的科幻小說，喜歡懸疑科幻驚悚恐怖作品的必備之作

◆《誰去那裡？》（ Who Goes There？） 講述了一個南極研究所發現並解凍墜毀外星人的遠古冰凍屍體的故事。該生物復活後帶來了可怕的結果，它能夠自由變形成附近的動物的人類。研究所的人們不僅要努力辨別朋友和敵人，還要試著在此生物威脅全人類前消滅它！
◆《暮光之城》（ Twilight） 則講述一個來自千餘年後的人類，講述他藉由未來科技，到了數百萬年後的地球，看到了人類的暮光之城。到底文明是什麼？科技是什麼？已成為星系主宰的人類，為何只讓人覺得毫無生命力，死氣沉沉，未來的人類失去了什麼東西？

約翰．W．坎貝爾 (John Wood Campbell，1910-1971)
是美國科幻小說作家和編輯。從1937年底直到他去世，約翰．W．坎貝爾為《驚人的科幻》（後來被稱為《模擬科幻小說與事實》）主編，他塑造所謂的科幻小說黃金時代。
坎貝爾也創作了許多科幻小說，他的中篇小說《誰去那裡？》被改編為電影《極地詭變》、《突變第三型》。1996 年，坎貝爾入選科幻奇幻名人堂。

國際好評

「坎貝爾對塑造現代科幻小說的貢獻超過任何其他人！」－－《科幻小說百科全書》
「有史以來最強大的科幻小說力量，坎貝爾主編的第一個十年，完全主導該領域。」－－ 科幻小說大師以撒．艾 西莫夫
「坎貝爾下令科幻小說家應該從紙漿泥潭中拉出來，開始聰明地寫作。」－－美國小說家達雷爾．史懷哲

誰去那裡？
暮光之城

《誰去那裡？》第二章節錄

布萊爾不自在地動了一下，削瘦手指在刺眼燈光下蠕動著。隨著皮膚下的肌腱抽搐，指關節上的褐斑前後滑移。他把防水布拉開一點，不耐煩地看著裡被冰封住的深色物體。
麥克雷迪稍微挺直龐大身軀。那天他才駕駛蒸汽牽引機，搖搖晃晃走了四十英里路，賣力回到大磁鐵營地這邊。再度與人類混雜在一起，他的沉著不敵心中的焦慮。第二營地那裡孤單寧靜，怒吼狂風從極地呼嘯而下。在他夢中盡是嗡嗡作響的狂風呼嘯，還有清澈無比的藍色冰塊，以及一把銅製冰鎬插在那東西的頭骨上。
身材高大的氣象學家再次開口。「問題是這樣的。布萊爾想檢查這東西，把它解凍並採集組織，做成顯微鏡載玻片等等。諾里斯認為那不安全，布萊爾持相反看法。庫柏醫生非常贊同布萊爾的意見。當然，諾里斯是物理學家，不是生物學家，但我認為大家應該聽聽他提到的一個觀點。布萊爾曾說生物學家即使在此酷寒荒涼的地方，發現仍有微生物形態的活動。它們每逢冬天結冰，到了夏天解凍三個月，然後開始活動。
「諾里斯的觀點是──它們解凍，然後重新活過來。這生物一定帶有與它相關的微生物。我們所知的每種生物都帶有與其相關的微生物。諾里斯擔心的是，我們一旦解凍那些已經冰封兩千萬年的微生物，可能會釋放出一種瘟疫，某種地球上未知的病菌。
「布萊爾承認這種微生物也許保留了生命力。像單細胞這類無組織的東西，被冰凍後還能維持一段時間的生命。這怪物就像他們在西伯利亞發現的長毛象一樣，這種有組織、高度發展的生命形態經不起冰凍。
「但微生物經得起。諾里斯想到的是，我們可能釋放出某些人類從未遇過的疾病，那就完全沒有抵抗能力。
「布萊爾的答覆是有可能存在這種仍具活動力的病菌，但諾里斯不讚成這提議，它們對人類而言完全沒有免疫力。我們的生物化學大概──」
「大概！」小個子生物學家像鳥一樣迅速抬起頭來。圍繞光禿頭頂的那圈灰髮就像怒氣沖沖豎了起來。「嗨，你們看──」
「我知道，」麥克雷迪承認。「這不是地球上的東西。它似乎不太可能擁有與我們足夠相像的生物化學組分，因此交叉感染的可能性很低。我會說那就沒有危險。」
麥克雷迪看向庫柏醫生。醫生緩緩搖頭。「絕無可能，」他自信滿滿斷言。「就蛇這類相對較為親近的物種而言，人不會被它身上帶有的病菌感染。然而，我向你們保證，」他刮乾淨的臉龐彆扭地做了個鬼臉，「蛇要比那東西與我們更親近。」
萬斯．諾里斯氣憤地挪了挪身子。他在這群大概都有五英尺八英吋的大個子中，個頭相對較矮，結實有力的身材讓他更顯矮小。他又捲又硬的黑髮就像短鋼絲，眼睛是鋼鐵灰。如果說麥克雷迪是一身古銅色，諾里斯就是一身鋼鐵色。他的動作，他的思維，以及整體舉止都像彈簧一樣衝勁十足。他的敏感神經也像鋼鐵般牢固堅硬，反彈迅速，容易受傷。
他決意堅持自己觀點，用特有的連串簡短語詞猛烈反擊。「該死的化學差異。那東西也許死了──或者，老天，也許沒死──但我不喜歡它。該死的，布萊爾，給他們瞧瞧你在那裡撫摸的東西，給他們瞧瞧那骯髒的東西，要他們自己決定是否想讓那東西在這營地解凍。
「好吧，順帶一提。若要解凍，今晚就得在其中一間小屋裡解凍，那麼誰來看守？磁場──哦，康南特，今晚要觀察宇宙射線。很好，你要跟那個有兩千萬年歷史的木乃伊坐在一起。
「打開它，布萊爾。如果他們沒看到，怎麼知道自己接受的是什麼東西？它或許具有不同的生物化學組分。除此之外我不知道它還有什麼，但我知道它有我不想看到的東西。如果你們看過它長相後能作出判斷──它不是人類，或許你們無法判斷──它凍僵時一臉惱怒。事實上，那種惱怒幾乎表現出它氣到發狂的敵意。你們兩人都沒提到這點。
「這些傢伙怎能判斷他們要表決的東西？他們不曾看過那三隻紅眼睛，藍頭髮就像爬動的蠕蟲。爬動──該死的，它現在就在冰塊裡爬動！
「地球上育孕出來的生物，從未見過那種難以形容、昇華到極致的惱怒，那東西在兩千萬年前環視這片荒蕪的冰凍世界時，臉上出現的就是這表情。發狂？它徹底暴怒了──忿恨到沸騰的怒火！
「天啊，我自從看過那三隻紅眼睛後就一直惡夢連連。夢到那東西融解後活了過來──它沒有死，在那兩千萬年裡甚至完全失去了知覺，只是慢慢等待──就在等待。當那該死的東西，地球上不該見到的東西，今晚在宇宙小屋裡慢慢融解，一點一點滴下，你們也會夢到同樣情景。」
「還有，康南特，」諾里斯突然轉向那位宇宙射線專家，「你不覺得整晚安靜坐在那邊很有趣嗎？頭頂上狂風呼嘯，然後那東西在滴水──」他停頓一會兒，環顧四周。
「我知道，這麼說很不科學。但這是心理學的問題。你們接下來一年都會做惡夢。我從看過那東西之後每晚都做惡夢。這就是為什麼我討厭它，確實是很討厭，而且不想看到它在附近。把它放回原來地方，再讓它凍個兩千萬年。我做了一些可怕的夢，夢見它跟我們的構造不同──這是顯而易見的──它能隨意控制自己另類的肌肉。它可以改變外形，看起來就像人類一樣，然後伺機殺戮和吞噬──
「這東西不合邏輯上的論證。我知道它不是。反正那東西本來就不合乎地球的邏輯。
「也許它擁有外星人的生物化學，也許它身上的病菌具有不同的化學組分。細菌可能經不起長時間冰凍，但是，布萊爾、庫柏，那病毒呢？你曾說過那只是個酶分子，它只需任何活體的一個蛋白分子就能發揮作用。
「而且你怎能如此確定，在它可能帶有的幾百萬種微生物中，沒有一種是危險的？像是恐水症或狂犬病這些疾病呢？它們攻擊任何恆溫動物，無論其生物化學的組分是什麼。還有鸚鵡熱呢？你有像鸚鵡般的身軀嗎，布萊爾？還有常見的腐爛、壞疽和壞死，你想得到嗎？那些傷病對生物化學毫不挑剔！」
布萊爾慢條斯理抬起頭來，跟諾里斯憤怒的灰眼睛對望一會兒。「你說到目前為止，這東西被捕捉到唯一散發出來的是夢境。就這點來說我不否認。」一個別有用心、略帶惡意的燦爛笑容在這小個子充滿皺紋的臉上閃過。「我也做過一些夢。所以，這是有傳染性的夢。毫無疑問是個非常危險的疾病。
「就你講的其他事情來說，你對病毒有個嚴重誤解。首先，沒任何人證明只用酶分子理論就可解釋它們。第二，當你得到菸草花葉病或小麥莖鏽病時，請讓我知道。因為小麥植物比這來自其他世界的生物更接近你的生物化學組分。
「你得狂犬病的途徑是有限的，非常有限。你不會從小麥植物或魚身上被感染到，而它們卻是你共同祖先的旁系後代。不過，諾里斯，這東西不是。」布萊爾快活地朝桌上那塊包在防水布裡的東西點點頭。
「好吧，如果你非得要解凍它，就放在一桶福馬林裡解凍。我建議──」
「我已經說過這對它沒有意義。你就是不肯妥協。你和蓋瑞指揮官為什麼到這裡研究磁力？為什麼你不甘願待在家裡？紐約有夠多磁力可以研究。我無法從福馬林泡過的樣本當中研究曾經活著的東西，就像你回到紐約無法得到想要的資訊。而且，這東西若被如此處理，未來不可能再有相同樣本。這種族必定在它被冰凍的兩千萬年間就已消失，就算它來自火星，我們永遠也找不到類似東西。而且──太空船已經毀了。
「只有一種方法來做這事，也可能是最佳的方法。它必須慢慢地、小心地解凍，而且不要放在福馬林裡。
指揮官蓋瑞再次站到前面，諾里斯忿忿不平退到後面。「各位，我認為布萊爾講得沒錯。你們認為呢？」
康南特咕噥道，「我覺得，對我們來說聽起來沒錯──只是，他或許應該在旁邊監視解凍過程。」他可憐地笑了笑，把額頭上滑落的一綹深紅頭髮往後撥去。「老實說，如果他能跟那一小塊屍體一起熬夜，會是個不錯的主意。」
蓋瑞露出微笑。表示贊同的一陣咯咯笑聲傳遍整個團隊。「我想它在這裡待了那麼久，若變成幽靈的話也早已餓死，康南特，」蓋瑞提出看法。「你看起來可以處理它的。『鋼鐵人』康南特應該可以制服那東西。我──」
布萊爾急切打開繩索。防水布一掀開就露出了那東西。冰塊在房間裡已經稍微融化，就像清澈的藍色厚玻璃。在毫無遮蔽的燈泡強光下，它濕滑地閃閃發亮。
房間裡頓時靜止了。那東西臉朝上放在簡單、沾滿油漬的木頭桌板上。折斷的半根銅製冰鎬仍插在古怪頭骨上。三隻發狂、充滿忿恨的眼睛彷彿活生生的火焰，鮮明得像剛噴出的鮮血，臉上布滿蠕蟲盤繞的醜陋窩穴，藍色蠕蟲爬滿該長頭髮的地方──