Jim想再跟你散散步

獻給所有失去愛犬的人……

歐漫大師史奇頓與他的愛犬Jim的故事
曾經，每一位毛小孩與主人的親密互動，如家人般的存在……
終究要面臨「說再見」，這也是我們該學習經歷的生命課題。

「如果沒有意外，我們都可以參與他們的一生。之後，我們的一生都有他。」
――阮光民（漫畫家）

「家中有狗狗陪伴過的人，我們都記得與他一塊散步的美好。」
――黃健和（總編輯）

「設計這本書時，是邊做邊拭淚來完成的。每幅畫面，都像是在回顧自己所經歷過的往事。面對愛犬的逝去，那種刻骨銘心的痛，真的是不分國界啊！謝謝吉姆與史奇頓，想念娜娜。」
――楊啟巽（設計師）

「我寫了一本狗兒子漢漢的書，就是史奇頓所寫：『該怎麼做才不會忘掉你……』每一張圖，我們都共同經歷，仍保留照後鏡看到漢漢頭伸出車窗，表情非常快樂的照片，他走後，車子換了兩部，但他仍在我的心中不變，有時還會叫錯現在狗的名字，『漢漢！』狗用一輩子十幾年的時間愛我們，我們要用半輩子五十年想念他，但仍然抵不住突然的思念崩潰。」
――林清盛（主持人）

「讀完這本書，愛貓離去的悲傷似被輕柔擁抱，無處安放的淚水，落腳在了思念的彼岸。
――李羚榛（小羊醫師、心橋動物醫院創辦人 ）

「只有在真正失去過才能體會被掏空的自己是多麽的無助，作者的書完全詮釋在我們失去的當下以及依戀不捨的過程。我們家14歲狗兒離開後，身邊的每個角落都是他的影子，我才發現原來真正依賴他的是我們。就像作者寫的『他很黏我，但我更黏他』，也很喜歡作者將吉姆的生活細節視為藝術品，他們一生的視線都專注於你，他們的愛如此單純，他們的確就像藝術品一樣的純粹無瑕，令人著迷。作者的畫能深邃到進入人心，伴隨著文字更能感同身受，是一本能跟著又哭又笑又能隨著作者一起療癒心靈的好書。」
――駱爺（駱成生命人文）

「翻開他的前幾幅畫，猶如一記重擊。我不得不承認，自己淚流滿面。不知是巧合抑或是命運：吉姆和我的狗驚人地相似。我詫異極了。接著許多想法浮現，許多發生的情景，還有圖畫，完全精準勾勒出我和我的狗所經歷過的一切。」
──歐德莉．朱格拉（Audrey Jougla），哲學家

各界暖心推薦――
阮光民（漫畫家╱愛犬大壯，鬆獅犬）
黃健和（總編輯╱愛犬Leo，黃金獵犬）
林清盛（廣播主持人╱愛犬貝克漢，黃金獵犬）
楊啟巽（設計師╱愛犬娜娜&妹妹，柴犬）
李羚榛（小羊醫師、心橋動物醫院創辦人 ）
海狗房東（《發光的樹》作者）
駱爺（駱成生命人文）

「散步的時間到了，卻不見你的身影。
你一定正在某個地方等著我……」

Jim是一條狗，他陪伴著漫畫家史奇頓，日復一日。
Jim 與史奇頓形影不離，當他畫著漫畫時，他靜靜陪在一旁。
而每天彼此最高興的時刻，是一塊散步的時光。

Jim會咬壞家具，Jim喜愛玩水，Jim風雨無阻一定要每天出門。
可是Jim會陪著史奇頓工作，去參加朋友聚會，會每天睡在他床前。
Jim與漫畫家一塊生活了十三年。

當Jim離開了，漫畫家忍不住思念，畫下一幅幅狗狗的百態身影。
這書是漫畫家寫給Jim的情書，讓Jim可以安心離去。
這本書也是送給曾經有狗陪伴的人，我們知道有狗狗陪伴時的美好，
我們也知道狗狗總有一天會離我們而去。
讓我們記得那些相聚的時刻，讓我們可以跨出家門，開始繼續散步。

「會有悲傷的時刻，也會有快樂的時刻。」

為了減輕痛苦，史奇頓拿起鉛筆畫了起來。他的圖像是如此美麗，如此令人心酸，
沙發的一角，男人的手放在狗的毛皮裡，
沙發的一角，男人的手放在一個轉瞬即逝的幽靈上，
沙發的一角，男人的手在虛空。
吉姆的影子無所不在……
這本書是個奇蹟，它完美地傳達了心中永遠無法閉合的洞。

作者史奇頓（Francais Schuiten）是比利時知名漫畫作者。他與國中同學貝湼・彼特（Benoit Peeters）合作的「Les Cites Obscures朦朧城巿系列 」已是歐洲漫畫裡的經典作品，近20部作品已翻譯成各種語版。

這本書在網路上得到了許多讀者的迴響……

「我為自己買了一本，且另外買了兩本作為禮物送給朋友。」
「這本圖文書將吸引任何與狗以及其他動物一起生活的人。作者本身創作與建築相關的嚴謹圖像小說，他在這裡以非常自然和情感的方式講述了他的個人故事。就我個人而言，在經歷了15年的幸福之後失去了我的狗，我潸然落淚。」
「這是作者史奇頓是創作屬於個人的圖文集，只有那些自己愛過狗並失去過狗的人才能理解這些插畫——他的觀察非常出色，並讓人回憶起曾經失去的愛。這本書本身相當小，裝訂整齊，精裝。除了兩篇序言和導言外，文字稀少，即使沒有法語能力的人也適合。」
「我很感動找到這本書。我很需要它。令人難以置信的是，這本書描繪出很多共同情緒，當我們為失去自己的狗感到悲傷歷程。」

作者簡介

馮索瓦‧史奇頓
François Schuiten

比利時人，1956年4月26日生於布魯塞爾。
出身建築世家，其父兄姐均為建築師，因此迷人的虛擬建築與城市空間，成了他作品的招牌特色。不過，他並沒有選擇就讀建築學院，反而進入了聖呂克（Saint Luc）學院漫畫系。在那裡得到老師同時也是漫畫大師克勞德．何納（Claude Renard）的賞識，共同合作出版《星城之中》（Aux Médianes de Cymbiola）以及《軌道》（Le Rail），從此奠定他在漫畫界的一席之地。
儒勒．凡爾納（Jules Verne）的《環遊世界八十天》（Le tour du monde en quatre-vingt jours）是影響其童年最深的作品，無論後來跟建築師哥哥呂克．史奇頓（Luc Schuiten）發展出「凹陷領地」（Les Terres Creuses）漫畫系列，還有與老友貝涅‧彼特（Benoît Peeters）共創「朦朧城市」（Les Cites Obscures）漫畫系列，其氛圍都離不開一段在「以假亂真」世界中冒險奇幻旅程，尤其是「朦朧城市」系列，其世界的建構之精密、網絡之錯綜、規模之龐大，令讀者大呼過癮，而該系列作品《消逝邊境》（La Frontiere Invisible）更獲得2002年安古蘭國際漫畫展大獎。
史奇頓不僅在漫畫界受肯定，其才華更從平面延伸為立體，除了為電影設計場景外，並參與多部動畫片的腳本和視覺統籌。在裝置藝術方面，他重新設計布魯塞爾的「阿爾門站」（Porte de Hal）與巴黎的「工藝博物館站」（Arts et Metiers）地鐵站。
2000年，為呼應德國漢諾威世界博覽會的主題──「人類‧自然‧技術‧發展」，他帶領兩百多人，費時三年，在現場完成佔地6000平方公尺的「烏托邦館」（Pavillon d’Utopie），使他被譽為當代最偉大創作者之一。

大辣出版其作品《消逝邊境》系列及《再見巴黎》。

譯者簡介

韓書妍
法國蒙貝里耶第三大學（Université Paul Valéry）造形藝術系畢。
專職英法譯者，文化雜食者。
聯絡信箱：shurealisme@gmail.com

【自序】
獻給愛犬J im的情書
紀念一隻黑色大狗的圖像小記

2023年1月24日十一點左右，吉姆緩緩離去。
面對他的消逝，在接下來的時間裡，我只有一個念頭，那就是把他畫下來⋯⋯彷彿為了能多留住他一會兒。我一直畫到大半夜才停下筆。
我必須這麼做，才能平息淚水，回想起並且留住所有他給過我的熱切情感。
我們朝夕相處了十三年。他很黏我，但我更黏他。畫下他似乎是唯一有效的心理治療。無論發生什麼事，我每天都會畫他。
於是，維持這個小紀律取代了我們的日常散步，那些我們每天共享的吉光片羽，常常讓我得以在緊繃的時刻中放鬆下來。
畫下吉姆，才能悼念他，甘願放手讓他離開。
畫下他，才能理解我們之間的關係。
這份無形的關係，如此神祕，同時又如此幸福……吉姆打開我的視野，讓我變得外放。
他讓我的世界變得更寬廣。

畫下他，才能更深入地了解這些他曾經占有且極為私密的空間，碰觸到無法用言語表達的情感。
書中一幅幅的影像依序重現在我腦海裡。彷彿是在訴說他的離去投射在我內心的全新層面，見證了哀傷的緩慢轉變。
我的眼淚彷彿流成了墨水，用毛筆和沾水筆，迫切地想要把這些畫出來。
無論如何，都必須畫出這些圖畫。
隨著和他在一起的快樂時光浮現，我沉浸其中，影像也變得更加清晰。
在這份獨特深切的感觸中，我想把它們分享出來，就像一本日記，讓所有愛著吉姆的人能夠多記住他一些。
我希望這些圖畫能讓所有養狗、且曾經歷過或害怕失去這樣一段特殊依戀的人，都能有所共鳴。

——馮索瓦．史奇頓 （François Schuiten）

【編輯筆記】
散步天際 Promenade dans le ciel
――遇上史奇頓與吉姆
文│黃健和（大辣出版總編輯）

2024年1月，再度走訪法國安古蘭漫畫節。
在書巿裡，發現了馮索瓦．史奇頓（François Schuiten）出版了新書，這回竟然不是漫畫，是繪本。
新書講的是他與愛犬的相處故事，看起來像是條黃金獵犬，是少見的黑平毛尋回犬。
「Schuiten & Jim」，這本是一定要買的啦。

想想，看史奇頓的漫畫應該超過30年了。
1990年代，開始喜歡上歐洲漫畫，那是台灣人開始旅行，對世界充滿好奇的年代。那時法國電影、法國音樂與法國漫畫，約莫是在差不多時間進入生活之中。
法國電影與法國漫畫有相似之處，靜靜地引領人進入一個世界之中。有時無語，一頁頁畫面緩緩翻動；有時低喃，生活中絮絮叨叨，季節就此變換。
史奇頓的漫畫，最有名的系列是他與小學同學貝涅．彼特（Benoît Peeters）合作的「朦朧城巿」（Les Cités obscures）漫畫系列。從1983年《撒馬利亞的城牆》（Les Murailles de Samaris）開始，每兩到三年就推出新作。每部作品都虛實交替，熟悉的城巿建築與交通工具，都有不同的想像可能。
當建築事務所裡的小立體柱工具，可以一路幾何成長，這城巿會是何模樣？
當繪圖師繪製的地圖，可以決定國與國的和平與戰爭，這是真實或寓言？
當未來人類已移民外太空，巴黎是否成為永恆的夢境與原鄉……
2002年，史奇頓和彼特獲法國安古蘭漫畫節年度大獎。2003年，他們選擇了小鎮裡的安古蘭劇院，重新策展包裝，於是一座劇場彷彿成了奇異世界的入口；讓觀眾不知是走回歷史，或前進到未來。

當你走訪巴黎，如果你問我意見：
「河粉、電影院、地鐵站，這三樣是必要的。」
越南河粉，讓人一口回到亞洲。電影院，原來法國人看電影可以是一輩子的事，每位影迷都各有其最愛。而地鐵站，首推龐畢度藝術中心往北一站的「工藝博物館站」（Art et Métiers）。
這個地鐵站，由史奇頓和彼特規劃設計，全站的金屬鉚釘潛水窗，邀人走進法國古典科幻小說裡的鸚鵡螺號，地鐵未進站，人已進入「朦朧城巿」的奇幻宇宙。彷彿由巴黎地面的真實世界，進入了他倆的漫畫之中。（在兩位創作者的世界觀裡，這個世界與另一個世界，是有入口╱月台可穿梭，一個在巴黎Arts et Métiers站，一個在布魯塞爾Portede Hal站。對，布魯塞爾這地鐵站也是由他倆設計規劃）

2024春在巴黎待了幾天，也每天幾頁慢慢的看完《Jim》這本小書。
一邊看時，想像著這位比利時漫畫作者與其愛犬的工作相處，及美妙的散步時分。
是啊，生活節奏其實是由Jim所決定的：幾點起床，幾點出門散步，何時該進食，何時可以工作……就這麼心甘情願的任其予取予求。
Jim的微笑如早春陽光般燦爛，大部分時間，你只能點頭說好。
但，有一天，你家狗狗的步伐突然不再輕快。你發現狗狗失去平衡後，原來是會踉踉蹌蹌的走斜線撞壁。
你每天醒來的期望，都是今天，可以順利的出門散步嗎？不用再走一小時，不需跑跳五公里⋯⋯今天能走個50公尺，就太棒了。
家中有狗狗陪伴過的人，我們都記得與他一塊散步的美好。

謝謝史其頓，畫下了他與Jim的相處畫面。
希望不久的將來，我們都能鼓起勇氣，再次回到有犬人生，重新開始散步。
或許遠方的白雲裡，會傳來「Jim & Leo」輕快的呼息與嘹亮的吠聲。

（Leo 是家中小犬，九歲黃金獵犬，2024年3月底離去）

【後記】
至上的友誼

這是我們無法預料到的強烈衝擊。無論做了多少準備，面對這件事，想像這件事，忠實伴侶的突然缺席，都會把你捲進這搖搖欲墜的深淵。這隻已然成為自己的一部分、甚至是自己分身的狗，是不能消失的。
我們都了解，狗終究會離開，生命就是如此，而且他也沒有過得不好，我們可以從有時顯得笨拙的安慰話語中聽出或猜出此意。然而，在悲痛面前，理性是無能為力的。
為什麼空虛感如此巨大？回憶以鏡像的方式，讓我們想起許多一起度過的時刻，有如在腦海中魚貫而出的目錄，再多留住一些他的存在，以抵銷痛苦。
記憶湧現，一股無法形容的默契展現其力量，超越了物種的隔閡，一種難以言表的情誼。「我的狗」承襲了我的習慣，住進我的日常生活，伴隨我人生的各個階段，他整個的存在深入我家最隱蔽的角落，與我們共度歲月。他有屬於自己的個性、喜好、聲音和動作。毫無疑問，他是家中的一員，是人生的夥伴，不僅僅是個朋友。
他是我們歡樂時光的支柱，也是憂愁時的支持。
這些記憶撫慰著我們，防止遺忘，令我們感到好受一些，即使周遭的人們未必能夠理解這一切，而我相信每個人來到這場風暴，召喚出共同生活的軼事，迫使我們意識到，我們的大朋友不會回來了。
這哀悼配得上我們與動物間如此特別的情誼，而我們都知道這段友誼有多麼不容易去談論，因為很明顯地，他不是人類。
馮索瓦．史奇頓就像我用哲學那樣，用畫畫來感謝那個帶給我們諸多幫助的朋友，雖然他不會說話，眼神中卻有好多好多話要說。

翻開他的前幾幅畫，猶如一記重擊。我不得不承認，自己淚流滿面。
不知是巧合抑或是命運：吉姆和我的狗驚人地相似。我詫異極了。接著許多想法浮現，許多發生的情景，還有圖畫，完全精準勾勒出我和我的狗所經歷過的一切。我們和許多主人一樣，走過同樣的路，相似程度令人頭暈目眩……幾個筆觸就捕捉到了一段關係的本質。
插畫家設法補足文字無法表達的空白，克服了難以言喻的事物。除了用文字，馮索瓦．史奇頓在畫中突顯出每個人對狗的感受，深刻令人動容。「我必須學會往前走，因為一部分的我已經逝去了。」理性無力對抗傷痛，那就用圖畫吧。

這本書一定能幫助許多主人走出哀悼。這是對生命喜悅的謳歌，而這份喜悅正是狗的特質，也是向我們和這位不尋常的朋友一同經歷的喜悅致敬。
謝謝馮索瓦，謝謝吉姆。

──歐德莉．朱格拉（Audrey Jougla），哲學家