採桑

「日出東南隅，照我秦氏樓。
　秦氏有好女，自名為羅敷。
　羅敷喜蠶桑，採桑城南隅。……」

當時年方十七的我，稚嫩地無法理解與想像，高中課本中那位光彩出眾的秦羅敷，如何能在春日裡優雅採桑，甚至勇敢地捍衛自己的愛情？

我唯一認識的採桑女是玉英小姑婆，她從出生、成長、結婚、生子、老去都未踏出過桃園和平村的「林厝」。

第一次見到小姑婆採桑，是我入小學前，六歲的五月天。枝繁葉茂的大桑樹，低垂的枝枒上掛滿青綠、嫣紅、紫黑等不同顏色的纍纍果實。總是打著赤腳、頭戴斗笠的姑婆，腕間掛著竹籃在樹下採果。她教我如何透過顏色分辨果實成熟與否，又不住往我口中塞了幾顆桑葚，甜美多汁的滋味瞬間收服我的胃及嘴，同時，也看見她掩藏在斗笠及寬幅花布綁條下的臉龐，隱約可見幾處烏青嫣紫的色塊……。

《採桑》以童真的視角凝視故鄉、凝視年少，將四代同堂三合院大家庭之間的磨合、溫情娓娓道來，描畫出20世紀以降臺灣農村女性的滄桑容顏，講述著她們的悲苦與喜樂。

▌推薦序／芬芳華年──從三合院的記憶說起
　鄭美里（社區大學講師，讀書會、生命故事團體帶領人）

童年對人的意義何在？為什麼從物理上來說不過短短十幾年的時間，竟能讓人一輩子魂縈夢繫、念念不忘？


作家冰心寫道：「提到童年，總使人有些嚮往，不論童年生活是快樂，是悲哀，人們總覺得都是生命中最深刻的一段；有許多印象，許多習慣，深固的刻劃在他的人格及氣質上，而影響他的一生。」這位誕生於一九○○年、活了將近一世紀（一九九九年過世）的女作家，一輩子寫了不少童年生活，「在許多零碎的文字裡，不自覺已經描述了許多」，但是當編輯出題邀稿時卻「還覺得有興味，而欣然執筆」。


童年就是這樣，再多的回顧都不會膩。在我二十多年來帶領成人的生命故事團體（寫作課或談話課）時，不知道有多少次，只要勾動了兒時記憶，頃刻間白髮變童顏，時空被穿越，阿公阿嬤露出了純真的笑靨、眼眶泛著夢幻迷離的淚水。我著迷於這樣的魔術時刻，彷彿從中找到了探入生命花園的祕徑，得以一窺靈魂真正的樣貌。


嗜讀散文、傳記的我，也很愛問別人在哪裡出生、長大，故鄉在哪，住過怎樣的房子……。

我常這樣介紹我自己：「我是三合院的小孩」，我總以為這個開場白表明了關於「我是怎樣的一個人」的重要線索。當我愈深入探索生命歷程，就愈感到儘管在一生中，可能有許多改變，但我的性情、愛好、美感、人際關係、夢想……，一切都要從三合院的童年說起。

因此，當我讀到淑惠記述童年於農村大家族生活的《採桑》一書時，是感到多麼的驚喜和驚豔了！


我和淑惠是在社區大學結識的，她早就是寫作的好手，偶然間來到「心靈書寫」課上參與過一期。

這次因她將出書，我才有緣較完整、深入地拜讀她的作品，不禁折服於她優美的文筆、獨特的風格，讚嘆於她過人的記憶力，能將童年大家族裡複雜的人物加以生動描述，讓四代女子的面貌和心事因之躍然紙上，這需要有多敏銳的觀察力和體貼入微的同理心！尤其是原本代表權威且惡待母親的「壞人」阿祖，經過層層地探入、理解，亦還原出一個舊時代女人真實的命運。


《採桑》可圈可點之處太多，舉幾個例子：描繪農村四時祭儀和豐富的大自然，其情其景，可說為流失時代記憶的此際，留下寶貴的紀實；寫童年不流於老氣橫秋，依然保留住孩子純真的精神，尤其是寫出女孩的活力、調皮和聰敏，這在女性成長文學中具有可貴的意義；書中穿插口語的臺語文書寫也極道地、優美，讓我學習良多。


時代的巨輪不停息，書末，老家三合院已冷清零落；而小女孩考上大學，成為家族第一個大學生（感謝老天，也因此多年後她能書寫下大家族和時代記憶）。

茉莉花依然綻放，她的香氣永遠地串連起阿祖、媽媽和作者幾代女人共同的溫柔情意，也帶引著我們進入那並不遙遠卻如夢般的夢境之地。

__________________________________
▌推薦序／原鄉──感知與記憶之流
　徐潔（文化工作者）

二○二四年六月，某日午後，一個晴朗的好日子，收到昔時同事淑惠的訊息，告知新書《採桑》即將出版。

無人的庭院中，傳來烏鶇鳥在草叢中的陣陣跳躍聲。我打開筆電，迫不及待地進入她的文字世界。才剛讀完第一個故事，就明顯感受到，寫這本散文集的她，與之前寫小說《彎弓》的她是不一樣的，當中有些微妙差異。

文字，還是一樣雲淡風輕，語氣還是一樣平易近人，但，《採桑》看似平淡的語調中，流動著某種細膩而尖銳的情緒，到底是哪裡不同了呢？

如果說《彎弓》寫的是女性自覺的生命史，在《採桑》中，「我」的存在，隱沒於「她們」之中；我彷彿看見一個躲在牆角陰影中的小女孩，以好奇又謹慎的視角觀看農村大家族的生活世界。

故事中的「她們」，指的是撐起家族的「媽媽、阿嬤、阿祖、姑婆」。這些曾經像花朵一樣芬芳的生命，已然消逝在時光之流中；而當年的小女孩，也早已走出牆角的陰影。在歲月的洗鍊下，她成長為一位可以看透人心的女子，並試圖以敏銳的筆觸，捕捉逝去的生命印記。


在臺灣上個世紀七〇年代，曾經興起一波鄉土文學熱潮，追求的是以臺灣人的共同生活經驗為基礎的本土文學創作，當時淑惠甫出生；而《採桑》看似鄉土文學，卻與七〇、八〇年代的鄉土文學截然不同。

她的作品雖以臺灣農村社會生活為背景，但欲訴說的，卻是「她們」的故事。故事的主人翁，她們，是那些存在作者兒時記憶中的親人，那些，曾與作者的生命緊密糾纏，卻在某個瞬間被甩入虛無的至親；作者循著血脈構成的圖譜，走進感知與記憶的急流中，過程中的每一步，都伴隨著無聲的嘆息。


淑惠是天生的文字創作者，新聞背景出身，基於骨子裡對人文、土地的濃厚情感，從新聞界轉職文化界、進入雜誌社，擅寫專題深度報導的她，開啟對於臺灣自然與人文環境的探查，也展開對原鄉的關懷。

在臺灣社會經歷各種時代變異時，她的人生也迎來各種無常的造訪，二○一七年送走摯愛的母親後，處於生命低潮的她，用盡力氣握住一枝筆，寫下對母親的思念，就這樣走上純文學的創作之路。


在文學的世界中，她釋放了禁錮自我的枷鎖，一步一步走向真正的自由。

推薦序／芬芳華年──從三合院的記憶說起　鄭美里
推薦序／原鄉──感知與記憶之流　徐潔

採桑
柿子
茉莉花
特別收錄／紅柿仔

後記／秋意濃

採桑（節選）
一

四十年前，就讀高二的我，課堂上讀到樂府詩〈陌上桑〉，國文老師讓同學們一起朗誦課文：


日出東南隅，照我秦氏樓。
秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷喜蠶桑，採桑城南隅。……


雖是古文，但不艱澀的敘事、生動的畫面感，讓我讀來心生歡喜，隨後老師說起詩作的文學價值：「以浪漫的筆調破題，節奏明快簡潔，內容不帶說教意味，以詼諧的喜劇收場，在描述愛情的古典文學中，難得一見。」

「採桑？愛情？」年方十七的我，稚嫩的無法理解與想像，詩歌中那位美麗出眾、光彩照人的秦羅敷，如何能在春日裡優雅自在地採桑，並聰慧出聲、勇敢捍衛自己的愛情。

在當時不算長的生命時光中，唯一認識的採桑女，是出生、成長、結婚、生子、老去，皆在和平村四鄰「林厝」的玉英小姑婆。

林厝，也是我出生、兒時成長的地方，我被托養在這個小農村的阿公家，直至八歲、小一暑假過後才搬離，轉學去往鎮上與父母、哥哥同住。


顧名思義，此地的多數住民皆為林姓，但我姓游，這是因為我的查埔祖娶了林厝土生土長林姓地主家族的長女後，遷居落腳於此，生育了兩男四女，排序分別是阿公、四個姑婆、小叔公。游家第二代雖然只有兩房男子，但阿公有四個兒子、叔公有六個兒子，到了第三代已是十房。

可惜我的查埔祖不及六十歲便過世，所以傳承到我這一代曾孫輩，口語稱呼裡，已不須在「阿祖」稱謂前加上性別區分，至此游姓人家在林厝，已然是開枝散葉的四代同堂大家族。


玉英姑婆是阿祖最小的女兒，她的一生一如自己的母親，一輩子都沒離開過林厝這塊土地，因為她就嫁給同村李姓人家的獨子木炎。

在她婆家的偏院、近莊中雜樹林入口處，長著一棵農莊裡最大的桑樹，每逢桑實滿樹時，她會在樹下採桑；不過在我腦海裡所有與她相關的印象中，小姑婆的採桑與「美麗優雅」、「據理力爭」、「浪漫愛情」等意象，完全搭不上邊。


第一次見到小姑婆採桑，是我入小學前，六歲的五月天。


枝繁葉茂的大桑樹，低垂的枝枒上掛滿青綠、嫣紅、紫黑等不同顏色的纍纍果實，總是打著赤腳、頭戴斗笠的玉英小姑婆，腕間掛著竹籃在樹下採果。

好奇的我晃過去攀談，她教我如何透過顏色分辨成熟與否及採摘熟果，言談間又不住往我口中塞了幾顆果實，甜美多汁的味道瞬間收服我的胃及嘴，童言童語歡喜宣告：「村裡所有的樹，我最喜歡這棵桑樹！」

同時，也看見姑婆掩藏在斗笠及寬幅花布綁條下的臉龐，隱約可見幾處烏青嫣紫色塊。

記憶裡的，還有往後幾年桑樹結實期間，路過她家或路上巧遇，小姑婆總會央求我幫忙採果，因為生養九個兒子的她，沒有女兒可以協助家務，家裡僅有的另一個女性是婆婆，這個我必須喚為「嬸婆祖」的長輩，名為「阿滿」，在莊裡是出了名的「歹鬥陣」，犀利眼神總充斥著瞋忿，不友善的語態、尖酸苛刻的言詞，也讓莊裡的孩童避之唯恐不及。


只是桑葚長在高處，我搆不上，爬上樹又怕我摔下，所以小姑婆會將看來熟果較多的枝條劈折下來，讓我在樹下慢慢摘。

採桑果很費工，成熟果實很脆弱，施力一不小心就會捏爆，只能一顆一顆慢慢摘，還好能邊採邊吃，看著青青綠葉隨著春風輕拂款擺，聽著枝頭搶食雀鳥的啁啾對話，起初倒也不無聊，但耐性很快就耗盡，往往摘不滿半竹籃，我就不耐煩、一溜煙跑了，但小姑婆並不生我的氣，下次再遇到，又讓我幫忙。


有回帶了童伴一起，終於完成使命摘滿一籃，便興沖沖地提著去往灶腳，到她跟前獻寶，她摸了我的頭，稱讚我很乖，只是在見到她斗笠下的笑容時，同時瞥見一片層層疊疊的烏青淤紫。

直到我讀國二時，才知道那是家暴的烙痕。


那一年吃冬至湯圓的飯桌上，爸爸見到鹹湯中的茼蒿菜，突然有感而發提及，看見這菜總會想到自己的玉英姑姑，也就是我的小姑婆。

爸爸說茼蒿俗稱「打妻菜」，因為新鮮採回時看似大大一籃，煮後卻只有少少一碗，農家男子不下廚，不知道這是正常現象，以為是妻子貪嘴，在灶腳先行偷吃，所以就動手打妻子。

爸爸感嘆自己小的時候，總不時聽聞玉英姑姑又被「雷公性」的木炎姑丈打，所以每次見到這菜就想起她。

至此，我才恍然知曉小姑婆手臉上那些色塊的來由，不過當時對於她的大半生，還只是停留在表面的一知半解。


我出生時，小姑婆剛四十歲，在我自小印象中，身形瘦小、皮膚黑糙的她，一直是駝著背、弓著腰的老嫗樣態，與她七十餘歲的母親，也就是我的阿祖站在一起，長相面貌頗為相像的她們，竟好似年紀相近的姊妹，但其實身為么女的小姑婆，與母親有著三十歲的年齡差距。

這樣的視覺衝突，並非因為阿祖樣貌特別顯年輕，關鍵在玉英小姑婆，相較於林厝其他婦女，她實在蒼老早衰得厲害。


「既然知道丈公是雷公性，又會打人，幹嘛要嫁他？」記得自己當時既憤怒不平，同時也不解地開口詢問，但爸爸沒有回答，只是眼神顯露出些許惋嘆。我又追問：「她為什麼不像其他三個大姑婆，嫁到鎮上？」

爸爸依舊沒有回答我，短暫沉默後，以緩緩搖頭回應，當時我以為他也不知道原因。

爸爸沒說出口的答案，意外地，半年後的暑假，回莊裡老家短住幫忙的我，在浣衣堀聽到了。


當我端著裝有布鞋、肥皂、刷子的木盆走上石橋，便看見妗婆祖與三位相約從鎮上回來的大姑婆，已經分別坐在浣衣石上揉洗衣物。


妗婆祖，在林厝的地位很特別，與我阿公相同年紀，卻已是「祖」字輩的存在。因為她的丈夫林清泉，是比阿祖小十五歲的么弟，所以阿公要尊稱她為「阿妗」，是我爸爸口中的「妗婆」，我便要喚為「妗婆祖」。

她的個性既強勢又兇悍，同時因為身為村長太太，行事作風頗為高調，尤其喜歡教訓人，所以孩童們對她總是望而生畏，遠遠瞧見她的身影，就會繞道、躲得遠遠地，或是一溜煙跑得無影無蹤，絕不會主動親近，就連她自己的孫兒們也是如此；她只有在大姑姊、也就是我阿祖跟前，才稍作收斂、和氣一些。


也因此當我走到浣衣堀、一一打過招呼後，便直接走到最下游的一處浣衣石蹲下，同時覷眼瞄見她們迅速地交換著眼神，隱隱感覺幾位長輩可能認為我還只是個孩子、聽不懂，因此決定繼續剛才未竟的話題。

垂首的我，開始默默聽著她們的妳一言我一語。

「唉，當初玉英有孕的代誌，若沒被阿滿嬸知，就不會走到講親這款地步……」

「雞蛋再密也有縫，這款見笑代誌怎麼掩蓋的住？」

「木炎當初一條腿，硬生生被多桑打斷……」