奶奶的一季大禮
商品資訊
系列名:金獎小說
ISBN13:9789863386797
替代書名:A Season of Gifts
出版社:東方出版社
作者:瑞奇‧派克
譯者:趙映雪
出版日:2024/11/05
裝訂/頁數:軟精裝/224頁
規格:21cm*15cm*1.8cm (高/寬/厚)
版次:初版
適讀年齡:小學中年級
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱
得獎作品
相關商品
商品簡介
最勇猛卻最暖心的道德奶奶回來啦!
道德奶奶的禮物平凡無奇,卻是送入心坎裡
牧師一家搬到伊利諾州的小城,成為道德奶奶的鄰居。牧師兒子小柏眼中比小城還要老又異常危險的可怕老奶奶,卻成了幫助他們一家人融入小城的善心人士。小柏的妹妹露安甚至成了迷你版道德奶奶!
露安和道德奶奶每天都有忙不完的事要做,度過驚心膽跳的萬聖節後,在感恩節時,道德奶奶使計解決了鎮上惡霸。到了一年一度的重頭大戲──聖誕節了!道德奶奶會用什麼奇特的方法送出她的禮物呢?
-------------------
SDGs永續發展目標
#消除貧窮 #消除飢餓 #優質教育 #性別平等 #減少不平等 #永續城市與社區
#和平正義與制度 #夥伴關係
道德奶奶的禮物平凡無奇,卻是送入心坎裡
牧師一家搬到伊利諾州的小城,成為道德奶奶的鄰居。牧師兒子小柏眼中比小城還要老又異常危險的可怕老奶奶,卻成了幫助他們一家人融入小城的善心人士。小柏的妹妹露安甚至成了迷你版道德奶奶!
露安和道德奶奶每天都有忙不完的事要做,度過驚心膽跳的萬聖節後,在感恩節時,道德奶奶使計解決了鎮上惡霸。到了一年一度的重頭大戲──聖誕節了!道德奶奶會用什麼奇特的方法送出她的禮物呢?
-------------------
SDGs永續發展目標
#消除貧窮 #消除飢餓 #優質教育 #性別平等 #減少不平等 #永續城市與社區
#和平正義與制度 #夥伴關係
作者簡介
作者簡介
瑞奇‧派克 Richard Peck
從小,每個人都寫過我的志願,從總統、校長到警察、老師,隨著年齡增長,志願也不斷在變。但是寫出《我那特異的奶奶》的瑞奇‧派克(Richard Peck)卻與眾不同,從還不識字開始,他就已立下要成為作家的志願,這個志願跟著他從小到老,不曾改變。每一個求學階段,他都為此而努力,終於,在三十七歲那年,他覺得時機已到,毅然的交出教鞭,寫下了生平第一本小說。也許是因為經過三十多年的醞釀,這本小說毫無困難的出版了,而且出版社也馬上鼓勵他繼續寫下去,從此,小說家瑞奇‧派克就誕生了。
童年的派克在伊利諾州的鄉間長大,他十分慶幸自己出生在「芝麻街」等教育節目之前,疼他的媽媽天天為他念書。媽媽溫暖的懷抱、柔軟的聲音 ,加上文字的魅力、故事的動人,四歲時的派克就覺得「有為者亦若是」,因此也很早就賦予自己要成為作家的使命。
電視、收音機都不甚流行的鄉間,派克生活的一大樂趣便是聽三姑六婆等一大堆長輩聊天。那時,他只覺得好玩無比,但在三十多年後提筆寫作時,他才曉得兒時的經驗,都一樁樁的在幫他成為一位好作家。
為了成為作家,派克大學時選擇英文為主修。這個鄉下孩子為了達成心願,在大三時更負笈遠走,到莎士比亞的國家去親近文學。回美拿到碩士學位後,他開始執教。教書的工作讓他有機會每天與國中生、高中生接觸,相當了解這群青少年都在追求什麼、擔心什麼。因此,離開教職後,他便以給這群大孩子寫作小說為起點,來開啟他一輩子的志願。
《我那特異的奶奶》是派克在想念故鄉時寫下的短篇小說合集,孩子喜歡故事的風趣,大人則更沉迷於書中提到的那些過往的人、事、物、電影等,可以說是一本老少咸宜的好書。為了感謝各方給這本書的掌聲,派克又推出續集《那一年在奶奶家》,來滿足讀者對道德奶奶的懸念。
譯者簡介
趙映雪
東海大學外文系畢業,美國俄亥俄州立大學兒童文學碩士。能寫能譯,主攻少年小說。著有《美國老爸東方媽》等。曾獲九歌現代兒童文學獎、台灣省兒童文學創作獎、開卷版年度最佳童書和好書大家讀年度好書等。譯有《我那特異的奶奶》、《那一年在奶奶家》、《思黛拉街的鮮事》、《吶喊紅寶石》、《繼承人遊戲》等書。
瑞奇‧派克 Richard Peck
從小,每個人都寫過我的志願,從總統、校長到警察、老師,隨著年齡增長,志願也不斷在變。但是寫出《我那特異的奶奶》的瑞奇‧派克(Richard Peck)卻與眾不同,從還不識字開始,他就已立下要成為作家的志願,這個志願跟著他從小到老,不曾改變。每一個求學階段,他都為此而努力,終於,在三十七歲那年,他覺得時機已到,毅然的交出教鞭,寫下了生平第一本小說。也許是因為經過三十多年的醞釀,這本小說毫無困難的出版了,而且出版社也馬上鼓勵他繼續寫下去,從此,小說家瑞奇‧派克就誕生了。
童年的派克在伊利諾州的鄉間長大,他十分慶幸自己出生在「芝麻街」等教育節目之前,疼他的媽媽天天為他念書。媽媽溫暖的懷抱、柔軟的聲音 ,加上文字的魅力、故事的動人,四歲時的派克就覺得「有為者亦若是」,因此也很早就賦予自己要成為作家的使命。
電視、收音機都不甚流行的鄉間,派克生活的一大樂趣便是聽三姑六婆等一大堆長輩聊天。那時,他只覺得好玩無比,但在三十多年後提筆寫作時,他才曉得兒時的經驗,都一樁樁的在幫他成為一位好作家。
為了成為作家,派克大學時選擇英文為主修。這個鄉下孩子為了達成心願,在大三時更負笈遠走,到莎士比亞的國家去親近文學。回美拿到碩士學位後,他開始執教。教書的工作讓他有機會每天與國中生、高中生接觸,相當了解這群青少年都在追求什麼、擔心什麼。因此,離開教職後,他便以給這群大孩子寫作小說為起點,來開啟他一輩子的志願。
《我那特異的奶奶》是派克在想念故鄉時寫下的短篇小說合集,孩子喜歡故事的風趣,大人則更沉迷於書中提到的那些過往的人、事、物、電影等,可以說是一本老少咸宜的好書。為了感謝各方給這本書的掌聲,派克又推出續集《那一年在奶奶家》,來滿足讀者對道德奶奶的懸念。
譯者簡介
趙映雪
東海大學外文系畢業,美國俄亥俄州立大學兒童文學碩士。能寫能譯,主攻少年小說。著有《美國老爸東方媽》等。曾獲九歌現代兒童文學獎、台灣省兒童文學創作獎、開卷版年度最佳童書和好書大家讀年度好書等。譯有《我那特異的奶奶》、《那一年在奶奶家》、《思黛拉街的鮮事》、《吶喊紅寶石》、《繼承人遊戲》等書。
名人/編輯推薦
道德奶奶用她獨特的方法幫助牧師一家,她的睿智、才幹和奇特,就是她送給鄰居們最好的禮物。派克再次描繪了老奶奶怎麼改變伊利諾一個小鎮的生活。──美國學校圖書館雜誌(星級評論)
-完美的散文、帶有一點幽默和辛酸、強烈的人物塑造,以及明確發展出的主題──一個人能送出什麼樣的禮物,使這本書成為派克最言之有物的傑作。──柯克斯書評(星級評論)
-派克粉絲們喜愛的那種樸實的幽默和充滿活力的人物形象,再次完整的重現。──出版人週刊(星級評論)
-完美的散文、帶有一點幽默和辛酸、強烈的人物塑造,以及明確發展出的主題──一個人能送出什麼樣的禮物,使這本書成為派克最言之有物的傑作。──柯克斯書評(星級評論)
-派克粉絲們喜愛的那種樸實的幽默和充滿活力的人物形象,再次完整的重現。──出版人週刊(星級評論)
目次
作者介紹
繪者介紹
賞析與導讀
第一章 城尾的那棟房子
1. 鎖定,上膛
2. 布道塵埃
3. 鄰家男孩
4. 窗口的人影
5. 那個有烏龜的午後
第二章 這年秋天
1. 鬧鬼的瓜田
2. 雞飛狗跳
3. 印第安夏日
4. 校友日的日與夜
5. 多喝了一杯
6. 燃燒吧,南瓜
第三章 寒冬風雪就來臨了
1. 來吧,感恩的人啊!
2. 選擇性徵兵制
3. 神祕與驚喜的一季
4. 禮物
5. 耶誕婚禮
6. 聖尼克的來訪
收場語
繪者介紹
賞析與導讀
第一章 城尾的那棟房子
1. 鎖定,上膛
2. 布道塵埃
3. 鄰家男孩
4. 窗口的人影
5. 那個有烏龜的午後
第二章 這年秋天
1. 鬧鬼的瓜田
2. 雞飛狗跳
3. 印第安夏日
4. 校友日的日與夜
5. 多喝了一杯
6. 燃燒吧,南瓜
第三章 寒冬風雪就來臨了
1. 來吧,感恩的人啊!
2. 選擇性徵兵制
3. 神祕與驚喜的一季
4. 禮物
5. 耶誕婚禮
6. 聖尼克的來訪
收場語
書摘/試閱
第一章 城尾的那棟房子
鎖定,上膛
從這兒你就可以看到那棟鬧鬼的房子。它那根歪七扭八、舊得不能再舊的避雷針,像瘦骨嶙峋的手指指向天空。那房子大概從二次大戰對日戰爭勝利紀念日後,就再沒舔過一滴油漆;說不定戰前就沒了。有個小陽臺破破爛爛的歪向一邊,廚房的紗門也只借一個門鉸勉強搭著。整棟房子似乎只靠雪球樹叢那一團團揪住地基的根在撐著。
夜晚時,燈光由一個房間跳到另一個房間。每天傍晚,會有一盞燈從破倉庫一路亮到茅房後頭,再亮回來。
妹妹露安簡直無法讓自己的雙眼離開那棟房子。她下巴撐在窗臺上,鼻頭頂著紗窗。除了這個,她還需要做什麼?
「這是八月的萬聖節,」她說:「打賭那房子有鬼。」
「沒有,」在她身後的媽媽回答:「哪來的鬼!」
「你覺得呢?哥。」我是露安的哥哥,她以為我什麼都懂。「有沒有鬧鬼?」
媽媽從她頭頂上瞪了我一眼,我只好說:「可能沒有。」
就算這樣,每當露安手拿呼拉圈、拖著她的娃娃車到前門走道上玩時,雙眼還是直直盯著房子瞧,身上搖著呼拉圈時瞧;手上抱著娃娃時也瞧。她每天花很多時間在屋外玩,期望會意外的交上一個朋友。
也就是說,如果有活人住的屋子也能叫鬼屋的話,我們邦賀家就是搬來與鬼屋為鄰。住在裡頭的那位老太太很壯、很胖,有一腳差不多已經跨進墳墓裡了。她看起來比這個小城還老,不過比起鬼來,可結實多了,至少你是無法看穿她的,連要看到她的後面都不容易。
她在靠我們家房子這面的院子闢了長長的一道菜園。每個熾熱的早上,她都會砰砰走下後門陽臺,肩上扛著長長的鋤頭,重重踏步走進菜園。她的那頂草帽看起來像剛從騾子嘴裡搶下來的,除了下巴,整張臉全裹在草帽裡。在一堆蒼蠅的圍攻下,她熬過豔陽高照的整個上午,在那裡鋤地、拔草,跟自己種的番茄講話。
高溫會讓她動作變慢,蒼蠅也一樣,但是她那雙大腳非常矯捷,我們曾經見識過,她拿著掃帚將一個賣「富樂梳雨刷」的推銷員掃下陽臺。她一直朝推銷員腳跟打,直到他離開她家範圍為止。
就像大家都曉得的那樣,她不與鄰居來往,也不上什麼教堂;她不只脾氣暴躁,還配備齊全。據說她的木箱子後頭是固定存放武器的軍械庫;據說她的火爐後頭就是她私人的林諾營軍事基地;據說她隨時鎖定著目標,子彈上膛。
她一定快九十了,所以身邊堆滿謠言,其中一個是說她家就建在古老克卡普族人的墳地上,光這條就夠恐怖的了。
她的菜園與我們家院子,只隔一小排參差不齊的鮮紅美人蕉。
「你們這些孩子都給我留在美人蕉這一邊,」媽媽說:「沒事別去招惹睡著的狗。」
媽媽根本不用擔心我,我雖是男孩,但不是很有膽子的那一種,我連一根腳趾頭都不敢伸過去;她擔心的也不是我姊姊婓莉,她正在樓上,為了要到一個陌生小城上高中而生悶氣。媽媽指的是露安──除非她想要跟著你,不然你根本找不到她。
「記住我們的身分,」媽媽說:「而且,在這裡我們是新人,所有的眼睛都盯著我們。」
這不是會鋪紅地毯來歡迎你的那種城鎮,不過,還是有幾戶人家送吃的過來,為的只是要近距離看看我們。運氣好的時候會有天使蛋糕。莫爾家雜貨店送來了幾張五折折價券,和一塊靈漱肥皂的試用品。可惜在莫爾雜貨店買東西,得一手交錢一手交貨,而我們半點錢也沒有。
來到這裡的第一個禮拜快結束前,有人在我們陽臺上留了五根上好的甜玉米,半透明的葉片下露出珍珠般的玉米粒,不知道是誰放的。不會是隔壁來的,因為道德奶奶的菜園並沒種玉米。
布道塵埃
我盡全力想讓八月逗留久一點,因為九月加上學校,看來一點也不動人。我們不僅是新來者,還是牧師的小孩。每個人的炮口都會對過來,我們會像住在魚缸裡。
不過現在還不會,八月還不會,他們會暫時饒過我們,讓我們有時間先安頓下來,然後才去面對這個小城。房子本身還不錯,我有屬於自己的房間。
「感謝我們擁有室內衛浴。」爸爸說。這小城直到現在還到處爬滿茅房和幫浦,不過我們家和隔壁家,大概是「唯二」沒有電視天線的房子。在這個地方,如果家裡有電視機,需要有房子兩倍長的天線才收得到節目訊號。
媽媽站在露安身後側窗這邊,眼光越過隔壁那棟斑駁脫落的房子,望向寬闊、空曠的鄉野。
「我收回所有對特若合的批評。」媽媽老是用縹緲的聲音說話。
我們經常可以看到隔壁的道德奶奶,她塊頭特大,很容易被看見。不過她好像從來都不回看我們。她沒空啊。她的院子裡一圈燒過的草地上有個三腳架,上面掛著一只鐵鍋。看來她是要在白熱的柴火上,將蘋果和成稀泥做蘋果醬。她手拿著一根很舊的木頭漏勺,每隔一下下,人就站直退開,去擦騾子帽下的臉,然後馬上又回去攪爐火上的鍋,雙手緊抓著長木柄。
「打賭那個大鍋裡準是巫婆的配方,」露安很感興趣的說:「打賭道德奶奶身上某個看不到的地方,一定長疣。」
「沒有什麼巫婆,」媽媽說:「她只是一位珍惜個人隱私的老婆婆。」
道德奶奶拔草拔得很專注,只在有人走過馬路時,才會站起來往那邊看一看,一隻手撐著腰,從不與人揮手。城裡有一群大男孩,高大又凶悍,每天下午都要經過門前馬路,往小溪那頭走,還一邊互相打來打去。道德奶奶永遠盯著,直到他們消失在她眼前為止。她似乎對這群男孩特別感興趣,你可別以為是善意的興趣喔,接下來她就有一堆難聽的話可以對她的番茄說。
一天傍晚,我們剛坐下來要吃晚餐。桌上有幾片不知從哪來的火腿,媽媽還用三顆馬鈴薯變出一道馬鈴薯沙拉。我們才剛拉起手,爸爸開始禱告:「對於眼前這些食物……」
突然,一聲轟天震響差點兒沒把房子炸倒。廚房的大鐘停了,爐臺的一盒火柴跳到地上。郡裡所有棲息的鳥兒都飛了。
蘇俄佬(蘇聯),我們這樣想。幾公里內,民防組織可沒給百姓半個可以躲藏的防空洞啊。接著又有個爆炸聲傳來,震過這裡的每一棟房子,直震到穀物升運機那頭。
露安溜下椅子,跑到廚房門口。我們跟著她,在黃昏薄暮中,隱約看到滿頭灰白髮的道德奶奶站在倉庫旁,一手抓著一把雙管霰彈槍,外型看來像是舊型的溫徹斯特21型槍,雙管都冒著煙。
她的另一隻手中抓著一對無頭老鼠。兩隻都從尾巴倒拎著,體型好大,差不多像貓那麼大。
她費力的走向大鍋子,將兩隻老鼠甩向底下白色的餘火裡。身為基督家庭,在老鼠被火紋身時,我們都將眼光移開。
「這就是為什麼衛理公會要把我們塞進這個房子裡,還號稱這裡是牧師公館的原因。」婓莉說:「有誰願意和這個人當鄰居啊?我恨透這座小城,說多恨就多恨。」
那幾個晚上,無頭老鼠就在我的夢裡飛奔。白天,我在教會幫爸爸忙。這裡原本有兩團聯合兄弟會,現在合併成一團,因此空出了一個教堂。聯合兄弟會挑走的那棟教堂,自然是比較好的,磚頭砌的。我們只能使用另一個,看起來根本像是玉米穀倉,一口氣就能把它吹倒,屋頂像篩子,所有的窗戶還都破了。
爸爸已經殺了一條窩在唱詩班席裡的豬鼻蛇,他和這條蛇不期而遇,情急中想出來的應對辦法,居然是把一箱讚美詩集往牠頭上砸。
還有,如果你不喜歡蜘蛛的話,這裡就更不會是你想來的地方了。
我們就這樣忙著。我把教會裡所有的座椅磨砂後,再上了一層透明漆,爸爸則將每扇窗戶都補上塑膠片。沒錢換玻璃、沒錢做任何事,我們差不多要啃光自己的老本了。
工作時爸爸還一邊哼著聖詩:「站起來!為耶穌站起來!」是一首精神抖擻的詩歌。爸爸是個音質極佳的男中音,只有在高音時會有點不穩。我不時的會加進來為他和音,只不過我的聲音聽起來還像個女高音。「我們不能!我們不能!我們不能忍受失去!」我們高聲唱著,餘音繞梁。我覺得這兒情況沒那麼差,但爸爸天性愛操心。他有雙大手,是那種雙手萬能的人,可是要修好這地方啊,需要的不只是鐵鎚和釘子。
在特若合時,他是第三衛理公會的助理牧師,這裡是第一個專屬他個人的講壇。對他而言,這是個不成功便成仁的機會。來到這裡,我們也沒看到幾個據說「在這裡等著傳道士帶來生命之道」的教徒。
不過要把這個地方整理好,我們有的是時間。八月是屬於「大型帳篷信仰復興布道會」的月分,不等到這個布道會塵埃落定,任何一個教堂都無法啟動。
道德奶奶的信箱旁出現了一個牌子:
空房出租給──信徒
在上城的公園裡,也就是介於店面街和「諾福客與西方鐵路公司」的鐵道之間的不毛之地,搭起馬戲團那麼大的帳篷來,帳篷兩邊的桿子上拉起了大大的旗幟,上面寫著:
別以為這樣就叫熱!
在這個地上鋪著木屑的馬戲團裡,最有名的福音傳播者打算來傳道一個星期,他的名字是戴猛‧「吉普賽」‧皮高。在屬於他的年代,他是非常出名的布道者──雖然他的年代快結束了。人們因他布道的風格給了他一個封號,稱他為「德州龍捲風」。他在迪爾里歐建了個大禮拜堂。
那個星期一晚上我們沒有去,地方的牧師和他們的家人也都沒去,那不是我們的禮拜方式。而且,布道會募款盤裡的錢也進不到我們手裡。在這個星期中,吉普賽‧皮高可以扒走一個小城不少的錢。
可是,我們不去參加,布道照樣自己找上門。汽車、貨車停在我們家外頭,一直停到城外。雖然這裡離那個帳篷有四條街之遠,還是什麼都聽得清清楚楚。媽媽身上綁著一條乾淨的圍裙,我們就坐在前門陽臺上,聽著福音四重唱的歌聲。那是四個聲音很高的女高音唱著音階很近的和弦,後頭還有個刺耳的喇叭聲襯著。她們大聲擠出這樣的聖詩:
別給我最新流行的信仰,
那些圓滑如同凱迪拉克車身的東西;
只要給我老式傳統的信仰,
就像我們舊時光裡擁有的東西。
媽媽在陽臺上的鞦韆椅上嘆了一口氣。
接著吉普賽‧皮高爬上講壇,他們還裝置了麥克風音響,整城的人可以不出門就收聽到所有內容。他的拳頭打在聖經上,重得如同地震,把那個募款盤震得叮噹作響。
他說話一點也不拐彎抹角,在你還來不及準備時,我們這些罪人就已經被丟進煉獄裡了。我們都步上了錯誤的道路,吉普賽‧皮高知道那條路通往哪裡。烈酒、壞女人的字眼都出現了,他的用語十分粗糙,毫無章法。
媽媽要露安進屋裡。「這裡的人要的就是這樣的東西,」婓莉說:「他們自己就是這樣的人。我們到底來這裡幹麼?又沒人要一個真正的教堂,我討厭這個雞不生蛋、鳥不拉屎的破城。」
我是在夜很深的時候被吵醒的,一定是午夜之後了,道德奶奶的紗門被砰砰砰的重擊了二、三下,有腳步聲來到她廚房陽臺。
從我的窗戶望下去,剛好可以看到她家後頭。月光明亮的照在她的柏油紙屋頂上。昏黃的燈光流出廚房窗口,灑在陽臺地板。
有東西飛出她家陽臺,在後院翻滾。行李箱?喇叭盒?還有更多呢!白色飛蛾(也說不定是樂譜)拍著翅膀橫過草地。
看不清楚有多少人站在陽臺上,道德奶奶就這麼推撞過他們,走到外頭來。她穿著一件和布道帳篷差不多大的睡袍,晚風中,清冷的月光反射在她凌亂的白髮上。她的手高高舉著一個東西往地上倒。
「酒能使人褻慢,烈酒使人喧嚷。」她在夜色中吼著:「箴言第二十章第一節,你們可以去讀一讀。我家沒有烈酒,烈酒空了,你們也該走了。」
鎖定,上膛
從這兒你就可以看到那棟鬧鬼的房子。它那根歪七扭八、舊得不能再舊的避雷針,像瘦骨嶙峋的手指指向天空。那房子大概從二次大戰對日戰爭勝利紀念日後,就再沒舔過一滴油漆;說不定戰前就沒了。有個小陽臺破破爛爛的歪向一邊,廚房的紗門也只借一個門鉸勉強搭著。整棟房子似乎只靠雪球樹叢那一團團揪住地基的根在撐著。
夜晚時,燈光由一個房間跳到另一個房間。每天傍晚,會有一盞燈從破倉庫一路亮到茅房後頭,再亮回來。
妹妹露安簡直無法讓自己的雙眼離開那棟房子。她下巴撐在窗臺上,鼻頭頂著紗窗。除了這個,她還需要做什麼?
「這是八月的萬聖節,」她說:「打賭那房子有鬼。」
「沒有,」在她身後的媽媽回答:「哪來的鬼!」
「你覺得呢?哥。」我是露安的哥哥,她以為我什麼都懂。「有沒有鬧鬼?」
媽媽從她頭頂上瞪了我一眼,我只好說:「可能沒有。」
就算這樣,每當露安手拿呼拉圈、拖著她的娃娃車到前門走道上玩時,雙眼還是直直盯著房子瞧,身上搖著呼拉圈時瞧;手上抱著娃娃時也瞧。她每天花很多時間在屋外玩,期望會意外的交上一個朋友。
也就是說,如果有活人住的屋子也能叫鬼屋的話,我們邦賀家就是搬來與鬼屋為鄰。住在裡頭的那位老太太很壯、很胖,有一腳差不多已經跨進墳墓裡了。她看起來比這個小城還老,不過比起鬼來,可結實多了,至少你是無法看穿她的,連要看到她的後面都不容易。
她在靠我們家房子這面的院子闢了長長的一道菜園。每個熾熱的早上,她都會砰砰走下後門陽臺,肩上扛著長長的鋤頭,重重踏步走進菜園。她的那頂草帽看起來像剛從騾子嘴裡搶下來的,除了下巴,整張臉全裹在草帽裡。在一堆蒼蠅的圍攻下,她熬過豔陽高照的整個上午,在那裡鋤地、拔草,跟自己種的番茄講話。
高溫會讓她動作變慢,蒼蠅也一樣,但是她那雙大腳非常矯捷,我們曾經見識過,她拿著掃帚將一個賣「富樂梳雨刷」的推銷員掃下陽臺。她一直朝推銷員腳跟打,直到他離開她家範圍為止。
就像大家都曉得的那樣,她不與鄰居來往,也不上什麼教堂;她不只脾氣暴躁,還配備齊全。據說她的木箱子後頭是固定存放武器的軍械庫;據說她的火爐後頭就是她私人的林諾營軍事基地;據說她隨時鎖定著目標,子彈上膛。
她一定快九十了,所以身邊堆滿謠言,其中一個是說她家就建在古老克卡普族人的墳地上,光這條就夠恐怖的了。
她的菜園與我們家院子,只隔一小排參差不齊的鮮紅美人蕉。
「你們這些孩子都給我留在美人蕉這一邊,」媽媽說:「沒事別去招惹睡著的狗。」
媽媽根本不用擔心我,我雖是男孩,但不是很有膽子的那一種,我連一根腳趾頭都不敢伸過去;她擔心的也不是我姊姊婓莉,她正在樓上,為了要到一個陌生小城上高中而生悶氣。媽媽指的是露安──除非她想要跟著你,不然你根本找不到她。
「記住我們的身分,」媽媽說:「而且,在這裡我們是新人,所有的眼睛都盯著我們。」
這不是會鋪紅地毯來歡迎你的那種城鎮,不過,還是有幾戶人家送吃的過來,為的只是要近距離看看我們。運氣好的時候會有天使蛋糕。莫爾家雜貨店送來了幾張五折折價券,和一塊靈漱肥皂的試用品。可惜在莫爾雜貨店買東西,得一手交錢一手交貨,而我們半點錢也沒有。
來到這裡的第一個禮拜快結束前,有人在我們陽臺上留了五根上好的甜玉米,半透明的葉片下露出珍珠般的玉米粒,不知道是誰放的。不會是隔壁來的,因為道德奶奶的菜園並沒種玉米。
布道塵埃
我盡全力想讓八月逗留久一點,因為九月加上學校,看來一點也不動人。我們不僅是新來者,還是牧師的小孩。每個人的炮口都會對過來,我們會像住在魚缸裡。
不過現在還不會,八月還不會,他們會暫時饒過我們,讓我們有時間先安頓下來,然後才去面對這個小城。房子本身還不錯,我有屬於自己的房間。
「感謝我們擁有室內衛浴。」爸爸說。這小城直到現在還到處爬滿茅房和幫浦,不過我們家和隔壁家,大概是「唯二」沒有電視天線的房子。在這個地方,如果家裡有電視機,需要有房子兩倍長的天線才收得到節目訊號。
媽媽站在露安身後側窗這邊,眼光越過隔壁那棟斑駁脫落的房子,望向寬闊、空曠的鄉野。
「我收回所有對特若合的批評。」媽媽老是用縹緲的聲音說話。
我們經常可以看到隔壁的道德奶奶,她塊頭特大,很容易被看見。不過她好像從來都不回看我們。她沒空啊。她的院子裡一圈燒過的草地上有個三腳架,上面掛著一只鐵鍋。看來她是要在白熱的柴火上,將蘋果和成稀泥做蘋果醬。她手拿著一根很舊的木頭漏勺,每隔一下下,人就站直退開,去擦騾子帽下的臉,然後馬上又回去攪爐火上的鍋,雙手緊抓著長木柄。
「打賭那個大鍋裡準是巫婆的配方,」露安很感興趣的說:「打賭道德奶奶身上某個看不到的地方,一定長疣。」
「沒有什麼巫婆,」媽媽說:「她只是一位珍惜個人隱私的老婆婆。」
道德奶奶拔草拔得很專注,只在有人走過馬路時,才會站起來往那邊看一看,一隻手撐著腰,從不與人揮手。城裡有一群大男孩,高大又凶悍,每天下午都要經過門前馬路,往小溪那頭走,還一邊互相打來打去。道德奶奶永遠盯著,直到他們消失在她眼前為止。她似乎對這群男孩特別感興趣,你可別以為是善意的興趣喔,接下來她就有一堆難聽的話可以對她的番茄說。
一天傍晚,我們剛坐下來要吃晚餐。桌上有幾片不知從哪來的火腿,媽媽還用三顆馬鈴薯變出一道馬鈴薯沙拉。我們才剛拉起手,爸爸開始禱告:「對於眼前這些食物……」
突然,一聲轟天震響差點兒沒把房子炸倒。廚房的大鐘停了,爐臺的一盒火柴跳到地上。郡裡所有棲息的鳥兒都飛了。
蘇俄佬(蘇聯),我們這樣想。幾公里內,民防組織可沒給百姓半個可以躲藏的防空洞啊。接著又有個爆炸聲傳來,震過這裡的每一棟房子,直震到穀物升運機那頭。
露安溜下椅子,跑到廚房門口。我們跟著她,在黃昏薄暮中,隱約看到滿頭灰白髮的道德奶奶站在倉庫旁,一手抓著一把雙管霰彈槍,外型看來像是舊型的溫徹斯特21型槍,雙管都冒著煙。
她的另一隻手中抓著一對無頭老鼠。兩隻都從尾巴倒拎著,體型好大,差不多像貓那麼大。
她費力的走向大鍋子,將兩隻老鼠甩向底下白色的餘火裡。身為基督家庭,在老鼠被火紋身時,我們都將眼光移開。
「這就是為什麼衛理公會要把我們塞進這個房子裡,還號稱這裡是牧師公館的原因。」婓莉說:「有誰願意和這個人當鄰居啊?我恨透這座小城,說多恨就多恨。」
那幾個晚上,無頭老鼠就在我的夢裡飛奔。白天,我在教會幫爸爸忙。這裡原本有兩團聯合兄弟會,現在合併成一團,因此空出了一個教堂。聯合兄弟會挑走的那棟教堂,自然是比較好的,磚頭砌的。我們只能使用另一個,看起來根本像是玉米穀倉,一口氣就能把它吹倒,屋頂像篩子,所有的窗戶還都破了。
爸爸已經殺了一條窩在唱詩班席裡的豬鼻蛇,他和這條蛇不期而遇,情急中想出來的應對辦法,居然是把一箱讚美詩集往牠頭上砸。
還有,如果你不喜歡蜘蛛的話,這裡就更不會是你想來的地方了。
我們就這樣忙著。我把教會裡所有的座椅磨砂後,再上了一層透明漆,爸爸則將每扇窗戶都補上塑膠片。沒錢換玻璃、沒錢做任何事,我們差不多要啃光自己的老本了。
工作時爸爸還一邊哼著聖詩:「站起來!為耶穌站起來!」是一首精神抖擻的詩歌。爸爸是個音質極佳的男中音,只有在高音時會有點不穩。我不時的會加進來為他和音,只不過我的聲音聽起來還像個女高音。「我們不能!我們不能!我們不能忍受失去!」我們高聲唱著,餘音繞梁。我覺得這兒情況沒那麼差,但爸爸天性愛操心。他有雙大手,是那種雙手萬能的人,可是要修好這地方啊,需要的不只是鐵鎚和釘子。
在特若合時,他是第三衛理公會的助理牧師,這裡是第一個專屬他個人的講壇。對他而言,這是個不成功便成仁的機會。來到這裡,我們也沒看到幾個據說「在這裡等著傳道士帶來生命之道」的教徒。
不過要把這個地方整理好,我們有的是時間。八月是屬於「大型帳篷信仰復興布道會」的月分,不等到這個布道會塵埃落定,任何一個教堂都無法啟動。
道德奶奶的信箱旁出現了一個牌子:
空房出租給──信徒
在上城的公園裡,也就是介於店面街和「諾福客與西方鐵路公司」的鐵道之間的不毛之地,搭起馬戲團那麼大的帳篷來,帳篷兩邊的桿子上拉起了大大的旗幟,上面寫著:
別以為這樣就叫熱!
在這個地上鋪著木屑的馬戲團裡,最有名的福音傳播者打算來傳道一個星期,他的名字是戴猛‧「吉普賽」‧皮高。在屬於他的年代,他是非常出名的布道者──雖然他的年代快結束了。人們因他布道的風格給了他一個封號,稱他為「德州龍捲風」。他在迪爾里歐建了個大禮拜堂。
那個星期一晚上我們沒有去,地方的牧師和他們的家人也都沒去,那不是我們的禮拜方式。而且,布道會募款盤裡的錢也進不到我們手裡。在這個星期中,吉普賽‧皮高可以扒走一個小城不少的錢。
可是,我們不去參加,布道照樣自己找上門。汽車、貨車停在我們家外頭,一直停到城外。雖然這裡離那個帳篷有四條街之遠,還是什麼都聽得清清楚楚。媽媽身上綁著一條乾淨的圍裙,我們就坐在前門陽臺上,聽著福音四重唱的歌聲。那是四個聲音很高的女高音唱著音階很近的和弦,後頭還有個刺耳的喇叭聲襯著。她們大聲擠出這樣的聖詩:
別給我最新流行的信仰,
那些圓滑如同凱迪拉克車身的東西;
只要給我老式傳統的信仰,
就像我們舊時光裡擁有的東西。
媽媽在陽臺上的鞦韆椅上嘆了一口氣。
接著吉普賽‧皮高爬上講壇,他們還裝置了麥克風音響,整城的人可以不出門就收聽到所有內容。他的拳頭打在聖經上,重得如同地震,把那個募款盤震得叮噹作響。
他說話一點也不拐彎抹角,在你還來不及準備時,我們這些罪人就已經被丟進煉獄裡了。我們都步上了錯誤的道路,吉普賽‧皮高知道那條路通往哪裡。烈酒、壞女人的字眼都出現了,他的用語十分粗糙,毫無章法。
媽媽要露安進屋裡。「這裡的人要的就是這樣的東西,」婓莉說:「他們自己就是這樣的人。我們到底來這裡幹麼?又沒人要一個真正的教堂,我討厭這個雞不生蛋、鳥不拉屎的破城。」
我是在夜很深的時候被吵醒的,一定是午夜之後了,道德奶奶的紗門被砰砰砰的重擊了二、三下,有腳步聲來到她廚房陽臺。
從我的窗戶望下去,剛好可以看到她家後頭。月光明亮的照在她的柏油紙屋頂上。昏黃的燈光流出廚房窗口,灑在陽臺地板。
有東西飛出她家陽臺,在後院翻滾。行李箱?喇叭盒?還有更多呢!白色飛蛾(也說不定是樂譜)拍著翅膀橫過草地。
看不清楚有多少人站在陽臺上,道德奶奶就這麼推撞過他們,走到外頭來。她穿著一件和布道帳篷差不多大的睡袍,晚風中,清冷的月光反射在她凌亂的白髮上。她的手高高舉著一個東西往地上倒。
「酒能使人褻慢,烈酒使人喧嚷。」她在夜色中吼著:「箴言第二十章第一節,你們可以去讀一讀。我家沒有烈酒,烈酒空了,你們也該走了。」
得獎作品
★出版人週刊年度選書
★柯克斯書評年度選書
★書商雜誌編輯選書
★文化部中小學生優良課外讀物
★好書大家讀優良少年兒童讀物
★好書大家讀年度最佳少年兒童讀物獎
★天下雜誌教育基金會希望閱讀百本好書
★柯克斯書評年度選書
★書商雜誌編輯選書
★文化部中小學生優良課外讀物
★好書大家讀優良少年兒童讀物
★好書大家讀年度最佳少年兒童讀物獎
★天下雜誌教育基金會希望閱讀百本好書
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。