先知之歌

2023年布克獎得獎小說
直擊人心，將當代社會與政治焦慮推向極致

「我希望讀者能融入故事情節之中，且融入之深，等到闔上書的時候，他們不僅知道也能感受到問題所在。」——保羅?林奇（Paul Lynch）

「從一開始，《先知之歌》就迫使我們擺脫自滿情緒，去關注一個試圖保護自己家人的婦女，以及陷入極權主義的愛爾蘭的可怕困境??這是情感敘事的勝利，振奮人心且勇氣十足。」——艾斯?埃杜揚（Esi Edugyan），布克獎評審團主席

「世界末日總是一個地方事件，
它來到你的國度，造訪你的城鎮，敲響你家的門扉，
對他人而言，這僅是一記迢遙的警鐘，
僅是一則短暫的新聞報導，僅是已成為傳說的前塵回聲。」

一個當家庭和國家處於災難邊緣，一名母親試圖將家人從極權主義手中拯救出來的故事。

在近未來的愛爾蘭——一個逐漸陷入極權暴政的國度，肆意操控、侵蝕人們的自由，宛如一場隱形的囚禁。艾莉舒?史塔克，一位四個孩子的母親、職業婦女，還肩負照顧失智的父親。在一天夜晚，她平凡的生活被突如其來的敲門聲撼動。來訪的是國家警察服務局的偵緝警督，要求質詢她的丈夫。從此，史塔克一家被捲入不斷加劇的恐怖與破碎的現實，她在步步為營的噩夢和接踵而來的分離中掙扎、懷疑、後悔，每一個選擇都如沉重枷鎖般牽制著她??

媒體評論

「這麼多年來，我還沒有讀過一本能讓我如此震撼的作品。這部小說的獨特創造力在於，它讓不可能成為了可能：如果在最不可能發生的地方都能發生，那麼，在任何地方都可能發生。《先知之歌》闡述了世界的分崩離析，難免會被拿去與薩拉馬戈（Saramago）、歐威爾（Orwell）、麥卡錫（McCarthy）的作品比較──但這部小說完全自成一派，不光以優美的筆觸警示人心可能變得如何扭曲，也向面對恐怖現實的愛的力量致敬。」──卡倫姆．麥坎（Colum McCann），《Apeirogon》作者

「一部不朽的小說，文字優美流暢。讀這本書宛如被浪潮捲入其中，當你回過神時，會感到一陣恍惚，並想起了小說的價值。近年來，很難找到筆勢更強的作品。」──薩曼莎．哈維（Samantha Harvey），《The Western Wind》作者

「一則深刻入微的人性故事……保羅‧林奇技法靈巧細膩，文字也十分優美，憑藉這部佳作，保羅‧林奇已經躋身於愛特伍（Atwood）、歐威爾（Orwell）和伯吉斯（Burgess）之列。」──克莉絲汀‧德懷爾‧希基（Christine Dwyer Hickey），《The Narrow Land》作者

「《先知之歌》是大師級小說家的傑作，震撼人心的午夜幻象，主題既古老又極具時代感：恐懼、串謀、反抗，以及當地獄降臨到我們的家園時，我們會變成什麼樣子。」──羅伯‧杜爾尼（Rob Doyle），《Threshold》作者

「保羅‧林奇是一位注重語言風格的優秀作家，他的句子充滿活力，與敘事本身的強度不相上下……稱他的小說為「反烏托邦」似乎太過保守，《先知之歌》這部小說揭露了我們這些看似穩定的國家離懸崖有多近。這無疑是近十年來最重要的小說之一。」──朗恩．瑞許（Ron Rash），《惡女心計》（Serena）作者

「故事結合了警世故事、反烏托邦的噩夢與夢魘般的經歷，是一部無所畏懼且感人至深的作品，有滴答作響的時鐘所帶來的勢所必然，也有響亮的鐘聲回聲。《先知之歌》如同緊迫的衝擊，也像緩慢的熔爐，引導你走到深淵的邊緣，堅持要你往下看。這是一部交織著恐怖與畏懼的大師級作品。」──艾倫‧麥克莫納哥（Alan McMonagle），《Ithaca》作者

「故事扣人心弦，令人不寒而慄，而且極具先見之明──在這樣一個特殊時刻，這本小說帶來了重要的黑暗訊息。」──莎拉‧鮑姆（Sara Baume），《Spill Simmer Falter Wither》作者

「《先知之歌》令人著迷，也叫人震撼，文字彷彿有呼吸，有生命，讓人讀完後久久不能忘懷。當黑暗勢力聚集時，保羅‧林奇歌頌母愛，成就一部非凡之作。這是一部了不起的作品。」──麗莎‧哈丁（Lisa Harding），《Bright Burning Things》作者

「現代傑作……都柏林的保羅‧林奇十多年來一直是愛爾蘭共和國國際知名作家中的佼佼者，他深入探究地方、身分、宗教和記憶，經常有人將他與杜斯妥也夫斯基（Dostoevsky）、希尼（Heaney）、納博可夫（Nabokov）和艾蜜莉‧狄金生（Emily Dickinson）等人相提並論。
林奇以一貫抒情寧靜的風格，展現了超高的創作筆法，將他的未來故事──一個因專制政府的監視而變得恐懼多疑的國家──設定在他最熟悉的環境中，也就是他的家鄉。如此接近家園的寒意，令人毛骨悚然。」──《大誌雜誌》（The Big Issue），「最佳夏季讀物」

「保羅‧林奇是一位視野非凡筆勢千鈞的作家，《先知之歌》是他迄今為止最好的小說。」──萊爾德‧亨特（Laird Hunt），《Zorrie》作者

作者簡介

保羅・林奇（Paul Lynch）:
屢獲殊榮的小說家，出版了Beyond the Sea、Grace、The Black Snow和Red Sky in Morning等多部小說。他曾榮獲凱愛瑞集團（Kerry Group）愛爾蘭年度小說獎和法國Prix Libr’à Nous最佳外國小說獎等多項大獎。他的作品亦多次入圍國際大獎，包括Prix Jean Monnet for European Literature、Prix du Meilleur Livre Étranger、Prix Littérature-Monde以及華特・史考特獎（Walter Scott Prize）。他目前定居於都柏林。

譯者簡介

呂玉嬋：
專事筆譯十餘年，尚且樂此不知疲。

一
夜，來臨了，她站在窗前望著院子，沒有注意到敲門聲。黑暗悄然無聲包圍了櫻桃樹，籠罩住僅存的葉子，葉子也不抗拒，甚至在沙沙絮語中接納了黑暗。已經累了，一天即將過去，睡前卻還有那麼多事要處理，孩子都到客廳休息了，站在玻璃窗前，有種歇了口氣的感覺。她看著逐漸變暗的院子，內心渴望與這片黑暗融為一體，走到外頭，與黑暗同臥，與落葉共眠，讓夜晚流逝，再與黎明一塊甦醒，迎接清晨的重生。但，有人在敲門。急促不懈的敲叩，她聽著它滲入思緒中，每一下都飽含敲門者的意念，她蹙起了眉心。隨即貝禮也開始敲打廚房的玻璃門，對她喊道，媽媽，手指著玄關，眼睛卻沒有離開螢幕。艾莉舒的身體不知不覺抱著嬰兒走向玄關，她打開前門，兩個男人站在門廊玻璃外，在黑暗中看不清面目。她打開門廊燈，馬上從他們的站姿認出了這兩人是誰，當她拉開門廊門時，夜間的冷空氣彷彿在嘆息，郊區靜謐無聲，雨幾乎極有默契地落在聖勞倫斯街上，落在停放屋前的黑色轎車上。男人似乎帶來了夜的氛圍。她從自己的保護意識中看著他們，左邊的年輕人問她丈夫是否在家，看著她的神態有些特別，疏遠而仔細的眼神像要抓住她內心的什麼。一個眨眼，她已經往街上瞥了一圈，只見一個孤獨的行人牽狗撐傘，柳樹對雨頷首，對面札亞克家的大電視閃耀的光芒。這時，她想了一想自己的反應，差一點笑出聲，這是每個人在警察上門來時都會有的內疚感。班開始在她懷中扭動，她右側的年長便衣看著孩子，臉色似乎緩和下來，因此她選擇對他說話。她知道他也是一個父親，這樣的事總是能夠知道，另一個太年輕，太整潔，體格也太結實，開口說話時，她察覺自己的聲音突然有些結巴。他馬上就會回來，一個鐘頭左右吧，需要我打電話給他嗎？那倒不必，史塔克太太，他回家後，麻煩轉告他，方便時打個電話給我們，這是我的名片。叫我艾莉舒就好，有什麼我可以幫忙的地方嗎？恐怕沒有，史塔克太太，這是你丈夫的事。年長便衣滿臉笑容看著孩子，她觀察了一會兒他的嘴角皺紋，這是一張臉故作嚴肅的臉，不適合逗孩子。沒什麼好擔心的，史塔克太太。我為什麼要擔心，警官？的確不用擔心，史塔克太太，不耽誤你的時間了，我們今天晚上拜訪民眾，淋得還不夠溼嗎？要靠車上的暖氣烘乾可不是件容易的事。她拉上門廊的門，拿著名片，看著兩人返回車上，車子沿著街道駛離，到了路口，剎車停下，尾燈變得更亮，好像兩隻發光的眼睛。她再度看向恢復晚間寧謐的街道，隨即走入玄關，熱氣迎來，她關上前門，站了半晌，查看名片，這才發現自己一直屏住呼吸。這時，她感覺家裡有什麼東西進來了，她想把嬰兒放下，她想停下來回想一下，它是如何和那兩個男人站在一起，又是如何自行進入玄關，一種無形卻感受得到的東西。穿過客廳經過孩子身邊時，她可以感覺到那東西偷偷摸摸跟在她的身邊，茉麗把遙控器舉到貝禮的頭頂上，貝禮雙手在空中揮舞，轉頭看著她，臉上露出懇求的表情。媽，叫她轉回我看的節目。艾莉舒關上廚房門，把孩子放在搖椅上，開始收拾桌上的筆電和記事簿，但又停了下來，閉上眼睛。進入屋子的那個感覺一路尾隨而至。她看向手機，拿了起來，手有些猶豫，她傳了簡訊給賴瑞，不知不覺又回到窗前看著屋外。逐漸昏暗的院子現在已無法再託付任何願望了，因為黑暗中的某樣東西已經進入屋子了。

賴瑞‧史塔克拿著名片在客廳來回踱步。他鎖著眉頭，盯著名片，然後把它放在茶几上，搖了搖頭，倒在扶手椅上，抓著自己的鬍子。她不發一語看著他，用慣有的眼神揣想他的心思，男人過了一定的年齡，留鬍子不是為了標記成年，而是為了給自己的青春加上一道屏障，她幾乎想不起他刮得乾乾淨淨的模樣。看著他的腳四處尋找拖鞋，當他坐在椅子上時，他的表情顯得平靜，似乎想著別的事，直到他的眉頭緊繃，一道皺紋慢慢浮上臉龐。他身子一傾，又拿起名片。他說，可能沒什麼吧。她抱著孩子在膝上輕輕搖晃，細細觀察他。告訴我，賴瑞，怎麼可能沒什麼？他嘆口氣，用手背抹了一下嘴，從椅子站起來，開始在茶几周圍翻找。你把報紙放到哪了？他在客廳走來走去，眼睛張著，但什麼也看不到，報紙可能早已被他遺忘，他在自己的思緒陰影中尋找著什麼，但始終無法找到。他轉身凝視妻子，看著她給孩子哺乳，生命的意義濃縮成一幅與惡意截然相反的畫面，這幅景象讓他感到欣慰，他的思緒漸漸平靜下來。他朝著她走過去，伸出一隻手，但當她的目光變得銳利時，他又把手縮了回去。GNSB，國家警察服務局，她說，他們不是一般的警察，一個偵緝警督跑來我們家，他們找你做什麼？他指著天花板，能小點一聲嗎？他咬著牙走進廚房，從瀝水架上拿起一隻玻璃杯豎立起來，轉開水龍頭，讓水流出來，同時隔著倒影望向窗外夜色，櫻花樹老了，沒多久就會腐爛，春天可能得砍了。他喝了一大口水，走回客廳。他說，聽我說，幾乎是在觀察自己的聲音如何低至耳語般輕柔。我敢保證，最後一定是虛驚一場。話才說出口，他就發現自己的信念如水一般從指縫間溜走了。她看著他又一次沉入扶手椅，身體放鬆，手指自動地按著遙控器切換頻道。他轉身發現自己被一個眼神囚禁，於是向前傾身，嘆了口氣，扯著鬍子，彷彿要把鬍子從臉上拔下。聽我說，艾莉舒，你知道他們是怎麼辦事的，他們的目的是什麼，他們收集情報，他們行事非常低調，我想你無論如何都要承認這一點，他們一定是想起訴哪個老師，所以想找我談一談也是有道理的，或許是在逮捕以前給我們個警告，喏，我明天還是後天一定打電話給他們，看看他們想要什麼。她注視著他的臉，意識到自己內心深處有一種虛無，身心都渴望著沉睡的支配，不久後，她就要上樓換睡衣，計算寶寶醒來吃奶的時間。賴瑞，她開口說話，卻見他猛然縮了一下，好似她把電流傳到他的手上。他們要你方便時盡快打電話，所以現在就打吧，名片上有號碼，讓他們知道你沒有什麼好隱瞞的。他鎖起眉心，緩緩吸了一口氣，好像在衡量眼前某個逼近的事物，他轉身直視她的臉龐，氣得眼睛微瞇起來。什麼叫讓他們知道我沒什麼好隱瞞的？你懂我的意思。我不懂你什麼意思。聽我說，我只是打個比方，賴瑞，拜託，現在就打給他們吧。你為什麼總是這麼難搞，他說，聽好了，我不會在這個時間打給他們的。賴瑞，快打吧，拜託，我不希望GNSB又上門來，你聽到那些流言了吧，這幾個月傳得沸沸揚揚的那些事。賴瑞坐在扶手椅上，身體往前傾，但似乎站不起來，他皺著眉頭，隨後朝她走去，把嬰兒從她的懷裡抱過去。艾莉舒，拜託，聽我說，尊重是互相的，他們知道我很忙，我是愛爾蘭教師工會的副祕書長，我不會因為他們叫我往東，我就往東，他們叫我往西，我就往西。賴瑞，你說得沒錯，但他們為什麼會在這種時候到家裡來，而不是白天打電話去你的辦公室，你告訴我為什麼。聽我說，老婆，我明天或後天一定打給他們，我們今晚能不能別吵這件事了？他的身體依舊站在她的面前，但他的目光已經轉向了電視。九點了，他說，我想聽聽有什麼新聞，馬克怎麼這個時候還沒回家？她望向大門，困倦的感覺如一隻手環繞著她的腰，她走向賴瑞，把嬰兒從他手中抱過來。不知道，她說，我已經懶得管他在哪裡了，他今天晚上要練足球，可能去朋友家吃晚餐，或者去莎曼珊家，他們這陣子形影不離，我真的不知道他究竟看上了她哪一點。

駕車穿越城市時，他對自己感到懊惱，思緒四處遊移，彷彿在追尋某樣東西，卻又感覺必須抽身而出。電話另一頭的聲音絲毫不帶感情，簡直是客客氣氣的，對不起，這麼晚打擾你，史塔克先生，我們不會耽擱你太多時間。到了凱文街的警察局，他把車停到街角旁的小巷裡，回想起過去大部分晚上的大馬路情景，那時肯定比現在更加熱鬧，這座城市近來變得太冷清了。走向櫃臺時，他發現自己不自覺咬緊了牙關，隨即想到了孩子，便放鬆嘴角，露出了笑容，貝禮一定知道他出門了，那個孩子什麼都聽在耳裡。值班警察對著話筒說話，他看著警察那隻蒼白、長滿雀斑的手，聽不太清楚他在說什麼。迎接他的是一位瘦削幹練的年輕警探，穿襯衫打領帶，臉色蠟黃嚴肅，聲音與先前在電話中聽到的一致。謝謝你跑這一趟，史塔克先生，請跟我來，我們會盡量不占用你太多時間。他跟著走上一個金屬樓梯，接著穿過一條走道，兩側的門關著，然後被帶進一間審訊室，灰色的椅子，灰色的鑲板牆壁，每樣東西看起來都很新，門接著關上，剩他一人留在房間。他坐下來，盯著自己的雙手。他看了一下手機，然後站起來在房間裡走動，想著自己居於下風，不受尊重，現在都已經晚上十點多了。他們進來時，他放下交叉的手臂，慢慢拉出一張椅子坐下觀察，瘦弱的警官剛才見過了，另一個警察和他年齡相仿，但日漸發福，手中的馬克杯沾滿咖啡漬。那人打量著賴瑞‧史塔克，臉上有一絲微笑，或者那不過是隨著嘴角的皺紋自然流露的友善。晚安，史塔克先生，我是史坦普偵緝警督，這位是博克警探，我給你倒杯茶還是咖啡？賴瑞看了一眼髒兮兮的杯子，搖手表示不要，開始研究說話者的臉，尋找一個他覺得熟悉的身影。我見過你，他說，是都柏林足球聯賽吧，你是UCD的中場球員，你們對上蓋爾隊時一定遇過我，那時我們很強，那一年，我們痛宰你們。警督盯著他的臉，嘴角的皺紋下垂，目光變得模糊，房間充斥著難以捉摸的寂靜。他說話時沒有搖頭。我不知道你在說什麼。賴瑞對自己的聲音變得格外敏感，他能清楚地聽到自己說話的聲音，彷彿他同時也是房間中的旁觀者，從桌子對面看著自己，甚至經由門上的窺視孔注視自己，除了窺視孔之外，沒有其他方式可以看到裡面，就連電視上常見的單面鏡也不存在。他聽到自己的聲音變得虛偽，話也許有點太多了。是你沒錯，你以前是UCD的中場球員，我永遠不會忘記我的對手。警督拿起馬克杯喝了一口，用咖啡漱了漱牙，他盯著賴瑞看，直到賴瑞不自覺地低頭看向桌面，手指輕輕劃過磨損的漆面，接著他再次抬起眼睛看向警督。臉部的骨骼確實變得粗獷，骨架也更肥壯，但眼神卻從未改變。聽我說，他說，我想快點結束這件事，我應該在家裡陪家人，準備上床睡覺，告訴我，我能幫你什麼忙？博克警探張開手打了個手勢。史塔克先生，我們知道你是個大忙人，所以非常高興有這個機會和你談談，我們收到一項極為重要的指控，這項指控直接關係到你。賴瑞・史塔克看著這兩人的目光，覺得口乾舌燥。他現在感覺到房間裡有東西在動，愣了片晌才抬起頭，只見一隻飛蛾受困於天花板的圓頂燈裡，正瘋狂地拍打玻璃，琥珀色的圓頂骯髒不堪，堆著過去飛蛾的屍體。博克警探打開一個資料夾，賴瑞‧史塔克看到一雙牧師般毫無血色的雙手，在他們之間的桌面放了一張紙。賴瑞開始閱讀上頭列印的內容，慢慢地眨了眨眼，然後咬緊牙齒。一陣跫音穿過長廊，最後被一扇關上的門吞沒。他聽到飛蛾微弱的振翅聲，瞬間意識到內心深處有一樣東西正在開始枯萎。他抬起頭，看到博克警探隔著桌子看著他，注視他的那雙眼睛，彷彿能夠在他的思想中自在徘徊，釋放他內心裡根本不存在的東西。賴瑞看向警督，警督露出坦然的表情看著他，賴瑞清了清嗓子，試著對兩個人微笑。警官，你們一定是在開我玩笑吧？他看著他們，感覺笑容從嘴角溜走，不自覺拿起那張紙揮動。這簡直是瘋了，他說，我向你們保證，祕書長聽到這件事，她一定會直接去找部長。年輕的警探機靈地對著拳頭咳了一聲，然後看向警督，警督微笑著開口說話。史塔克先生，你應該知道，國家正處在一個艱難的時期，我們奉命認真對待所有提出的指控──你到底在說什麼？賴瑞問，這不叫指控，這根本沒有意義，你們在扭曲事實，把一件事變成另一件事，這看起來像是你們自己用電腦打字的。史塔克先生，你一定知道，為了處理國家當前的危機，緊急權力法從九月起生效，這個法律的附則授予GNSB額外權力，以維護公共秩序，所以你一定明白我們的立場，你的行為看起來就像在煽動對國家的仇恨，製造分裂和不安──當一起行為的後果影響到國家的穩定時，通常我們認為有兩種可能，一種情況是，行為者是破壞國家利益的特工，另一種情況是，行動者對自己的行為一無所知，在行動當下並沒有這麼做的意圖，但無論是哪一種情況，史塔克先生，結果都是一樣的，那就是這個人在為國家的敵人服務，因此，史塔克先生，我們勸你捫心自問，確認事實並非如此。賴瑞‧史塔克沉默許久，盯著那張紙，卻什麼也看不見，接著清清喉嚨，握緊雙手。讓我確認一下你的意思，他說，你是要我證明我的行為沒有煽動性？沒錯，史塔克先生。但是，如果我只是在做身為工會會員的分內工作，行使憲法所賦予我的權利，我要怎麼證明我所做的事情沒有煽動性呢？這就看你了，史塔克先生，除非我們認為有必要進一步調查，這樣的話，就不再由你決定，而是由我們來決定。賴瑞不由自主地從椅子上站起來，指關節用力抵著桌面。他在那張臉上看到堅定的意志，明白自己被帶到這裡就是要被這股意志所摧毀，這股意志不過是某種絕對的制裁，能把是變成否，把否變成是。我想把話說清楚，他說，部長一定會知道這件事，到時就麻煩了，你不能威脅一個資深工會會員不做他的工作，這個國家的教師有權透過談判爭取更好的條件，有權採取與所謂國家面臨的危機無關的和平罷工行動，如果你們不介意的話，我要回家了。第二個警官慢慢張開嘴，賴瑞幾乎可以確定自己看到了，他一邊想著這件事，一邊走回車子，接著在車上坐了大半天，盯著自己在膝蓋上顫抖的手。飛蛾似乎從警官的嘴裡飛了出來。