古都(二版)

二十世紀台灣文學代表作品
開創台北城「多重身世」的文學考古、記憶勘查之重要經典

你再也不願走過這些陌生的街道巷，
如此，你能走的路愈來愈少了。

你簡直無法告訴女兒你們曾經在這城市生活過的痕跡，你住過的村子、你的埋狗之地、你練舞的舞蹈社、充滿了無限記憶的那些一票兩片的郊區電影院們、你和她爸爸第一次約會的地方、你和好友最喜歡去的咖啡館、你學生時常出沒的書店、你們剛結婚時租賃的新家……都不存在了……——〈古都〉

出租自己的勞動，就是開始自己的奴隸生活——我做女奴，已經有九年了。
我需要一顆鑽石，使我重獲自由。——〈第凡內早餐〉

最好，只留下有用的記憶，不然會好危險的。
我丟掉被揉捏得稀爛的生綠葡萄，唯不知為何它帶有正電的氣味牢牢吸附不肯離開，……到底，我們殺人了沒？——〈匈牙利之水〉
我偶爾會經過當初我險些倒下的地點，清楚明白當時撐持我不肯倒下的那一股力量，完全靠著「不願意此生就這樣隨隨便便被發現並就此認定」的心情。──〈拉曼查志士〉

得獎記錄
★ 1997年新聞局圖書出版金鼎獎「文學創作類」
★ 1997年聯合報讀書人「文學類最佳書獎」
★ 1997年中國時報開卷年度十大好書
★ 1998年第二十一屆時報文學推薦獎
★ 2000年第三屆台北文學獎
★ 2000年入選《亞洲週刊》二十世紀中文小說一百強
★ 2000年發行日文本，由日本北海道大學教授清水賢一郎翻譯

朱天心
山東臨胊人，一九五八年生於高雄鳳山。台灣大學歷史系畢業。曾主編《三三集刊》，並多次榮獲時報文學獎及聯合報小說獎，現專事寫作。著有《方舟上的日子》、《擊壤歌》、《昨日當我年輕時》、《未了》、《時移事往》、《我記得……》、《小說家的政治周記》、《學飛的盟盟》、《想我眷村的兄弟們》、《漫遊者》、《二十二歲之前》、《初夏荷花時期的愛情》、《獵人們》、《三十三年夢》、《那貓那人那城》等。

2024新版序


這篇《古都》二○二四版序文，一兩個月來我數易其稿，像那希臘羅馬神話中的佩妮羅佩織壽衣，織了拆，拆了織……，只為拖延並等待那隨希臘聯軍遠征特洛伊的丈夫奧德修斯返家。
我並沒有奧德修斯可等待，只覺如今所能說的、想說的，其實在《古都》完書以及印刻二○○五版自序中已說得不能再多一字。
昔時，像國王新衣的那白目小孩，喊出好叫人困窘的「不方便的真相」；也像那特洛伊木馬入城前夕、瘋婆子般大聲疾呼示警的卡珊德拉，她以阿波羅賜予她的預見未來的神力喊出所預見的未來，屠城、殺戮、廢墟。
當然，都沒被採信。

那時候的天空藍多了，藍得讓人老念著那大海就在不遠處好想去……
那時候的體液和淚水清新如花露，人們比較願意隨它要落就落……
那時候的人們非常單純天真，不分黨派的往往為了單一的信念或愛人，肯於捨身或赴死。
那時候的樹，也因土地尚未商品化，而得以存活得特別高大特別綠，像赤道雨林的國家。
那時候鮮有公共場所，少年的只好四處遊蕩猛走…..
那時候的夏天夜晚通常都看得到銀河和流星，望之久久便會生出人世存亡朝代興衰之感，其中比較傻的就有立誓將來要做番大事絕不虛度此生。
…… ──《古都》

那時候，耿耿一念的認同／不認同（還不合時宜的妄想提出「不認同的自由」），顯然近三十年後的眼下愈演愈烈，也許說穿了，一切只是我害怕，我／我輩／我族生於斯長於斯逝於斯的記憶和痕跡，不被意志滿滿的當下歷史主流論述所留下。
大勢底定，步向暮年的我，如何再看待「那時以為自己好兇猛，如今看來真是悲傷和優雅」的《古都》書寫？
我會比較素樸的借用葛林在《哈瓦那特派員》中的句子：是的，一座城市，對你來說，其實就只是那幾個人、那幾條街、那幾家店，當這些都不在了，這就是個全然陌生的城市了，該離開了。
該離開了？

新版序
老靈魂前世今生——朱天心的小說／王德威
記憶之書／駱以軍
二○○二出版說明
威尼斯之死
拉曼查志士
第凡內早餐
匈牙利之水
古都
〈古都〉．廢墟．桃花源外／唐小兵

附錄
《古都》得獎記錄
《古都》相關評論及訪談索引
朱天心作品出版年表

古都

＊我在聖馬可廣場，看到天使飛翔的特技，摩爾人跳舞，但沒有你，親愛的，我孤獨難耐。
——I. V. Foscarini

難道，你的記憶都不算數⋯⋯
那時候的天空藍多了，藍得讓人老念著那大海就在不遠處好想去，因此夏天的積亂雲堡雪砌成般的顯得格外白，陽光穿過未有阻攔的乾淨空氣特強烈，奇怪並不覺其熱，起碼傻傻的站在無遮蔭處，不知何去何從一下午，也從沒半點中暑跡象。
那時候的體液和淚水清新如花露，人們比較願意隨它要落就落。
那時候的人們非常單純天真，不分黨派的往往為了單一的信念或愛人，肯於捨身或赴死。
那時候的樹，也因土地尚未商品化，沒大肆開路競建炒地皮，而得以存活得特別高大特別綠，像赤道雨林的國家。
那時候鮮有公共場所，咖啡館非常少，速食店泡沫紅茶ＫＴＶ、ＰＵＢ更是不用說，少年的只好四處遊盪猛走，但路上也不見人潮洶湧白老鼠一般。
那時候的夏天夜晚通常都看得到銀河和流星，望之久久便會生出人世存亡朝代興衰之感，其中比較傻的就有立誓將來要做番大事絕不虛度此生。
那時候的背景音樂，若你有個唸大學的哥哥或姊姊，你可能多少還在聽披頭四。要是七○年代的第一年，那麼不分時地得聽Candida，以及第二年同一個合唱團的敲三下，若是六九年末，你就一定聽過Aquarius，電視節目《歡樂宮》裡每播三次準會出現一次的那個黑人合唱團The 5th Dimension。再早一點的話，你一定聽過學士合唱團的《Can't take my eyes off you》，錯過這首的人，十年之後可以再在《越戰獵鹿人》裡的那場酒吧戲聽到。
雖然你喜歡的是Don McLean的《Vincent》和《American pie》，為此我們只好把時間延後兩年——且讓我確定一下資料，《Vincent》是七二年五月十三日登上排行榜，那麼，這就是七二年的夏天吧，你充耳不聞舞會裡的熱場第一名三犬夜的《Joy to the world》，自然也不理夏天過後三犬夜會更紅的《Black & White》，你專心一意的翻查剛買不久的東華英文字典，找尋歌詞中的生字意義。
Starry starry night⋯⋯，同樣一個星星的夜晚，你和Ａ躺在一張木床上，你還記得月光透過窗上的藤花、窗紗、連光帶影落在你們身上，前文忘了，只記得自己說：「反正將來我是不結婚的。」Ａ黑裡笑起來：「那×××不慘了。」×××是那時正勤寫信給你的男校同年級男生，一張大鼻大眼溫和的臉浮在你眼前，半天，Ａ說：「不知道同性戀好不好玩。」你沒回答，可能白天玩得太瘋了，沒再來得及交換一句話就沉沉睡去，貓咪打呼一般，兩具十七歲年輕的身體。

＊咸豐七年春正月、淡水大雪

你們從來沒機會知道同性戀好不好玩，太忙了，一兩年間的事兒，所動用的情感和不一定是傷心才掉的眼淚遠遠超過其後二十年的總和。
你們總是說出城就出城，坐那世紀第一年就完工的鐵路的話，有座位不坐的一定坐在車門階梯上，迎風高唱剛又背好歌詞的歌，次年夏天的話，你們一定會唱繫條黃絲帶在老橡樹上。有時搭客運，那時的北門尚未被任何高架路凌虐，你們輕鬆行經它旁邊，便像百年前的先民一般有出城的感覺，經鐵道部門口，在泉町一丁目搭車，一刻鐘不到就到差不多十五年後飆車揚名的大度路。
車速以時速一百公里衝越關渡宮隘口，大江就橫現眼前，每次你們都會非常感動或深深吸口河海空氣對初次來的遊伴說：「看像不像長江？」
車過竹圍，若值黃昏，落日從觀音山那頭連著江面波光直射照眼，那長滿了黃槿和紅樹林的沙洲，以及棲於其間的小白鷺牛背鷺夜鷺，便就讓人想起睛川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
你們並不每一次都是去找Ａ的男孩子朋友們。儘管那些男生為數不少，但都頗難找到，他們有些人民公社似的同寢同飲在田野間的四合院農舍，只差沒有自耕自食。也有一人住在鎮郊的油車口，就理直氣壯不用去上課，但因此更難找，據說大部分時間他都在山服社，有空的時候就在興化店一帶寫生梯田或在重建街上素描一間間的老街屋。也有一人住在鎮裡尋常的彈子房樓上，晝伏夜出邋遢得費解，他屋裡的四牆掛滿了他拍的照片，大部分是風霜的沒有性別的老人的臉，但你也看過Ａ裸著肩，胸前只圍了什麼織品的相片，不知道Ａ什麼時候給拍的等等⋯⋯
不管找不找得到他們，你們最終一定會走到清水街，穿越你們那時非常害怕的傳統市場，不去龍山寺，儘管Ａ的其中一名建築系男友最喜歡請你們在廟前廊柱下邊吃鹽水帶殼花生邊講該廟的歷史和建築給你們聽；既好奇又同情的走過老鴇們坐鎮的小旅社，就是清水巖了。你們從不求籤，也對廟裡的善男信女毫無興趣，你們只管走過終年白煙瀰漫的金爐，橫過山丘腰的窄窄小徑，右手邊是生滿了野草青苔的石壁或民房的磚牆，另一邊，就又是大江海口了，你們都故意忽視腳下單脊兩屋坡的閩南式斜屋頂不看，彼此一致同意眼前景色很像舊金山，雖然你們誰也沒去過。
山腰小路的盡頭，得穿過別人家的廚房，回到重建街，然而你們走避不及離開這條最老的街道，忍受著重回現實穿過魚鮮攤豬肉鋪、終年炸魚酥的大油鍋、雍正年間建廟的福佑宮，小心別被客運撞到的走在窄小的中正路上，不會太遠，你們像回到家似的熟門熟路拾級而上渡船口正對的窄巷，石階縫裡永遠長著潤青應時的野草，只差沒向二號和四號的人家喊一聲：「タダイマ！」回來啦。
你們回家的紅樓的圍牆和鐵柵門時鎖時開，不管如何你們都進得去，兩人在庭前臨江的短垣坐定，頭上有一株苦楝、鳳凰、一叢亂竹，都擋不了任何陽光海風，有時那鳳凰像著了火一樣爆開一樹花海，你們又覺得像在西班牙或某些地中海小鎮了。
紅樓是幢米白色殖民風的建築，是上個世紀末的某名大船商的宅邸，後人不知如何處理的，其中也像人民公社似的住有一窩男生，都是附近大學和工專的，有些不去上課睡到下午才起床，裸著上身站在陽台上愣愣的看著你們，有剛做完春夢的就向你們吹聲口哨或語帶威脅：「喂你們沒看到大門上的牌子閒人勿進！」
你冷冷的看回那男生，陽台上曬晾著他們的內衣褲，迎風獵獵作響旗幟一樣。
你們坐在短牆上，像坐在一艘即將出航的船，你彷彿看到船長在航海日誌上寫道：AM6:30，N34° 26'E17° 28'，二十節強勁西風，抓三三○度航向⋯⋯
同樣心情的Ａ永遠比手劃腳講著話，你多想和Ａ一樣的身裁，高一米七，游泳選手的平肩，長手長腳，雖然也有胸脯，但更像運動員的結實胸肌；你不滿意自己，窄窄的腰，如何都藏不住的圓潤的胸，女孩子氣極了的手腳⋯⋯。很矛盾的你有時又更想像宋，Ａ口裡常常提到國中時期最要好的宋，宋最愛哪本書、哪科老師、哪部電影，宋最怕什麼食物、最討厭哪種男生，宋是獨生女，宋和Ａ約定了一起得考上同一個高中，宋考前病了整個月，只考上城南的女中⋯⋯，沒見過宋，卻沒有一人比她還清楚分明的存在這世上。
一次你和Ａ蹺課去青康看二十元兩部的電影，因其中一部是Ａ那時最迷的喬治卻克里斯。散場時你聽到有人喊Ａ的名字，聲音很小卻異常清晰，你直覺是宋，果然是宋，穿著萊姆黃的學校制服，個子纖小到Ａ可以很戲劇化的輕易一把抱起凌空轉兩圈。Ａ向宋介紹你的時候，你只覺得宋的眼睛正注視著你，好大好黑好空洞。
Ａ隨後毫不猶豫的便陪宋去搭車送她回家。
你不能獨自一人走在沒有球賽又寂靜又灰色的棒球場外，怕會想到啊那些與你年紀相仿的球員英雄們都老了，便只好穿過馬路到對岸，對岸不料也荒草長長，五年後這裡會豎立起巨大廣告看板，號稱將在此建蓋全東南亞最大的旅館商場，鬼才相信。再五年後旅館商場建成，你隨後的婚禮竟就在那鬼才相信的五星級旅館某宴會廳舉行的。
你一人走在荒草長長的路上，看著通紅的晚霞：心裡寧靜的微小聲音唱著學校合唱團正練習的《當晚霞滿天》，唱到我愛、我愛，讓我祝福你⋯⋯，眼前嘩嘩嘩的降起漫天大雪。